Вся великая русская словесность пронизана благоговейным отношением к феномену человеческой речи, живого слова, этому чуду из чудес. Как же проникновенно поведал об этом в стихотворении "Слово", написанном в праздник Рождества Христова, Иван Алексеевич Бунин, сорокапятилетний, тогда ещё живший на родине, в родной дореволюционной Москве, но уже в предчувствии величайшей русской трагедии, "днейзлобы и страданья", до которых оставалось всего два года:
Молчат гробницы, мумии и кости, -
Лишь слову жизнь дана:
Из древней тьмы, на мировом погосте,
Звучат лишь Письмена.
И нету нас иного достоянья!
Умейте же беречь
Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья,
Наш дар бессмертный – речь.
Спустя тридцать лет, в год окончания невиданного до сей поры национального испытания – Великой Отечественной войны – ему вторила Анна Андреевна Ахматова:
Ржавеет золото, и истлевает сталь,
Крошится мрамор. К смерти всё готово.
Всего прочнее на земле – печаль
И долговечней – царственное слово.
Но ещё задолго до них мудрейший Владимир Иванович Даль в своём знаменитом "Напутном слове; читанном в Обществе любителей русской словесности в Москве, 21 апреля 1862 года", посвящённом изданию знаменитого "Толкового словаря живого великорусского языка", выскажет мысль и ныне звучащую грозным набатом для всех, кто любит и ценит русскую речь: "Но с языком, с человеческим словом, с речью безнаказанно шутить нельзя; словесная речь человека, – это видимая, осязаемая связь, союзное звено между телом и духом: без слов нет сознательной мысли, а есть разве одно только чувство и мычанье".
Красный угол и фэн-шуй
Во все века православный русский человек, придя домой или, скажем, в гости, после традиционного пожелания мира этому дому привычно искал глазами красный угол, дабы осенить себя крестным знамением. Таковыми были замечательные традиции благочестия. Позже большевики окрестят красными уголками места своего так называемого культурного досуга, которые в армии назовут ещё и ленинскими уголками. Что, впрочем, совершенно незнакомо – и слава Богу – современным молодым людям. Ныне же стало признаком хорошего тона, принимая у себя дорогих гостей, подробно поведать им о системе фэн-шуя в собственном жилище. Чтобы, не приведи Господь, не подумали о них, как о людях некультурных, или, как принято выражаться ныне, не продвинутых.
На одной из огромных московских афиш, приглашающих посетить концерт новомодного иностранного певца, прочёл фразу "специальное спасибо", обращённое в адрес какой-то фирмы, оказавшей содействие его приезду. Но ведь это грубая калька с английского " special thank"! Господа хорошие, так принято говорить у них, но не у нас. Да это попросту не по-русски! У нас традиционно выражают особую благодарность. А ведь некоторые молодые люди и впрямь поверят, что можно благодарить кого-то, выражая это пресловутым заокеанским: "специальное спасибо". На другой афише, возвещающей о концерте действительно выдающегося композитора Эннио Мориконе, ему почему-то присвоили звание "Миллионер мелодий". Или без упоминания денежных знаков нынешней публике трудно понять масштаб музыкального дарования?
Припомним, с какой прискорбной легкостью стали мы называть величественное здание, в котором вот уже второе десятилетие восседает правительство новой России, на американский манер Белым Домом, который иные отечественные журналисты, не смущаясь, глумливо именуют в прессе ещё и на сокращённый манер "бэдэ". Поначалу казалось, что это так – шутка, поговорят-поговорят и перестанут. Да нет, не перестали. И ныне, куда ни поедешь, в больших и малых городах: всюду здания, в которых трудится местная власть, будь то даже непривлекательная одноэтажка в какой-нибудь глуши, непременно – Белый Дом. Сколько ж можно обезьянничать?! А вот когда автор этих строк около четырёх десятилетий назад работал вожатым в летнем пионерском лагере в одном южном пригороде, то, помнится, дети прозвали "белым домом" общественный, выбеленный извёсткой сортир. Что ни говорите, а в этом варианте мы видим наличие куда более зоркого глаза и меткого русского слова.
Молодёжная культурка, или Цацки-пецки
Не первый год на различных отечественных телеканалах идут так называемые "молодёжные" передачи. Что же отличает их от иных, "взрослых" передач? Неужели то, что в них скабрезности с "голубым" оттенком и матерная (?!) ругань – привычное дело? Когда же авторов одной из них, "Камеди клаб" (это и вовсе звучит не по-русски!), пытались усовестить, то они, в своё оправдание, признались: дескать, пытались убрать из текстов – в порядке эксперимента – непристойности, да рейтинг передачи резко понизился. Как говорится, извинение хуже проступка. Что же касается другой "молодёжной" телепередачи, то название её – "Наша Раша" – вообще вне всяких комментариев. И всё слышатся, всё слышатся печальные и пророческие рубцовские строки: "Со всех сторон нагрянули они, иных времён татары и монголы…"
А это ставшее повсеместным глумление над сокровенным понятием – красота?! И модное цитирование к месту и не к месту (это куда чаще) загадочных, преисполненных надмирного смысла слов Ф. М. Достоевского о том, что "красота спасёт мир". Иллюстрацией же к пророчеству гениального писателя всё чаще предлагаются худосочные "модели" (но вот только чего? неужели ж человека как образа Божия?) с заплетающимися ногами в невообразимых "туалетах" и с декоративной косметикой, больше напоминающей боевую раскраску какого-нибудь индейского племени. Как-то подумалось, а кто мог бы стать достойным партнёром, как выражаются ныне, этих неземных созданий? Как идеальный вариант – тень отца Гамлета. А что?! Идеальный, если вдуматься, супруг для дамы, не любящей, да и не умеющей, судя по всему, готовить, шить, стирать, убираться в доме, нянчиться с детьми, занятой более всего своей "неотразимой" внешностью: появляется ближе к полуночи, когда и есть-то вредно, и не только "моделям", исчезает же с криком первого петуха, когда вот-вот начнутся дневные заботы… Благодать, а не муж!
Как-то осенью, спеша по вечернему Екатеринбургу на лекцию в Храм-на-Крови, приметил светящуюся ещё издали вывеску "Прелесть моя", заинтриговавшую меня. В самом деле, что бы это могло быть, подумалось тогда. Подъехав же поближе, был попросту шокирован. Это, как выяснилось, было название "салона красоты для детей" (?!) Уже позднее, поделившись невесёлыми размышлениями по этому поводу с друзьями, узнал о существующих во многих городах России, ближнего и дальнего зарубежья детских конкурсах красоты. Фотографии полураздетых размалёванных малюток в "вечерних" нарядах, размещённые на многочисленных интернетовских сайтах, производят жуткое впечатление, не оставляя сомнения в том, кто организует и спонсирует эти "мероприятия". Мягко говоря, недоумение вызывают родители, корысти ради вовлекающие своих детей в этот "рай" для скрытых и явных педофилов. Родители – растлители, какая печальная рифма… А теперь уже и на телевидении в преддверии "Детского евровидения" появляются 11-12-летние девочки и мальчики, своим видом и исполняемыми "страстными" песнями демонстрирующие по-взрослому развязную сексуальную озабоченность. Чей это заказ, думаю, тоже ясно…
Как преступно, если вдуматься, тиражировать эталон женской красоты, исключающей своими параметрами материнство по определению. Да не обидятся на автора изнывающие под гнётом всевозможных диет, но ведь в языке нашем, только вслушайтесь, слово худой есть не только обозначение худосочности, но нередко негативная характеристика вообще: худое ведро, худой (нехороший, злой) человек, худо дело. Не нами это придумано, ох, не нами, но мудрыми предками русских, прочно осознававшими, что в наших северных широтах женщине со статью нынешней модели не то что родить крепыша, будущего чудо-богатыря, но и поднести ко рту вилку с куском студня за брачным столом наверняка проблемно. А уж стирка, глажка, уборка, готовка… Повстречав же старого приятеля, приятно поразившего наш глаз широтой плеч и могучим торсом, привычно восторгаемся, мол, раздобрел, брат, раздобрел. Оно и правда, ведь добрый молодец наверняка заслужил это гордое красивое имя не только потому, что в праздник готов угостить соседских сорванцов медовыми пряниками и леденцовыми петушками…
Так вот, автор этих строк, не скрою, и сам довольно долго пребывал в неведении об истинном смысле этих загадочных слов своего любимого писателя. Согласитесь, вокруг нас и в самом деле полно красот… Но какое это может иметь отношение к спасению мира?! Недоумение это счастливо разрешил Александр Исаевич Солженицын в своей Нобелевской лекции, опубликованной, помнится, в самом начале перестройки в журнале "Новый мир". В ней великий русский писатель говорил ещё и о том, что мир в конечном счёте будет спасён красотою крестного подвига Христа Спасителя. И не было, нет и не будет во всём белом свете ничего прекраснее этого божественного акта жертвенной любви к нам, грешным людям…
Недавно довелось (в который раз!) посмотреть замечательный (сейчас бы сказали – культовый) кинофильм времён моей юности "Республика ШКИД". Помните, есть там ещё такой запоминающийся колоритный герой-беспризорник по прозвищу "Мамочка". И вот, надо же, только сейчас обратил внимание на то, чего раньше почему-то не замечал. Итак, "Мамочка" на первом уроке. Входит учительница немецкого языка и, обращаясь к новичку, спрашивает, говорит ли он по-немецки, на что получает бодрый утвердительный ответ. Тогда немка (она и в самом деле немка, раньше это было обычным делом) просит его сказать что-нибудь на этом иностранном языке и слышит в ответ: "По-немецки – цацки-пецки, а по-русски – бутерброд". Вы догадались, почему этот фрагмент не привлекал моего особого внимания, а казался просто забавным? Как это ни покажется парадоксальным, но бутерброд, пришедший к нам из Германии наверняка ещё в петровские времена, уже к тому времени давно был русским словом, вполне обрусевшим, несмотря на своё довольно прозрачное происхождение. Да-да, пресловутый бутерброд, и не только для "Мамочки", но и для всех нас – до сравнительно недавнего времени – это слово из русского языка. А по-немецки, то есть не по-нашему, конечно же, цацки-пецки. У кого из нас не было в детстве хрестоматийного маршаковского перевода: "Никто не скажет же, будто я тиран и сумасбродза то, что к чаю я люблю хороший бутерброд". Да, благословенные были времена… ныне же какой-нибудь подросток вас попросту может не понять. Если же додумаетесь употребить в своей
речи вместо привычного бутерброда американский сандвич – тогда совсем другое дело! Куда как наглядная ползучая "американизация" нашего общенационального языка. Вот вам и цацки-пецки…
"Все тосты сбудутся!"
Какая причудливая жизнь происходила в недрах московского метро ещё совсем недавно, какие призывы подстерегали неискушённых пассажиров.
Картинка, что называется, с натуры годичной давности. Вот вы вступили на ленту эскалатора и решили расслабиться в течение той заветной минуты, что возникла, пока ваш бег по подземным лабиринтам не возобновится. Но рано радоваться! Складывается впечатление, что здесь господствует какая-то иная власть. Все разговоры о сбережении нации, о демографической катастрофе, борьбе с губительным пьянством и рекламой спиртного – всё это там, наверху. Здесь же, в подземном царстве (только чьём?!), иные законы. А потому стены тоннеля плотно облеплены зазывной рекламой водки. Каких только слов не напечатано на их призывных глянцевых площадях. Как говорится, хочешь не хочешь, но займи и выпей! Итак, вы ступили на эскалатор. Поехали! Водку с гордым античным названием "Олимп" рекламирует – кто, как вы думаете? – наша гордость, Олимпийский чемпион Николай Валуев, красующийся в элегантном костюме и не менее элегантном галстуке. А слоган "Пришло время сильных", подкреплённый фотографией кумира, наверняка призван укрепить в молодом человеке мысль о том, что эта водка есть лучшее подспорье на многотрудном пути к сияющим вершинам спортивного Олимпа. Другую же водку с романтическим названием "Вальс Бостон" рекламирует собственным портретом известный певец и врач (!) А. Розенбаум. Ну, как не выпить, когда сам доктор, что называется, прописал…
Следующее творение талантливых рекламщиков ожидает вас уже на платформе, чуть не в полстены, за считанные минуты до прибытия состава, и радует глаз красочным среднерусским пейзажем со словами: "Отдохнул, как воздуха глотнул!" В этот час в метро и в самом деле душновато. Но не обольщайтесь, это отнюдь не приглашение в загородную туристическую поездку, не реклама устройства для барбекю или спортивного снаряжения. Ну что, сами уже догадались? Правильно, это реклама водки, на сей раз её разновидности "Ржаная". А вот и крупное фото самого вожделенного "пузыря". Чуть поодаль в искрящемся новогоднем антураже непрерывного праздника жизни реклама водки "Путинка": "Все тосты сбудутся!" Какой воистину замечательный способ исполнения заветных желаний. Успевай наливать! Вообще-то говоря, массированная реклама водки, название которой есть производное от фамилии недавнего ещё президента, а ныне премьера в стране, где алкоголизм признан главным общенациональным злом, вызывает немало вопросов. И все как один печального свойства.
Вы и впрямь пригорюнились? Оглянитесь вокруг. Вот же, прямо на вас устремились в своём жизнерадостном порыве молодой привлекательный мужчина в обнимку с двумя хохочущими обворожительными спутницами. Как радостны они, как заразительно счастливы. А знаете, в чём секрет их безудержного оптимизма? Конечно же в водке "Ледокол", да ещё в словах: "Снимая барьер общения". Как "Ледовое побоище" – это отныне не только славная веха отечественной истории, а – увы и ах – всё та же водяра. А вот на вас надвигается набранное крупным шрифтом: " Русские победы. Северный полюс". Но не обольщайтесь, это не название исторического фильма – и на сей раз это зазывная реклама всё того же напитка. Если ж душа ваша истосковалась по "гармонии с окружающим миром", то следует, не откладывая, откупорить коньяк "Чёрный аист", ибо так отныне рекламируется этот спиртной напиток. Общеизвестно, что реклама есть двигатель торговли, но неужто взрослый человек, решивший приобрести горячительный напиток, нуждается в такой плотной опеке? Как-то всегда находили, где и что прикупить…
Ну, что мы в самом деле всё о коньяке да о водке. Вот реклама обуви фирмы "Альба". Но что-то неприятно настораживает и здесь. Может, это оттого, что между парой женских ног, обутых в изящные сапоги, струится зловещая змея, отчего-то больше напоминающая змия… Увы, мы не ошиблись и на сей раз, только прочтите: "Философия греха". Похоже, это уточнение для тех, кто, возможно, не понял сразу, к чему здесь эта самая змея.
Но то, что довелось увидеть однажды, кажется, не имеет себе равных по цинизму Представьте, на зазывном ярком плакате изображена бутылка зелья, "приодетая" в розовое платье с легкомысленно приподнятым подолом а-ля Мерилин Монро. И подпись – "Женская водка". Ну и, как водится, слоган: "Между нами, девочками". Пока, слава Богу, водочное нашествие на метро поутихло. Но где гарантия, что оно не возобновится вновь? Если так пойдёт и дальше, то совсем не удивлюсь, если обнаружу когда-нибудь заманчивое, украшенное зазывной рекламой предложение школьникам попробовать "Детской водки"…
Говорящий суть творящий
А между тем слово – и об этом хочется сказать особо – есть наипервейший элемент творчества. Да-да, проблема в том, что зачастую под творческим человеком мы, как правило, подразумеваем того, кто сочиняет художественную прозу, пишет стихи и живописные полотна, увлекается вокалом и архитектурой, актёрским и кузнечным ремеслом, шитьём бисером и моделированием одежды, да мало ли. А потому частенько вздыхаем украдкой, дескать, обделил нас Господь талантом: ни слуха, ни голоса, ни зоркого глаза, ни твёрдой руки. Но ведь это не так, совсем не так. Ведь каждый из нас – вне зависимости от возраста, пола и национальности – говорит, наделён от Бога даром живой речи. Впрочем, становится ли она в устах наших живой, зависит от нас самих. Вообразите, какой удивительный, воистину неповторимый творец и художник заложен в каждом, буквально в каждом из нас! Причём – и это поразительно – для творческого процесса не нужны ни резец и кисти, ни молот с наковальней, ни раскатистый бас или томное контральто, ни привлекательная внешность, ни краски и ни глина, ни даже образование… нужно попросту начать говорить. Но не всё так просто, как может показаться на первый взгляд. Ибо именно с этого момента, с началом речи, станет очевидно: возникло ли, случилось ли творчество или же – и это, увы, всё чаще и чаще – появилась ещё одна хула на Создателя и Его словесные творения. Как же существенна разница между сотворить и натворить!
"Молви слово доброе!", "Доброе слово лечит, а злое – калечит", "Доброе слово и кошке приятно", "Спасибо на добром слове" – это лишь немногие перлы того изумительного богатства, той волшебной кладези, что зовётся человеческой речью, русским живым словом. По большому счёту, не столь важно даже, о чём вы поведёте сейчас речь, сколько то – как вы её поведете. Сколько раз приходилось наблюдать умилительную сцену примирения супругов после того, как один из них в очередной раз, как водится, приревновал свою ненаглядную половинку. И вот сидят голубки рядышком, она треплет его по кучерявой (или лысой) макушке, приговаривая: "Дурачок ты мой!", от чего этот самый "дурачок" приходит в неописуемый восторг, словно ему подарили целый мир или, по меньшей мере, присудили Нобелевскую премию мира. А между тем она его только что – если перевести буквально – обозвала умственно неполноценным. Но как! Как она это сказала! Что же касается обратной ситуации, то автор этих строк в течение нескольких последних лет панически боится, выйдя из аудитории после очередной лекции, вдруг услышать за своей спиной, что, мол – де, умный приехал из Москвы. И хотя формально это слово можно спокойно отнести к разряду… но лучше не надо!