И вот что примечательно: доблестный Желвис, заполняющий свой досуг изготовлением игрушечных солдатиков, по-рыцарски одинок. Правда, к нему захаживает одна милая спортивная девушка. Но без всякой лишней лирики, так, в рабочем порядке. И это правильно. Любовь дело серьезное, и борьба с драконом дело серьезное – может, когда-то, у могучих людей древности, оно как-то совмещалось, а нынче приходится выбирать что-то одно. Современному Ланцелоту придется быть аскетом, иначе он завязнет, как муха, в любовных переживаниях и выяснении отношений.
Бывает, что искусство берет своих героев из жизни, – а бывает, что жизнь начинает подражать искусству. Наша современная жизнь такова, что героев-Ланцелотов из нее можно извлечь при большом усилии творческой воли. Это почти невозможно. Но вот "наворожить" таких героев, творя их на экране и в книгах, возможно. А как иначе объяснить тот факт, что после сериала "Тайны следствия" значительно улучшилась работа Генеральной прокуратуры?!
Так что дадим Б. Акунину добрый совет: не прививать благородному одинокому Фандорину приторные коллизии любовных романов. Он может влюбиться, это ничего. Но после этого, с именем возлюбленной на устах, он обязан отправиться на борьбу с настоящим драконом. Первым делом, как пелось в старинной советской песенке, первым делом – самолеты. Ну а девушки потом.
2010
Такие они, нечитатели
Один сведущий в литературе человек сообщил мне информацию, в которую разум отказывается верить, в то же время понимая, что это – правда.
В настоящее время в России живут сорок тысяч писателей, которые при желании могут публиковаться в шестистах литературных журналах и претендовать на семьсот литературных премий.
Вместе с тем тираж прозаической книжки, считающийся хорошим, – пять тысяч экземпляров, а поэтической – одна тысяча экземпляров.
– Если бы эти наши новые писатели хотя бы иногда покупали книги своих коллег… – с усмешкой одновременно грустной и ехидной заметил сведущий человек, – тиражи бы увеличились втрое-вчетверо, а то и больше…
Но они не покупают книг! Они сами пишут книги, но книг не покупают и не читают!!
Итак, запомним: люди двух племен живут на земле, имя им читатели и нечитатели.
Читатель читает при любой возможности – на досуге, на работе и перед сном, в очереди и в метро-поезде-самолете.
Нечитатель не читает всегда, делая исключения для меню в кафе, сообщений в мобиле и в редчайших случаях – бесплатного рекламного журнала, если он торчит перед глазами, а ему ехать/лететь три часа.
Но, пролистав журнал, нечитатель, словно надорвавшись от непривычной работы, тут же засыпает, с видом полного изнурения, жадно открыв рот и откинув назад утомленную, отяжелевшую голову.
Нечитатель может только не читать, читать он не может. Это не специально, не нарочно. Это, видимо, органическое, врожденное свойство, вроде цвета волос или размера ног. Проблема в том, что нечитателей вдруг оказалось больше, чем читателей, в количестве почти катастрофическом для культуры.
Читателю понять нечитателя "невозможно, немыслимо"!
Что может быть проще и приятней, чем взять в дорогу книжечку, для восприятия которой не надо тратить никаких энергий, не надо затыкать уши противными наушниками и таскать специальные носители.
Но в вагоне поезда "Сапсан", в котором я обречена ездить два-три раза в месяц, читают обычно три человека – девица лет тридцати читает Шилову, женщина средних лет, опора государства, читает женский журнал, но не "Вог", а я сижу и читаю любимую книгу "Недвижимость и цены".
Это все!
(Иногда кто-то читает электронную книгу – но тоже редко, одна особь вагона на два-три.)
А ведь в "Сапсане" ездят люди, которым хоть что-то надо в жизни – хотя бы денег. Люди при должностях, люди, принимающие некоторые решения. И что они делают, когда поезд трогается и у них образуется свободное время?
Сначала они говорят по телефону. Где-то полчаса.
А потом – спят.
Все равно в какое время – утром, днем, вечером. Без разницы. Эти гениальные люди могут спать в любое время суток, мгновенно отключаясь. И не надо мне петь про "убаюкивающие движения поезда" – во-первых, их в "Сапсане" нет, во-вторых, точно так же, с таким же сладострастно раззявленным ртом, нечитатели возлежат и в самолетах, которым уж никак не припишешь "убаюкивающие движения".
Нечитатели делятся на две категории – нечитатели простодушные и нечитатели, которым вообще-то по должности читать положено и которые старательно скрывают свое нечитательство.
Нечитатели простодушные не читают потому, что у них в семье никто не читал и был при этом здоров. А также потому, что "партия и правительство" в своей новой ипостаси им это наконец разрешили.
Нечитатели, которым по должности положено читать, но которые этого не делают, оправдывают себя нехваткой времени и тем, что когда-нибудь прочтут все то, о чем рассуждают. А они занимают разные культурные должности в газетах и журналах, на радио и ТВ, ничего не читают и страшно любят в интервью умные заходы вроде "Сейчас, когда так мало читают…" и "В наше время, когда литература утратила…"
Неважно, что утратила. Все, что надо, то и утратила.
Простодушных нечитателей я понимаю. Они живут живой жизнью, им некогда и незачем читать. Может, это даже негуманно – разлагать ядом анализа такие чистые и свежие головы. Особенно женские. Это ж не дай бог наши женщины о чем-нибудь задумаются – кто ж тогда мужчин-то наших любить-то будет?
А вот те, кому положено читать, а они этого не делают, наполняя вселенную своим зловонием о том, что "ничего нет, литература умерла", – этих презираю.
Ведь в обеих наших столицах проживают десятки, даже сотни тысяч людей, связанных с образованием, наукой, культурой, СМИ – преподаватели высшей школы, учителя языков и литературы, журналисты и режиссеры, музыканты и актеры.
Какого ж черта тираж хорошей книги – пять тысяч экземпляров?
(Хорошо, добавим еще сюда четыре-пять тысяч электронных скачиваний, не более того, уверяю вас, потому как скачивает молодежь, а она почти вся нынче состоит из нечитателей.)
А такого черта, что даже на радио и ТВ через одного – невежественные люди.
Они, в общем, догадываются, что обязаны читать, по должности обязаны.
Но что делать бедному, несчастному нечитателю, когда он взят на должность, обязывающую его читать?! При виде букв у мученика слипаются глаза, отключается мозг… Выход один – утверждать, что он не читает, потому что литературы нет. А также театра нет и кино нет. Вообще ничего нет…
Вот откуда все эти разговорчики.
А выход один, как говаривала одна моя преподавательница в Театральном институте: как чистить зубы на ночь – так надо читать пятьдесят страниц в день, лучше перед сном. Таким образом заводится полезная и здоровая привычка.
Еще, конечно, начальство должно учесть, что нельзя брать нечитателей на должности, которые обязаны занимать исключительно читатели.
Но как начальство об этом узнает? Вот вопрос…
2011
Пишут и пишут!
С 3 по 7 сентября на территории ВДНХ гуляла 21-я Московская международная книжная выставка-ярмарка. Литератор среди книг – как рыба в воде, однако на ярмарке мне довелось испытать противоречивые чувства.
ВДНХ (от большого ума переименованная в ВВЦ) деградирует. Не работает колесо обозрения, фонтан "Дружба народов", огражденный нынче металлической решеткой, что сильно портит вид, включается только по особенным случаям. "Каменный цветок" вообще обнесен павильоном и назван платным аттракционом "танцующие фонтанчики". Видимо, тревожные слухи о полной реконструкции величественного памятника советскому феодализму верны: ВДНХ уже готовится к дикому превращению из советского антиквариата в современный китч.
Книжная ярмарка располагалась в трех павильонах, но один из них – № 58 – не пользовался вниманием публики, поскольку там обитал "почетный гость 21-й ММКВЯ – Украина". Идея о том, что где-то в России Украина может оказаться почетным гостем, решительно не имела никакого успеха.
В павильоне № 20 половину жилплощади занимали не книги, а поздравительные открытки чудовищного качества – ядовито-розового цвета, в блестках и чуть ли не в перьях. Такими открытками могли бы обмениваться разве что персонажи сериала "Проклятый рай". Где старый добрый товарищ – художественная открытка? С репродукциями настоящей живописи, с видами городов, с актерами кино, наконец? Полиграфическое искусство, видимо, пошло вслед за шоу-бизнесом и впало в запредельную безвкусицу.
Дальше падать некуда – надо, тихо кряхтя, выбираться из ямы.
Основная часть ярмарки была сосредоточена в павильоне № 57, куда очередь из желающих попасть выстраивалась каким-то затейливым драконом. Но и там, в царстве литературы, то и дело попадались интересные "подкидыши". Так, мною был обнаружен стенд ЛДПР с бесплатными брошюрами вождя. "А можно… избирателю со стажем… портретик…" – прошептала я, трепеща. И мне вынесли портретик Владимира Вольфовича!
На стенде издательства Российского фонда культуры я с изумлением нашла бодрую книгу композитора Э. Ханка "Пу-га-чев-щи-на!", где творческая биография Аллы Пугачевой рассматривалась как пример теории Э. Ханка, о том, что после достижения пенсионного возраста певцу уже трудно рассчитывать на волну большого успеха. Теория, конечно, солидная, и явно потребовавшая от композитора долгих лет размышлений. Но при чем бы тут был стенд Фонда культуры?
На стенде возрожденного издательства "Советский писатель" мною был замечен писатель А. Файн с книжкой "Мальчики с Колымы". Поскольку вид одиноко сидящего писателя невыносим моему сердцу, я приобрела книгу в обмен на клятвенное обещание, что передо мной самый настоящий советский писатель, и в его книге не будет секса, олигархов, наркотиков и террора. Он обещал!
Люди оживленно толпились вокруг Оксаны Робски, для каких-то неведомых целей снимая писательницу на мобильные телефоны, и нетерпеливо ожидали Ксению Собчак, автора заведомого бестселлера "Маски, блески, бигуди. Книга о любви к себе". Вокруг же пространства, где находилась вдова А. И. Солженицына, Наталья Дмитриевна, и автор биографии писателя Людмила Сараскина, царила благоговейная, музейная тишина. Народ созерцал на расстоянии и подходил только по одному, на почтительно подгибающихся ногах. Вот что значит суметь себя поставить! Но это под силу не тем, кто с утра до вечера любит себя, а тем, кто умеет себя и свой талант в первую очередь – уважать.
Приобретя в целях личного употребления сборник рассказов отличной писательницы Ольги Славниковой с тревожным названием "Любовь в седьмом вагоне" (хорошее название для сериала РТР, а для букеровского лауреата звучит как-то легкомысленно) и биографический очерк Дмитрия Быкова "Был ли Горький?", я нашла и классный подарок. Аудиокнига, которую начитал Сергей Шнуров, а именно "Москва-Петушки" Ерофеева, продавалась в эффектно разрисованной упаковке, да еще в комплекте с футболкой и подстаканником. Кто спорит, гениальный текст незабвенного Венички и голос Шнурова – две вещи совместные.
Из актерских книг определенным успехом, очевидно, будет пользоваться "Дожила до понедельника" Ирины Печерниковой. Невостребованная актриса, накопившая огромный опыт саморазрушения, Печерникова в последнее время обрела новую жизнь в средствах массовой информации. Ценность получил уже не ее талант (бывший когда-то немалым), но ее горестная судьба. Характерная судьба одаренной русской женщины и, судя по всему, очень неплохого человека – но, что называется, "без царя в голове". Таких женщин несут по жизни волны страстных, горячих эмоций – то к мужчине, то в монастырь, то в работу, то прочь из столицы.
Актрисе есть что рассказать – она снималась в сильном кино со знаменитыми партнерами, знает и нутро театральной Москвы. Но, конечно, продумать собственную жизнь и рассказать о ней честно, без прикрас, ей не дано. Не тот тип сознания.
Книга "Дожила до понедельника" сделана методом литературной записи, и, как это водится в большинстве книг, сделанных "с голоса", в ней не выверены в точности все имена и фамилии, так что я нашла несколько серьезных ошибок. Куда спешим, граждане? Почему не проверяем имена-фамилии?
Хотя оформление большинства книг аляповато и безвкусно, количество их пока что утешительно. Одни пишут и пишут, другие покупают и покупают, так что – конца этому, в сущности, исключительно безвредному процессу, не предвидится.
2008
Чтение без почтения
С 2 по 7 сентября на ВВЦ, бывшей ВДНХ – где уже не работает ни один фонтан, о ужас, о позор! – состоялась традиционная, 22-я Московская международная книжная выставка-ярмарка.
Нынешняя ярмарка организована куда лучше, чем в былые года: она переехала в новый павильон, № 75, который расположен в начале ВВЦ и оборудован кондиционерами. Стало быть, утоление жажды слова уже не сопряжено с беганием в поту по душным залам. Кроме того, внутрь можно и вообще не заходить, а, прихватив тележку, крупно отовариться у входа, где некогда блистательное издательство "Вагриус" распродает весь ассортимент. За бесценок.
Шесть книг – триста рублей, а какие книги! Отборная современная проза, прекрасная серия мемуаров "Мой ХХ век". Жадными загребущими руками я хватала красивые, в дорогих суперобложках книги – воспоминания о А. Тарковском, записки поэта Б. Слуцкого, автобиографию Редьярда Киплинга… то есть на всю зиму запаслась. "Вагриус", конечно, жалко, но кризис не тетка.
Полистав Киплинга, задумалась. Великий воин и поэт, воплощенная мужественность, гениальный идеолог Британской империи, Киплинг как идеал – на русской почве недостижим. Если бы на службе у советской империи было хоть что-нибудь похожее, она бы не сгинула так бесславно. Но вместо умных, честных, бескомпромиссных, ослепительно талантливых людей, у советской империи, особенно на ее закате, в идеологах были, в основном, интеллигенты-перерожденцы. Циничные, вялые эгоисты, которые и сами-то не верили в унылый бред, который сочиняли для народа.
Империя вспомнилась мне не случайно. Над книжными прилавками в этом году веял несколько новый дух. Ушли в клозет истории воспоминания олигархов о том, как они раздраконили родину, замолк щебет их содержанок, как-то съежились политики. Зато в явном изобилии имелись сочинения православного и славянофильского толка, как прошлого, так и настоящего. И складывалось впечатление, что где-то далеко, пока еще за горами, но рокочет что-то угрюмо-серьезное, воинственно-патриотическое. Какой-то Святогор, вооруженный богатырской палицей, движется на подлый мир потребления!
Кстати, на стенде КПРФ я купила репринт газеты "Правда" за 8 ноября 1941 года (десять рублей). В ней на последней странице – любопытное сообщение: "Заявление Рузвельта о займе Советскому союзу". Речь идет о беспроцентном займе в один миллиард долларов (с покрытием русским сырьем в течение десяти лет, через пять лет после окончания войны). И тут у меня вопрос возник: мы негодуем, и справедливо, когда замалчивают роль Советского Союза во Второй мировой войне. А ведь и мы кое-что замалчиваем: вот я впервые прочла об этом займе, ни в одном фильме и ни в одном учебнике о нем ни слова нет. Был займ-то? Отдали?
Портреты классиков, подвешенные к потолку павильона, слегка колыхались на сквозняках, украшая проходы между рядами лотков. Каждый проход именовался "аллеей" – аллея Бродского, аллея Толстого… Между тем сочинений Льва Толстого я что-то нынче на ярмарке не нашла. К чему бы это? Кризис кризисом, а граф при чем?
Не было на ярмарке и знаменитых иноземных писателей, не книг, а личностей я имею в виду. Кроме польского беллетриста Януша Вишневского, автора романа "Одиночество в сети". Эта пошлая книга, откровенно рассчитанная на теток, грезящих о романтическом сексе, имеет в России успех. Дело в том, что наши литераторы, за редким исключением, очень уж вульгарно, чисто физиологически, трактуют половые вопросы. А у Вишневского все-таки какой-то антураж – исповеди по переписке, ночные поезда от Берлина до Варшавы, гостиницы Лондона и рестораны Ниццы, загадочные женщины, улыбающиеся в полумраке, мужчины, тоскующие о понимании… ну, натурально, наша публика и купилась на эту туфту. О, Европа! Ах, культура! Окрыленный русской любовью польский писатель теперь буквально не вылезает из гостеприимных руин проклятой империи.
Обычное оживление царило возле стенда с книгами из серии "Жизнь замечательных людей". Какой бы то ни было отбор замечательных людей у этой серии давно закончился. Во всяком случае, увидев рядом книги "Виктор Авилов" и "Король Артур", изумленно вздрагиваешь: мифический британский король и покойный актер явно уравнены в правах на замечательность разумом более могучим, чем наш!
Я приобрела из этой серии новинку – книгу "Феллини". Это сборник интервью, которые взял у Феллини в разные годы журналист К. Костантини. Первая тревога овладела мной, когда я в выходных данных прочла, что это "перевод с французского", да еще двух переводчиков. Ясно: попалась книга на французском, взяли да и перевели на пару быстренько, а что Феллини говорил на несколько другом языке, так это кто теперь вспомнит. Дальше – больше: переводчики нисколько не посчитались с принятым в России написанием имен и названий. И фильм Бунюэля "Скромное обаяние буржуазии" стал "Тайным шармом буржуазии", английский режиссер Питер Гринуэй – Питером Гринэвеем, а пьеса Поля Клоделя "Благовещение" вообще превратилась в "Новости для Марии". И это притом что у книги, как указано, есть "научный редактор"!
С интересом отнеслась публика к представленной на ярмарке книге стихов Юрия Шевчука "Сольник", куда вошли и тексты песен, и неизвестные сочинения певца. Но, как и книгу, скажем, Дианы Арбениной, этот томик можно читать, только вспомнив, как авторы сами поют свои тексты.
У Шевчука немало удачных строк. "Эй, Ленинград, Петербург, Петроградище, Марсово пастбище, Зимнее кладбище, отпрыск России, на мать не похожий, бледный, худой, евроглазый прохожий" – но читаешь и мысленно прокручиваешь в голове воображаемый напористый голос автора. Так не лучше ли просто его слушать реального?
А для души я купила два томика рассказов великолепного писателя Юрия Казакова (издательства "Русский мир"). То, что Казаков пишет лучше всех, и его лишенные всякой идеологии рассказы будут жить долго, коллеги по цеху знали еще в 60-е годы. Знали – и оттирали, оттесняли писателя на обочину, где он и умер, в одиночестве, пустоте и молчании. Остались рассказы, кристаллы чистого искусства, дивная проза, которую можно пить маленькими глоточками, как доброе вино. И от нашего времени тоже кто-нибудь останется, но затрудняюсь вам сказать с уверенностью, кто именно. Точно, что не Януш Вишневский.
2009