Приведу лишь одну цитату из наших бесед: "За последние годы в мире произошло несколько аварий с необычайно высоким уровнем человеческих и материальных потерь. Эти аварии мало зависят от типа техники и сильно от единичной мощности аварийного блока – атомная ли это станция, химический реактор или газовое хранилище, – отданного в распоряжение оператора. Зависит ущерб и от места и плотности размещения потенциально опасных объектов. Но даже такие тяжелые по своим последствиям аварии, как чернобыльская, бхопальская или фосфорная авария в США, не должны повернуть вспять технологическое развитие цивилизации, не должны заставить отказаться от мирного использования ядерных источников или достижений химии, ибо этот отказ обернулся бы для людей еще более тяжелыми последствиями…"
Да, после Чернобыля Легасов более четко сформулировал свои идеи о принципах безопасности. Мечтал о создании нового института, убеждал, доказывал, требовал новых подходов к развитию современной техники. А в ответ… молчание. Более того – часто его взгляды неверно понимали, извращали.
Не могу не сказать и о публикации Алеся Адамовича в "Новом мире". Можно разделять или оспаривать точку зрения писателя – это право каждого. Однако запись беседы с Легасовым может привести к неверным выводам, мол, ученый против "линии" АЭС, более того – собирался "обо всем написать, обратиться наверх…". Смещение акцентов в статье писателя бросает тень на академика в глазах тех, кто его хорошо знал и с кем он работал. Но даже не это самое печальное: оказывается, до нынешнего дня идеи академика В.А. Легасова о принципах безопасности не поняты.
Когда мы произносим – "в состоянии депрессии…", должны помнить: одна из ее составляющих как раз непонимание его идей.
– Вы не чувствуете себя в вакууме? – при одной из встреч спросил Валерий Алексеевич.
– Нет, – удивился я.
– Счастливый человек… Неужели вы так спокойно относитесь к происходящему? Там, в Лондоне, в Вене, во многих странах ставят вашу пьесу, а в Москве, Ленинграде и Киеве она не идет? Не кажется ли это странным…
– Это дело театров. Драматургия – не основная моя профессия.
– А у меня наука – основная… – и тут же Легасов перевел разговор на другую тему.
Валерий Алексеевич в Вене и Лондоне побывал на спектаклях "Саркофага", рассказал о своих впечатлениях. Упоминание о "вакууме" теперь (к сожалению, не тогда!) многое открывает в том, что происходило с ученым. Он пытался говорить, кричать о наболевшем, но его не слышали.
Осенью 87-го он долго лежал в больнице. На ночь принял много таблеток снотворного – академика отчаянно мучила бессонница. Врачи спасли ему жизнь. И вновь, в больнице, он заговорил о "вакууме". Тогда я предложил написать ему большую статью, где он смог бы обосновать и развить свои идеи о принципах безопасности в промышленности конца XX – начала XXI века. Он загорелся, несколько дней работал над статьей. Через две недели она появилась в "Правде". Каждый день Легасов звонил: "Есть ли реакция?" И каждый день я отвечал: "Полное молчание…" Реакции не последовало.
"В состоянии депрессии…"
Оно складывалось даже из мелочей. Однажды на научном совете кто-то заметил вскользь: "Легасов не следует принципам и заветам Курчатова". Брошена фраза, тут же все забыли о ней, а Легасов переживал несколько месяцев…
На собрании коллектива директор сообщает, что за ликвидацию Чернобыльской аварии Валерий Алексеевич Легасов представлен к званию Героя Социалистического Труда, мол, уже можно поздравлять его… Выходит Указ, но фамилии Легасова там нет. Было принято решение никого не награждать из Института атомной энергии, есть вина коллектива в том, что случилось. Наверное, в таком решении есть "рациональное зерно", но те, кто работал в Чернобыле рядом с Легасовым, отмечены правительственными наградами, а он остался в стороне… Мелочи? Не совсем… Каждое такое событие рождало слухи, пересуды, плюс к этому всевозможные разговоры о конфликтах с директором, руководством Академии наук и т. д. Что греха таить, в научных коллективах любят посудачить, для некоторых наука как таковая уже давно стала второстепенным делом… Слухи, естественно, доходили до Легасова. Внешне он был невозмутим, не реагировал на происходящее, но стихи (а он их писал жене) показывают, как остро он переживал эту вакханалию слухов.
"В состоянии депрессии…"
Легасов мечтал о Межведомственном совете по химии, который работал бы на самом современном уровне, о молодых ученых, способных изменить положение в науке, о временных научных коллективах – в общем, о ликвидации застоя в той области науки, которую он развивал и которой верно служил. Но 26 апреля состоялось совещание в Академии наук, на котором план работ, предложенный Легасовым, был, по сути, выхолощен… "Не допустим, чтобы нами руководил мальчишка…" – это не выдуманная фраза, она принадлежит одному именитому химику. Действительно, в свои 52 года Легасов для наших "химических классиков" был слишком молод. Правда, они не ведали, что Валерию Алексеевичу оставалось жить менее суток… Вечером 26 апреля он узнал о решении, принятом в академии…
Депрессия… Она рождается только при дефиците доброты. Никого нельзя обвинять в самоубийстве Легасова – нельзя брать грех на душу, но многие из нас, живущих, не поддержали Валерия Алексеевича, не помогли ему в полной мере, не окружили теплотой и заботой. А потому не смогли сберечь его, развеять ту болезнь, которая именуется депрессией. Да и следует помнить: в Чернобыле Легасов получил большую дозу радиации – конечно, никакой непосредственной опасности для жизни она не представляла, но, поверьте, необычайно трудно жить, когда на твоем личном счету десятки бэр… Эти бэры и рентгены вовсе не способствуют нормальному психическому состоянию, а потому к людям с бэрами надо быть вдвое, втрое, в десятки раз внимательнее, добрее, заботливее.
ДЕТЯМ ЧЕРНОБЫЛЯ
Инициатива родилась на страницах "Правды". Как помочь детям, пострадавшим от аварии в Чернобыле? Ответ мы нашли быстро, благодаря письму одного из читателей. Он писал нам, что готов передать ребятишкам из Белоруссии фрукты, которые он выращивает в своем саду. Письмо пришло из Краснодарского края.
Сразу же после публикации письма в редакцию пришла лавина подобных писем. Читал их Виктор Федорович Реут – один из старейших сотрудников "Правды". Теперь он работал у нас в отделе науки.
– Во время войны, – рассказал он, – мы оказывали помощь госпиталям – именно туда отдавали фрукты, которые присылали из Средней Азии. И люди чувствовали тепло людей из далеких республик…
Хорошие идеи в "Правде" поддерживались и реализовывались быстро. Так случилось и на этот раз. Договорились с военными, обратились к руководителям колхозов и совхозов, и вот уже военно-транспортные самолеты загружались ящиками с фруктами в Ташкенте и Алма-Ате, Ереване и Тбилиси, взлетали и брали курс в пострадавшие районы Украины, Белоруссии и России. Для летчиков это были тренировочные полеты, ну а для работников комитета госбезопасности – весьма напряженная работа. Дело в том, что именно сотрудники КГБ встречали каждый рейс, следили за перегрузкой фруктов в машины, которые и развозили их по деревням. Честно говоря, надо было тщательно следить, чтобы посылки из Средней Азии и Кавказа доходили до ребят, которым они и были предназначены.
Более сотни рейсов было осуществлено летом и осенью 1986 года. Тысячи ребятишек впервые в жизни узнали вкус сладких персиков и винограда, гранатов и мандарин. Понятно, что в глухих деревнях их в те времена не было.
Несколько месяцев работники отдела науки "Правды" работали своеобразными диспетчерами, определяя, куда именно должны направляться самолеты с подарками для чернобыльских ребятишек.
В это время родилась еще одна инициатива по поддержке ребят.
Во время поездки в Испанию с Олесем Адамовичем мы встречались с министром здравоохранения. Он поинтересовался, чем именно испанцы могут помочь пострадавшим от аварии. Мы предложили просто принять на месяц ребятишек из пострадавших районов, лечить их не надо, пусть покупаются в море, отдохнут… Первая группа из 100 ребят вскоре отправилась в Испанию. А потом к этой инициативе присоединились многие европейские страны, и тысячи ребят проводили лето в Германии и Италии, Австрии и Швеции, в других странах.
Несколько групп по инициативе "Правды" были направлены в Японию, в Институт Хиросимы, где они были тщательно обследованы.
К сожалению, эти инициативы вскоре превратились в "прибыльный бизнес". Нашлись люди, которые начали зарабатывать на доставке фруктов ребятам – мы уже не могли контролировать и обеспечивать с помощью работников КГБ доставку посылок из Средней Азии, и сразу же появились разные организации со звучным "Чернобыль" в своем названии. Им верили, а они воровали… Да и отправка детей за границу также стала во многом "бизнесом": формировали группы, куда входили дети чиновников, не имеющие никакого отношения к событиям в Чернобыле. На Западе перестали принимать такие группы, когда стало известно, что одна из них полностью состоит из ленинградских ребятишек…
Кстати, одну из последних групп я отправлял в Италию 19 августа 1991 года. Это были белорусские ребята, они уже добрались до аэродрома в Чкаловском, но самолета не было. Выручил министр обороны Язов, с ним удалось связаться, и он распорядился отправить ребят. Вопреки всем прогнозам, военный самолет окружным путем все-таки добрался до Генуи, где ребят ждали итальянцы…
Ведь отдел науки – Виктор Реут, Алик Федоров, Анатолий Покровский, Андрей Тарасов и Игорь Мосин – принимали самое активное участие в Чернобыльской эпопее, и не сказать об этом я не могу…
БУДЕТ ЛИ АМЕРИКАНСКИЙ ЯЗЫК?
Одну небольшую заметку, опубликованную в "Правде", хочу повторить. И связано это с тем, что нынче наш русский язык заполняется словами абсолютно ему чуждыми. Они приходят с Запада и из Америки, и тут же становятся "родными".
Хорошо это или плохо?
Об этом я размышлял в канун нового тысячелетия, когда "нашествие из Америки" еще только начиналось…
Языки, как и народы, рождаются и умирают. К сожалению, в первом десятилетии XXI века их числу суждено сократиться в 10 раз! Из 6000 языков, которые существуют нынче на планете, останется только 600. Таков печальный прогноз ученых, которые убеждены, что столь высокую плату приходится платить человечеству за научно-технический прогресс, который в XX веке "сжал" пространство и время, объединил континенты, создал информационные сети, которые вынуждают пользоваться лишь несколькими языками.
Значит, реален "американский котел", о котором говорили в середине XX века?! Я имею в виду "теорию единого языка", предложенную учеными Лос-Анджелеса. В этом городе образовалась весьма своеобразная этническая группа, которая использовала 220 языков (!). Естественно, людям надо было общаться – вот и появился "американский английский". Ученые считали, что именно он постепенно вытеснит остальные языки и в городе будет создаваться монолитная среда.
Однако прошли десятилетия, но "котел" так и не появился, хотя число языков Лос-Анджелеса постепенно сокращается. Любопытно, что "набирает силу" не английский, а испанский язык – им пользуется все больше людей в Америке, и в предвыборной кампании кандидат в президенты США уже обязан это учитывать.
Лидером сегодня, бесспорно, является китайский язык. Им пользуется полтора миллиарда человек. Далее идут хинди и урду, английский, испанский и арабский – по полмиллиарда жителей планеты говорят на каждом из них. Ученые отмечают одну закономерность: роль английского языка уменьшается, и к середине XXI века он станет "примитивным", то есть упрощенным, чтобы на нем могли общаться представители разных стран и народов. Но самобытность собственных языков не исчезнет, напротив – их роль возрастет, так как язык остается носителем культуры и традиций.
К сожалению, в ближайшие годы, вероятнее всего, исчезнут такие известные группы языков, как, к примеру, "кельтская". Сегодня на бретонском, валлийском и ирландском языках говорит меньше миллиона человек, да и то это в основном представители старшего поколения, а молодые люди предпочитают объясняться на английском. В жизни "кельтской группы" нет ничего необычного: на наших глазах исчезло 150 языков индейцев Северной Америки, правда, еще остается около 30, но и их судьбы предрешена – об их существовании будут знать только лингвисты.
Сейчас русским языком пользуется 275 миллионов человек, и еще около 150 миллионов знают его. Однако ситуация меняется к худшему. В странах СНГ постепенно вытесняются русские школы, да и в дальнем зарубежье интерес к русскому языку падает. Недавно мне довелось побывать в Китае. Я попросил хозяев устроить встречи в спецшколах, где изучают русский язык. Такой школы в Сиане – древней столице Китая и одном из крупнейших культурных центров страны – не оказалось. А ведь раньше таких школ было большинство, но сейчас предпочтение отдается английскому, французскому и немецкому языкам. Это естественно, потому что инвестиции в китайскую экономику идут в основном из Америки, Германии и Франции.
А мы сами храним ли русский язык?
Напомню лишь одно из высказываний И.С. Тургенева, который знал многие языки, но боготворил один – русский: "Берегите чистоту языка, как святыню! Никогда не употребляйте иностранных слов. Русский язык так богат и гибок, что нам нечего брать у тех, кто беднее нас".
Если послушать радио, посмотреть разные программы по телевидению, пройтись по улицам города и почитать рекламу и вывески, то сразу же поймешь, что И.С.Тургенев из иностранных писателей…
ЛУЧШАЯ ПОПКА БРАЗИЛИИ
В 70-е и 80-е годы проходило много праздников коммунистических газет. Наиболее известные и популярные были во Франции, Италии, Португалии, то есть где компартии играли значительную роль в общественной жизни. На такие праздники ездили делегации от "Правды". В их составе были и работники ЦК партии. Но если на праздник "Юманите" или "Униты" делегации бывали большими, то в "дальние" страны они обычно состояли из одного-двух человек. И отправляли в такие дальние поездки тех редакторов и членов редколлегии "Правды", кто был помоложе – ведь в воздухе порой приходилось быть много часов.
К примеру, добирался я до Сан-Пауло более суток. Прямого рейса в Бразилию не было, а потому пришлось лететь через Канаду, Кубу и Перу, в общем, половину земного шарика обогнуть. Да и обратный путь был лишь чуть короче: Аргентина, острова Зеленого Мыса, Венгрия и потом уж Москва. Не поленился, подсчитал: более 60 часов провел я в воздухе. Но о том не жалею, потому-то поездка в Бразилию была потрясающе интересной. Да и необычной для того времени. Корпункта "Правды" в Бразилии не было, а потому об этой стране у нас было известно мало. Кстати, одна из моих задач состояла в том, чтобы добиться разрешения на открытие такого пункта.
Для поездки рекомендовали меня еще и потому, что президентом Бразилии в то время был писатель Жозе Сарней, и могла состояться моя встреча с ним. Не как редактора "Правды", а как писателя и драматурга, чья пьеса "Саркофаг" шла и в странах Латинской Америки. Поставлена она была и в Бразилии.
Гость из СССР, из "Правды", конечно же, был в центре внимания. Приходилось выступать на митингах, участвовать во всевозможных встречах, переезжать из города в город. Шефствовал надо мной знаменитый на весь мир архитектор Суарис Нимейер. Прилетаем с ним в Рио-де-Жанейро. Вечером идем ужинать в весьма престижный ресторанчик. Огромная сцена, на которой идет представление. Нам подносят различные блюда, выпиваем. Потом мне протягивают какую-то таблицу с фотографиями девушек, которые выступают перед нами. Мол, я должен отметить тех, кто мне больше понравится. В общем, все идет весело, непринужденно. Я отмечаю пять или шесть фото – впрочем, все девушки потрясающе красивые!
Расходимся под утро. За завтраком передо мной мои сопровождающие вываливают кипу газет. На первых полосах опубликовано фото: мы с Нимейером улыбаемся, что-то отмечаем в анкетах, поздравляем девушек с победой. Оказывается, мы были членами жюри весьма необычного конкурса. В рамках подготовки к знаменитому карнавалу в Бразилии шел отбор… самой красивой попки, и победительницей стала как раз та девушка, которую мы с Нимейером выбрали!
В этот же день мы вылетели в Бразилиа для встречи с президентом.
Жозе Сарней оказался человеком удивительно приятным, разговорчивым. Мне удалось удачно пошутить о корпункте "Правды", мол, так сложилось, что "Бразилия – провинция Перу", так как именно там работает наш корреспондент. Посмеялись, а затем президент пообещал исправить положение. Действительно, уже на следующий день Сергею Свистунову дали визу на приезд в Бразилию (раньше ему всегда отказывали), а затем в этой стране открылся и наш корпункт. И Сергей стал первым, кто в нем работал.
"Правда" опубликовала интервью с президентом Бразилии. В нем, в частности, на вопрос о том, как он соединяет литературу и пост президента, ответил так:
"Я всегда говорю, что литература – мое призвание, а политика – моя судьба. Конечно, сочетать эти два занятия весьма сложно. Но в определенной мере это все-таки удается. Ведь политика и литература как бы дополняют друг друга: политика – это взаимоотношения между людьми, а литература – это конфликт внутри нас…"
Наш разговор шел об улучшении отношений между Бразилией и СССР, об установлении более тесных контактов. Было видно, что в отличие от своих предшественников президент этого очень хочет.
После встречи посол в Бразилии сказал, что передаст шифровку в Москву об этой встрече, а потом, смущаясь, добавил: "Но я обязан сообщить и об участии вас в конкурсе, а также о том, что все газеты опубликовали об этом материал. Извините, но промолчать я не могу…"
"Праздник гласности" прошел красочно и эффективно: коммунисты обрели новых своих сторонников. Мы, делегация "Правды" – Сергей Свистунов, Домионас Шнюкас и я, – улетали из Сан-Пауло с чувством успешно выполненного задания.
В Москве меня пригласил к себе секретарь ЦК партии Михаил Васильевич Зимянин. Он похвалил за проделанную в Бразилии работу, сказал, что ее высоко оценивают "по обеим линиям" – он, безусловно, имел в виду информации и от посла, и от резидента КГБ. Это было обычной практикой в то время: каждую делегацию за рубеж контролировали два ведомства.
А потом Зимянин вдруг спрашивает:
– А девочки понравились?
– Очень! – я рассмеялся.
– Наверное, здесь в ЦК никогда раньше так внимательно не читали сообщения из Бразилии, – сказал он. – Многие интересовались твоим участием в конкурсе, обсуждали его, позавидовали тебе. Думаю, что теперь отбоя от желающих поехать в Бразилию не будет…