Им довелось увидеть солнечное затмение. Это явление считалось предвестием беды. И, словно подтверждая примету, вскоре до них дошла весть о разгроме германской армии. Ее остатки в жалком состоянии возвратились в Константинополь.
Король Людовик VII, тем не менее, повел своих французов к Иерусалиму. На реке Меандр их ожидали численно превосходящие турецкие войска. Путь был закрыт. Впереди - брод, за которым ощетинились пиками и саблями враги.
Противостояние было недолгим. Несколько рыцарей смело двинулись через реку. Обескураженные турки не решились вступить в бой. Это было их моральным поражением. Они были уверены, что христиане не посмеют форсировать реку. И теперь находились в замешательстве. Рыцари, несмотря на свою малочисленность, напали на них. Постепенно все больше крестоносцев включались в сражение. Они были решительны и единодушны. Турки обратились в бегство.
Во время этого похода особенно ясно проявилось влияние психической установки на достижение победы. Французские пилигримы верили, что под знаменем Христа они непременно разгромят неверных. И в какой-то момент турки ощутили непреодолимую силу врага. Слух о необъяснимой победе христиан распространился по всей округе, приводя в смятение мусульман. И когда они в следующий раз напали на малочисленный отряд крестоносцев во главе с Людовиком VII, то не смогли их разгромить и уничтожить!
Летописцы утверждали, что превосходство турок было стократным. Но даже если эта цифра преувеличена в несколько раз: допустим, что сражение шло в соотношении один против десяти - все равно тысяча воинов, например, не может противостоять десяти тысячам в рукопашной схватке. Никакой хитрой тактики у крестоносцев не было, особого оружия они не имели, физически безусловным преимуществом обладали турки. Крестоносцы превосходили врагов только силой духа, верой в победу. Именно это стало определяющим, победоносным на данном этапе.
И все-таки решили судьбу похода не подобные вспышки энтузиазма, а суровая действительность кочевой жизни, когда долгие недели приходилось терпеть голод и жажду, жару и холод, сушь и дожди.
Моральное состояние французского войска снизилось до роковой черты. Теперь они мечтали только о том, чтобы вернуться домой. Король Людовик VII воспользовался благоприятным случаем и отплыл на нескольких кораблях со знатными рыцарями в Византию. Оставшиеся воины не смогли оказать серьезного сопротивления туркам, и были уничтожены.
Остатки разбитых армий крестоносцев, объединившись, попытались предпринять новое наступление на мусульман, освобождая Святую Землю. Но уже при осаде Дамаска они не смогли действовать дружно и бесславно отступили. Полумиллионная, плохо организованная орда крестоносцев сгинула почти целиком. Вновь на опыте было показано со всей определенностью, что для успеха крупного предприятия недостаточно решимости и надежды на Бога.
Самое удивительное другое: как эти сотни тысяч более или менее благоразумных людей решились на такую авантюру? Они шли, словно завороженные речами Бернара Клер- восского, посулами папы и собственными иллюзиями. Это было массовое безумие, отказ от здравого смысла.
Но какова была судьба аббата Бернара, убедившего людей пойти на смерть? Ведь всем стало ясно, что его обещания славных побед под Божьим покровительством оказались лживыми! Он вынужден был оправдываться. И как обычно в подобных случаях, веское оправдание нашлось: грехи, преступления крестоносцев заставили отвернуться от них Господа.
…Подобные случаи подтверждают народную мудрость: на Бога надейся, да сам не плошай. Но ведь таков принцип рационализма. А крестоносцы основывали свои поступки на вере и надежде. Вдохновлялись и утешались иллюзиями. Представители "племени рационалистов" - евреи-ростовщики, перекупщики, коммерсанты - были в их глазах по- истине низшей расой, которую можно при случае подавлять и грабить во имя высших идеалов (в данном случае - освобождение Гроба Господня).
Поучительно отметить немалое сходство такой идеологии с политикой гитлеровского Третьего рейха. И там и тут гонения на евреев имели материальный базис и внушительную идеологическую надстройку. Но если в средневековой Европе экономика основывалась на обмене, натуральном хозяйстве, феодальных отношениях, то в XX веке "денежные мешки", потомки ростовщиков и перекупщиков заняли центральное место в экономике капитализма. Подавлять и грабить их стало не просто опасно, а смерти подобно. Таким путем можно было получить только временную выгоду. В долговременной перспективе он вел к полному краху.
Рассматривая события XX века, приходишь к мнению, что тогда было свое микросредневековье. Оно пришлось на период господства Сталина, Гитлера, Мао. В этих государствах торжествовали идеи над идеологией корысти и комфорта. Не будем сейчас рассматривать, какие они по сути и к чему привели. Главное - они овладели массами и укрепляли государственность, вдохновляли на воинские и трудовые подвиги, сопровождавшиеся многочисленными жертвами, пробуждали в людях глубинные, подсознательные силы.
Когда речь заходит об эпохе крестовых походов, на первый план выходят "крест" (христианство, крест Иисуса) и походы, объединявшие единоверцев во имя одной идеи. И то, что миллионы людей были обуяны одной идеей, дает полное основание говорить о психических эпидемиях.
Однако следует помнить, что в ту пору Европа была раздроблена на множество феодальных владений. Короли, подчас не имевшие больших преимуществ перед некоторыми из своих подчиненных - князьями, графами, баронами, герцогами, - находились в противоречивых, порой враждебных отношениях с ними. Эти внутренние распри имели по большей части низменные частные цели: увеличение владений, богатств, власти.
В междоусобицы вносила свою лепту "идея рыцарства". Вначале она была проникнута индивидуализмом и лишь в процессе крестовых походов обрела форму организаций - орденов, члены которых были связаны единым уставом и клятвой взаимопомощи.
Складывается впечатление, что именно крайности феодального образа жизни - замкнутость, озабоченность личными интересами, глупые свары между людьми одной веры, одного языка, одного рода-племени, между близкими соседями - содействовали другой крайности - объединению во имя высших идеалов.
Подобные противоречия отчетливо проявились в личности и деяниях одного из наиболее прославленных героев того времени - короля Ричарда Львиное Сердце. Надо сразу сказать, что его реальный образ, как водится, существенно отличался от легендарного, увековеченного в рыцарских романах, балладах.
Старший сын английского короля Генриха II - герцог Аквитанский Ричард - с юных лет проникся идеалами рыцарства. Он отличался силой, смелостью и ловкостью, проявляя их на рыцарских турнирах. Когда в конце 1137 года в Англию дошли сообщения о поражениях крестоносцев, Ричард решил продемонстрировать свою доблесть в сражениях с неверными и дал клятву отправиться на борьбу с ними. Враждовавшие между собой короли Англии и Франции - Генрих II и Филипп II Август, - узнав о падении Иерусалима, решили помириться и объединить усилия для крестового похода. Их пример воодушевил многих знатных феодалов, бедных рыцарей, а также крестьян и горожан.
Религиозный энтузиазм, по обыкновению, подкреплялся материальными стимулами: по указу папы участники похода получали не только отпущение грехов, но и льготы в выплате долгов (не говоря уж о воинской добыче). А оставшиеся на родине обязаны были выплачивать "Саладинову десятину", дополнительный налог. В довершение всего был пущен слух, что согласно пророчествам, через два года Палестина будет освобождена.
Но снова вспыхнули междоусобицы, и поход был отложен. Только смерть короля Генриха II и восшествие на престол Ричарда положили конец распрям. Обуянный рыцарским пылом, Ричард спешно готовился к походу, продавая за бесценок деревни, земли, замки. Снарядив флот, отправил часть пилигримов морем, а другую часть - сушей, через Францию. Окончательно они соединились в Сицилии осенью 1190 года. Но тут вновь начались раздоры. Пришлось отложить переезд в Палестину. Ричард развлекался, участвуя в рыцарских турнирах.
Весной они отплыли на восток. Король Кипра попытался противодействовать их высадке на остров. Ричард во главе своего войска бесстрашно ринулся вперед и разбил врагов наголову. Захватив Кипр, он отправился дальше и высадился в Сирии у города Аккон, осажденного крестоносцами. "Его приняли там, - сообщал летописец, - с такой радостью, как будто он был Спасителем, пришедшим в мир, чтобы восстановить царство".
Очень интересная деталь. Произошло нечто вроде небольшой вспышки психической эпидемии на фоне большой ее волны. Утомленные безуспешными штурмами крепости, воины восприняли явление знаменитого рыцаря как чудо. Они верили в героя и тем самым создавали его полуфантастический образ. И сам герой невольно входил в предложенную роль и готов был на деле доказать свое величие.
Однако он стоял во главе войска, и ему требовались, прежде всего, государственная мудрость и талант полководца. Порыв воодушевления быстро угас. Своей значимостью Ричард лишь усугубил и без того враждебные отношения между различными группами крестоносцев, имевшими своих вождей. И все-таки подкрепления, которые постоянно усиливали армию крестоносцев, сделали свое дело. Осаждающие смогли построить осадные башни и тараны и усилили натиск. Осажденные после отчаянного сопротивления согласились на капитуляцию. Она произошла в июле 1191 года.
Казалось бы, с этого момента христиане, вдохновленные долгожданной победой, должны были объединить свои усилия для окончательного разгрома мусульман. Тем более что Саладин из-за распрей уже среди мусульман, вынужден был отвести свое войско, избегая сражений.
Поначалу, действительно, предводители крестоносцев, празднуя победу, провозгласили единение во имя полного освобождения Святой Земли. Но сразу же после этого король Ричард, торжественно вступив в Акконскую крепость, велел сбросить стоявшее там знамя австрийского герцога и водрузить свое. Этот поступок произвел отрезвляющее впечатление на многих крестоносцев, убедившихся в том, насколько непрочен их союз. Многие разуверились в благополучном завершении крестового похода и постарались под разными предлогами двинуться восвояси.
События развивались драматично. Саладин не смог своевременно выплатить громадную контрибуцию за пленных акконцев, часть которых были отпущены крестоносцами на свободу. Придя в ярость, Ричард велел заколоть перед воротами крепости 2 тысячи заложников. Ясно, что после этого никаких денег он не получил вовсе, а положение пленных христиан лишь ухудшилось. И позже мусульмане старались при случае жестоко мстить пленным врагам.
"Через три дня после этой резни, - писал немецкий историк Бернгард Куглер, - Ричард выступил с главной массой пилигримов из Аккона. Войско было большею частью еще исполнено прежним военным одушевлением, но рядом с этим было все-таки много зависти и вражды, распущенной любви к приключениям и дикой жажды наслаждений. Но самое худшее было в том, что не было человека менее способного, чем именно король Ричард, усилить более благородные побуждения крестоносцев и привести к счастливому концу великое предприятие. Он был и, конечно, остался непобедимо храбрым и воинственным рыцарем, высоко чтившим и у врага добродетели, которыми обладал сам; но он был совершенно не способен управлять большим войском, продумать и разумно провести разумный план похода".
Личность Ричарда интересна и поучительна в том отношении, что соединяла в себе две противоречивые установки. С одной стороны - идеал странствующего рыцаря, крайнего индивидуалиста, жаждущего личного успеха, личной славы, личной чести. С другой - идеал рядового воина Христова, готового пожертвовать жизнью во имя общей цели. Для обычного рыцаря в таком соединении не было ничего противоречивого: он проявлял свою личную доблесть в бою, единоборствах, выполняя приказы своего суверена.
Для полководца, короля все было иначе. Ему, прежде всего, следовало организовать войско, продумать план сражения, руководить полками, учитывать политическую ситуацию и т. д. И если для рыцаря достаточно было силы, отваги, ярости, то военачальник не должен был терять хладнокровия и рассудительности, предугадывать действия противника…
Приведем один исторический эпизод, очень четко рисующий стиль поведения Ричарда. В районе Арауфа армия Саладина преградила путь крестоносцам. Началось сражение. Ричард находился в гуще его. Его рыцарская доблесть вдохновляла христиан, ошеломляла врагов. Наконец, мусульмане были сломлены, стали отступать, запаниковали и обратились в беспорядочное бегство.
Тут бы и броситься за ними полководцу на лихом коне, довершая полный разгром противника. А у Ричарда вышло иначе. Он удовлетворился победой, как будто это был поединок на ристалище. Крестоносцы предались ликованию, а мусульмане получили возможность сохранить силы для дальнейшей борьбы.
И в последующем Ричард вел себя крайне противоречиво: демонстрировал личную доблесть в стычках с врагами, тогда как политические, организационные, стратегические вопросы пытался решать с такой же лихостью или действовал поразительно нерешительно. Когда он, наконец, объявил наступление непосредственно на Иерусалим, крестоносцы восприняли это с восторгом. Однако этот восторг угасал по мере того, как затягивался поход, потому что Ричард постоянно отвлекался на мелкие стычки с неприятелем.
…По мнению Б. Куглера: "Существенными причинами печального исхода громадной войны было сопротивление гениального государя на магометанской стороне и недостаток способных предводителей на стороне христиан. И при этом никто иной не был так виноват, как король Ричард, который почти, можно сказать способствовал, сколько мог, тому, чтобы Иерусалим не был завоеван".
Отчасти с таким мнением можно согласиться. Хотя нельзя забывать, что в несогласованности действий крестоносцев, прежде всего, было виновато само время - эпоха феодальной раздробленности. Частные интересы предводителей крестоносцев нередко преобладали над общими. Каждый помнил, что у него в Европе имеются собственные владения, а его союзники по крестовому походу в то же время остаются соперниками в межгосударственных и межфеодальных распрях.
Вот и Ричард при возвращении на родину был схвачен и заточен в замок герцогом Леопольдом. Год спустя его освободили за очень большой выкуп. В Англии он по-преж- нему "добивался только того, чтобы ломать копья и брать замки", как отмечал Б. Куглер. В одной из стычек он был ранен и умер весной 1199 года, не прожив и сорока двух лет. На его примере видно, как незаурядные личные качества руководителя могут на короткое время вдохновить подчиненных, способствуя успеху в отдельных предприятиях. Но для достижения крупных стратегических целей этого совершенно недостаточно.
Выходит, культ личности бывает разный. В одних случаях он поощряет индивидуализм, стремление к личной славе. В других - пробуждает дух соборности, единения, самопожертвования ради общего дела. Во втором случае активизируется коллективное бессознательное, чувство единства. Именно так вдохновляли людей проповедники крестовых походов, добиваясь удивительных эффектов.
Возвращаясь в наш век, нетрудно заметить, что самые "культовые" личности - Ленин, Сталин, Гитлер - прославились вовсе не своими подвигами (хотя Гитлер в молодые годы был лихим ефрейтором, а Сталин - террористом). Они расчетливо или интуитивно воздействовали на коллективное подсознание, в то же время осуществляя хорошо продуманные мероприятия.
Эти руководители не обещали народу сиюминутных благ, личного обогащения. Напротив, готовили к суровым испытаниям. Пришествие сверхчеловека или коммунизма предполагалось в далекой перспективе, для грядущих поколений, и тем самым расширялось пространство - время бытия современников: от мифологического прошлого до не менее мифологического будущего. Таким образом, человек ощущал себя частью грандиозного целого, жизнь которого исчисляется в сотнях, тысячах лет.
Необходимо оговориться: подобное единение может использоваться и в благородных, и в недобрых целях. Скажем, приверженцы учения Христа объединяли свои усилия в идеале - во имя святой цели (с их точки зрения), а в реальности - для кровавой войны. Важно отметить сам факт проявления мощного духовного фактора - коллективного подсознания. Но одного его слишком мало для того, чтобы воздействовать на исторический процесс.
Завороженные дети
Историк-материалист, верящий, что экономический базис лежит в основе жизни общества, найдет немало движущих сил крестовых походов, пренебрегая напрочь психическими факторами и такими туманными категориями, как коллективное подсознание.
Правда, и экономические рычаги воздействуют на людей опосредованно - через разум, чувства, надежды. И все- таки, материальные интересы, сугубо рациональные, рассудочные, играют немалую роль в жизни народов. Крестовые походы в этом отношении не исключение. Хотя в одном из них - пятом - был эпизод, чрезвычайно ярко выразивший духовную движущую силу, создающую мощные общественные движения. Это - крестовый поход детей. Порой кажется, что его имели в виду создатели сказки о лукавом крысолове и волшебной флейте.
…В начале XIII века в Западной и Центральной Европе широко распространились художественные произведения, повествующие о подвигах крестоносцев и чудесах таинственного Востока. Рассказывали были и небылицы о тех крестоносцах, которые обогатились в результате похода, обзавелись земельными наделами. Усилилась католическая церковь. Были основаны нищенствующие монашеские ордена францисканцев и доминиканцев. Они принципиально отличались от рыцарских орденов, ибо имели целью воздействие на души народных масс. Монахи, бродя по дорогам Европы, распространяли повсеместно слухи о чудесных исцелениях, знамениях, предсказаниях, пророчествах, видениях. Шла усиленная обработка общественного сознания.
Основная идея была не нова: настала пора искупить свои грехи, отправившись освобождать Гроб Господень. Это - дело святое. Бог не оставит пилигримов, свершит чудо ради тех, кто верит в него и готов на самопожертвование.
Летом 1212 года во Франции появился пастушок по имени Стефан, выдававший себя за посланца Бога. Он ходил из деревни в деревню, из города в город, призывая христиан идти к Земле Обетованной. Мол, по Божьей воле все преграды на их пути падут, а море расступится, как во времена пророка Моисея.
Вокруг Стефана собирались огромные толпы. Многие испытывали религиозный экстаз. Кто-то бился в судорогах (ясно, из него выходили бесы!). У кого-то были видения, и над мальчиком в чудном сиянии возникал Иисус Христос, благословляя толпу. Немало было случаев исцелений от одного прикосновения к чудесному вестнику, едва ли не ангелу.
Чем громче молва превозносила Стефана и его чудеса, тем больше становилось людей, вдохновленных и исцеленных им. Таков эффект массового самовнушения, когда люди вне своей воли и рассудка испытывают определенные переживания.
Это не значит, будто все теряли рассудок, ничего не соображали. У многих голова работала нормально. Думать они могли о том, что есть возможность, уйдя в поход, избавиться от долгов, погулять на свободе, добыть богатые трофеи. Но было нечто еще, кроме привычного голоса рассудка, - волнующее и неясное, заставляющее сильней биться сердце и возносящее душу к небесам.
Воодушевление передавалось от одного к другому, словно электрический ток по проводам, соединяло людей в единую массу и усиливало эмоции. Этому способствовали совместные молитвы и пение церковных гимнов.