* * *
В 1841 году цесаревич Александр, тогда еще только наследник престола, обвенчался с семнадцатилетней Максимилианой Вильгельминой Марией Гессенской, ставшей после крещения Марией Александровной. Цесаревич, женившись на немецкой принцессе, поддержал многолетнюю традицию российских императоров и… вместе с тем нарушил ее. Невеста наследника престола обязана быть безупречного происхождения, а между тем, хотя официально она считалась дочерью великого герцога Людвига II Гессенского, молва приписывала отцовство камергеру ее матери. Но совсем еще юная четырнадцатилетняя принцесса очаровала путешествующего по Европе двадцатилетнего Александра, и, несмотря на протесты матери-императрицы, ему удастся настоять на этом браке; три года спустя состоится свадьба. Сын изящной, изысканной женщины императрицы Александры; брат трех изумительно красивых сестер великих княжон Марии, Ольги и Александры; муж очаровательной юной супруги Марии Александровны… Что ж, Александр вполне мог ожидать, что и в его семье появятся на свет девочки, достойные остальных дам в семье. И девочка родилась, немногим более года после свадьбы. Но… это не наша героиня!
Однако не упомянуть ее нельзя.
Великая княжна Александра, первенец Александра и Марии, – желанный, чудесный ребенок. Красивая золотоволосая девочка. "Лина, Сашенька" – так ее ласково называли родные. Увы, Сашеньке не было и семи лет, когда она скончалась от менингита. До конца дней слезы будут наворачиваться на глаза Марии Александровны при упоминании старшей дочери. Идут годы. В семье один за другим рождаются мальчики – великие князья Николай Александрович, Александр Александрович (будущий император Александр III), Владимир Александрович, Алексей Александрович… И вот 18 октября 1853 года, спустя одиннадцать лет после рождения Александры, на свет появляется вторая дочь Мария. Мария Александровна. После нее родятся еще двое детей – великие князья Сергей и Павел Александровичи, но Мария так и останется единственной девочкой в семье. Для родителей ее рождение стало и радостью, и потрясением. После стольких лет, после смерти Сашеньки – и снова дочь!
Александр, через два года после рождения Марии ставший императором Александром II, писал: "Мы потеряли нашу старшую девочку, и так хотели еще одну – ее рождение стало нашей радостью и счастьем… Когда она занимается в классной комнате, наши расписания не совпадают, и мы можем гулять только изредка, но по воскресеньям она вся моя и мы непременно гуляем вместе… вчера, когда пришло время, я не мог не отправить ей телеграмму о том, как думаю о ней и о наших прогулках". Всю жизнь император в дочери, что называется, "души не чаял".
Правда, образ Сашеньки и ее печальная судьба навсегда останутся мрачной тенью царской семьи. В сентябре 1860 года маленькая Мария тяжело заболела. Баронесса фон Гранси писала приятельнице: "Бедная маленькая Великая княжна болеет тяжелейшей ангиной; вчера ее жизнь была в опасности, но сегодня ей уже лучше. Ночь прошла хорошо… Признаюсь, что я очень волновалась за нее – ведь ее сестре было почти столько же, когда она умерла, и я не могу перестать думать об этом".
Александра умерла, не дожив всего двух месяцев до своего седьмого дня рождения, и Мария едва не повторила ее судьбу – до ее седьмого дня рождения оставалось две недели.
Императрица Мария Александровна сходила бы с ума от горя у постели дочери, если бы… Если бы как раз в это время не производила на свет своего шестого сына, Павла. Что ж, опасность миновала – младшей Марии Александровне была суждена не такая уж короткая жизнь, особенно по меркам той буйной эпохи.
Так и протекало детство великой княжны – любимица отца, любимица матери, любимица двух младших братьев, Сергея и Павла (именно с ними, а не со старшими, Мария была особенно близка, да это и неудивительно, принимая во внимание разницу в возрасте).
Маленькая Мария смотрит на нас с фотографии. Светлое платье с нарядной полосатой отделкой странно контрастирует с коротко стриженой головкой – здесь великая княжна больше похожа на мальчика, чем на девочку. Упрямый взгляд – взгляд человека, который пусть и не всегда может настоять на своем, но будет хотя бы пытаться… Да, может, она не так красива, как ангелочек Александра, ее покойная старшая сестра. Но она умна, серьезна, настойчива и, безусловно, по-своему очаровательна. Да разве юные принцессы бывают другими? Только не в XIX веке! Как писала подруга ее детских лет принцесса Мария Гессенская, "Марии… теперь почти одиннадцать, у нее милое круглое лицо и светлые волосы, которые она носит заплетенными в косички. Она не такая тощая жердь, как я сама, и ниже ростом. Я всегда очень завидовала ее прелести".
* * *
Марии было всего двенадцать, когда в семье случилась очередная трагедия – смерть старшего сына Николая. Он родился через год после Александры, а теперь, в свои двадцать два, скончался от туберкулеза. Скончался в ужасных мучениях… Марии пришлось как взрослой утешать и мать, и невесту очень любимого ею брата. Датская принцесса Дагмар, в крещении Мария Федоровна (в семье ее называли "Минни"), останется в семье, выйдя замуж за следующего по старшинству брата, Александра, будущего Александра III. Юной Марии всегда нравилась очаровательная, умная Минни – никто еще тогда не знал, что Марии предстоит войти в ту же семью, в которую уже вошла старшая сестра Минни Александра, выйдя замуж за будущего короля Англии Эдуарда VII.
Великая княжна получила прекрасное образование. Няню Екатерину Ивановну (так стали звать англичанку Китти в России) сменили аристократки-воспитательницы. Сперва Анна Федоровна Тютчева, старшая дочь поэта, – она занималась с Марией, пока той не исполнилось тринадцать, а затем удалилась от двора. Потом – графиня Александра Толстая, приходившаяся двоюродной теткой писателю Льву Толстому.
Великая княжна блестяще играла на рояле…
Шли годы, Мария росла – и вот на фотографиях мы видим уже не стриженную под мальчишку маленькую девочку, а взрослеющую с каждым годом барышню. Очаровательную барышню. Те, кто годы спустя будет говорить о том, что Мария Александровна некрасива, просто не видел ее в юности! Летом 1867 года императорская семья отдыхала в Крыму, куда в августе на огромном пароходе "Quaker City" ("Город квакеров") прибыла делегация из США. На борту был и начинающий журналист Сэмюэл Клеменс, тот самый, который войдет в историю мировой литературы под именем Марка Твена. Именно благодаря ему мы и можем "увидеть" Марию-подростка. "Ей четырнадцать лет, она светловолоса, голубоглаза, скромна и очаровательна… Императрица и маленькая Великая княжна одеты в простые фуляровые костюмы в мелкую синюю крапинку; костюмы отделаны синим; вокруг талий обеих дам повязаны синие пояса; льняные воротники и "пасторские" галстучки из муслина; соломенные шляпы с низкими тульями отделаны синим бархатом; зонтики и перчатки телесного цвета. На Великой княжне туфли без каблуков. Сам я, конечно, этого не знал, но так сказала одна из присутствовавших дам. Я не смотрел на ее туфли. Волосы у нее – и я был рад это отметить – ее собственные, заплетенные в толстые косы, которые спускаются по спине… Принимая во внимание доброжелательное выражение на лице императора и кротость его дочери, я задался вопросом – не поколеблет ли она решимость царя отправить какого-нибудь несчастного в Сибирь, если станет просить за него? Каждый раз, когда их глаза встречались, я все больше осознавал, какую потрясающую власть эта хрупкая робкая школьница могла бы иметь, если бы захотела. Она могла бы управлять самодержцем России, чье слово – закон для семидесяти миллионов человек! Она всего лишь девочка… но никогда ранее девочка не пробуждала во мне такого необычного интереса. Новые непривычные ощущения такая редкость в нашей однообразной жизни, и сегодня я их испытал".
Через несколько лет Марк Твен выпустит книгу "Простаки за границей, или Путь новых паломников", куда, немного переработанным, вошел и этот эпизод. А ведь это одно из самых известных произведений писателя, разошедшееся огромным тиражом! Сколько же американцев, англичан и других носителей английского языка увидели великую княжну Марию Александровну глазами автора? И не было ли среди них ее будущего супруга?..
* * *
Великие княжны самой судьбой предназначены для того, чтобы, рано или поздно, все-таки покинуть родину. И если ты умна и хороша собой – тем лучше, тем легче будет найти жениха. Но, как ни странно, найти достойную пару единственной дочери русского императора оказалось не так-то легко.
Сперва императрица Мария Александровна обратила внимание на молодого короля Баварии Людвига II. Но оказалось, что короля-романтика интересует не столько великая княжна, сколько еще весьма привлекательная сама императрица… Говорят, его личный секретарь однажды, не выдержав, воскликнул, что та достаточно стара и годится Людвигу в матери. И что же он услышал в ответ? "Ах, если б она ею действительно была!" Да, король был эксцентричен…
Итак, нужны другие кандидатуры. Время идет, Марии уже почти двадцать лет – а ведь у ее матери в этом возрасте было уже двое детей!
Кто знает, как бы сложились обстоятельства и чьей супругой довелось бы Марии в конце концов стать, но в 1872 году она едет в герцогство Гессен навестить родственников матери – герцог Людвиг III был братом императрицы Марии и, соответственно, кузеном великой княжны. И там, в городе Дармштадте, русская принцесса знакомится с английским принцем…
Кто же он, будущий избранник Марии? Человек, с которым она так надеялась стать счастливой, но не стала?
Альфред Эрнст Альберт, четвертый из девятерых детей королевы Виктории и принца Альберта и второй по счету сын, появился на свет 6 августа 1844 года. Хотя родился он рядом с английским троном, до последнего ему было далеко. После старшего брата Альфред был вторым в линии наследования, но по мере того, как у Эдуарда и его супруги Александры (родной сестры Минни, супруги наследника российского престола) один за другим рождались дети, Альфред отодвигался от трона все дальше и дальше. Ну что ж, ему не стать королем – тем более нужно строить свою жизнь. Будучи еще совсем юным, Альфред вступает в королевский флот, где и служит последующие годы. Обычная карьера для молодого человека из королевской семьи, однако флот станет его настоящим призванием. Истинной страстью на всю жизнь. Да, еще в 1861 году Альфред побывает в России с коротким визитом и встретится с императором Александром II. Марии было тогда всего восемь лет, и вряд ли ее стали бы знакомить с иностранным гостем, но… Кто знает?
С 1866 года Альфред, отныне герцог Эдинбургский, граф Кентский и Ольстерский, кавалер ордена Подвязки, командует фрегатом "Галатея" – и чья вина, что в супружестве, которое ему предстоит, прекрасная история Галатеи, статуи, ожившей под страстными взглядами своего творца – этой истории не суждено повториться?..
Именно неутомимый Альфред станет первым английским принцем, ступившим на берега Австралии и Новой Зеландии, Индии и Гонконга. Его принимали везде с восторгом. Правда, к радости примешивалась горечь – во время посещения Сиднея на принца было совершено покушение. К счастью, ранение оказалось легким, а вот несостоявшегося убийцу быстро судили и вздернули. Но обычно принцы не обращают внимания на такие мелочи.
Альфред возвращается в Англию – все его мысли по-прежнему о море. А вот королева Виктория начинает задумываться о подходящей для него супруге, ведь Альфреду уже под тридцать. Она активно переписывается со своей старшей дочерью, когда-то английской принцессой, а теперь – супругой наследника прусского престола, будущего императора Германии Фридриха III. О, мать и дочь, две Виктории, были более чем придирчивы в своем выборе. У той принцессы им не нравилась кожа, у этой – зубы… Да-да, кандидатуру принцессы Анны Гессен-Дармштадтской августейшие свахи отвергли потому, что у нее были плохие зубы. Ах, Ваше Величество, королева Виктория, ведь именно благодаря Вам гемофилия стала страшной гостьей при европейских дворах! Что по сравнению с этим следы от какой-нибудь пары оспин на лице или не слишком ровные зубы?..
Но будущая невеста должна была понравиться не только матери и сестре – ведь есть, в конце концов, и сам жених. А угодить ему тоже было нелегко.
Каким он был, молодой герцог Эдинбургский? Истинным моряком – это не подлежит сомнению. А еще? Вкусы его были, в общем, незамысловаты, что и неудивительно для человека, который много времени проводит в море. Любил выпить – как же без этого, коллекционировал морские инструменты и марки… А вот главные развлечения джентльменов викторианской эпохи – охота и женщины – его не очень интересовали. Мы добавим – и слава Богу, особенно если учесть, как любил женщин его старший брат, наследник английского престола веселый принц Берти. Море, море было его истинной любовью. Там ему было хорошо.
И что же привлекло его в нашей Марии Александровне? Ее очарование? Положение единственной дочери русского императора? Богатейшее приданое? А может, все вместе? Так или иначе, в конце августа – начале сентября 1868 года император Александр II вместе с семьей гостил в Гейдельберге. Альфред же решил навестить старшую сестру, Алису, которая к тому времени была замужем за Людвигом IV, герцогом Гессенским (соответственно, родным племянником императрицы Марии Александровны и двоюродным братом великой княжны Марии Александровны). Альфред вместе с сестрой и ее супругом нанесли короткий визит в Гейдельберг. Действительно короткий – всего на один день. Но и этого хватило, чтобы молодой, загорелый до черноты моряк и белокожая светловолосая барышня обратили внимание друг на друга…
Нет, они не стали обмениваться романтическими посланиями, как можно было бы ожидать. Но, видимо, позабыть друг друга не смогли. Во всяком случае, в скором времени Альфред объявил, что уже выбрал себе невесту. Сестра, герцогиня Алиса, была только рада – говорят, что именно она не дала погаснуть вспыхнувшему во время визита в Гейдельберг огоньку в сердце брата. В 1871 году, то есть три года спустя, Альфред снова встретился с императором Александром. Тот не возражал против брака, но настаивал, чтобы прошел минимум год – пусть молодые люди проверят свои чувства. Да и право окончательного решения он оставлял за дочерью. Он хотел быть уверенным, что уж если Марии Александровне Младшей случится выйти замуж и покинуть родину, то пусть это будут настоящие, глубокие чувства, а не "Schwärmerei", внезапная привязанность.
В начале 1873 года королева Виктория, желая прояснить ситуацию, обратилась к императрице Марии Александровне, но та ответила лишь, что выбор по-прежнему за самой великой княжной. Мало того, письмо, которая императрица написала самому Альфреду, заканчивалось словами: "Хотя будущее может и не объединить нас так тесно, как мы когда-то надеялись, я умоляю Вас не сомневаться, что желаю Вам всяческих благ". Да, это явно не те слова, которые хотел бы услышать потенциальный жених от будущей тещи. Да и будущая свекровь была хороша: отказалась ехать в Кельн на встречу с императрицей Марией Александровной для обсуждения возможного брака между их детьми, мотивируя это тем, что она – правящая королева, а Мария Александровна – всего лишь супруга императора, который, к тому же, сидит на троне далеко не так давно, как сама Виктория. Но вопрос все еще оставался открытым.
Весной того же года великая княжна и ее мать отправились отдыхать в Италию, в Сорренто. Там Мария заболела, так что вопрос о браке снова был отложен.