…Был полдень, когда в квартире Филиппа Феофановича раздался тот роковой звонок. Дверь открыла жена – Прасковья Андреевна. Перед ней стояли двое молодых людей. Представились: студенты института механизации сельского хозяйства, а цель визита – собрать материал про жизнь героя, чтобы написать о ней.
Естественно, гостей радушно пригласили в комнату. Один из них раскрыл блокнот, и Филипп Феофанович стал рассказывать. Супруга тем временем готовила на кухне чай. Затем все переместились туда, продолжая разговор. "Студенты" по очереди выходили – якобы в туалет, возвращались, задавали какие-то вопросы. Когда же ушли совсем, Филипп Феофанович обнаружил: на парадном кителе, висевшем возле книжного шкафа, нет Золотой Звезды Героя, а также орденов Суворова и Богдана Хмельницкого. Их не просто сняли – их вырвали, что называется, "с мясом"…
Через две недели ветеран покончил с собой.
* * *
Предвижу, читатель спросит: что, всего лишь из-за наград? Серьезный вопрос. Ища ответ на него, я и поехал в Мелитополь.
Теперь знаю, что горестный случай с боевыми наградами, как я уже сказал, и в самом деле многое определил в трагическом решении старого солдата. Для него, проливавшего кровь за Родину (трижды был ранен!), искренне и глубоко преданного ее идеалам, коммуниста более чем с 50-летним стажем, это оказалось гораздо больше, чем "всего лишь", – делом оскорбленной воинской чести. Добавьте сюда драму обманутого доверия: ведь мошенниками стали молодые люди – из тех, кого он надеялся и пытался воспитать достойной сменой своего поколения. Выходит, тщетно?
Прасковья Андреевна и друзья покойного поведали мне, как мучился он, каким подавленным, угнетенным был все эти две недели, безнадежно порываясь мыслями уйти от происшедшего. Последняя запись в дневнике: "Приходил милиционер Попелешко, которому поручено вести дело. Положительного ничего не мог сказать. Всему этому конец". А в предсмертном письме, названном им "Последнее письмо жизни", есть такие слова: "Пользуясь моим доверием, эти подлецы нагло украли то, что я заслужил своей кровью в борьбе с врагами, защищая Родину. Они не подумали, что эти награды стоят мне жизни, и этого удара я не в силах пережить".
Да, вот так и получилось в конце концов. И все же, побывав в Мелитополе, поговорив с десятками людей, хорошо знавших Филиппа Феофановича, познав жизнь и мысли других ветеранов войны, утверждаю: драма с наградами стала каплей, переполнившей чашу. Детонатором взрыва, который назревал и готовился давно. Потому что мучился ветеран не только две последние недели своей жизни – все последние годы. Как и многие его товарищи по трудной и благородной фронтовой судьбе.
* * *
Местные газеты, словно сговорившись, назвали свои материалы о гибели Штанько так: "Подлости не смог перенести". Согласен. Правильно. Это – подлость! Но чья? Только ли двух молодых подонков, коварно проникших в его дом и покусившихся на святая святых – боевые награды? Или значительно шире – подлость в государственном масштабе? Разве не стали те двое чудовищным порождением дикой вакханалии по охаиванию всего советского прошлого, которая под лозунгом плюрализма и демократии целенаправленно развернулась как в России, так и на Украине за "перестройки" и "реформы"?
Будто предвидя неизбежность такого вопроса, сильно "демократическая" газета "Мелитопольские ведомости", руководимая, кстати, бывшим инструктором горкома партии, поеживаясь от неловкости положения, написала в своем комментарии: "Нет, мерзавцам, ставшим причиной гибели ветерана, не по восемь лет, воспитывались они не с восемьдесят пятого, и это – никакая не демократия".
Неужели? Вы так считаете, господа? Позвольте с вами не согласиться. Это как раз и есть ваша "демократия" в самом ярком ее проявлении. Когда нет ничего заветного, когда все дозволено, когда за деньги, которые повелевают всем и вся, можно продать чуть ли не мать родную. Как же! Рынок есть рынок. Он заменяет совесть.
И за аргументами в этом споре с вами мне далеко идти не надо. В том же вашем номере, где помещен некролог в связи с гибелью Штанько и ваш насквозь фальшивый, лицемерный комментарий, на той же странице, совсем рядом вы публикуете ничтоже сумняшеся следующее объявление: "Магазин "Меценат" реализует и купит за наличный расчет предметы антиквариата (ювелирные изделия, иконы, картины, бронзу, фарфор, часы, награды и др.). Награды… Это ли не кощунство – провожать в последний путь ветерана таким циничным объявлением? О чем думали вы, заверстывая его в газетную полосу?
Журналистская и прочая братия определенного пошиба отнюдь не бездумно открыла стрельбу по нашим героям. Вы помните, что сделали новоявленные палачи с Зоей Космодемьянской? Филипп Феофанович со своими бойцами освобождал подмосковное Петрищево, где она была казнена. И мне рассказывали, какой острой болью отозвалось нынешнее издевательство над светлой памятью героини в сердце старого воина.
Он освобождал и Краснодон. А как надругаются сегодня над комсомольцами "Молодой гвардии"! Тут не только клеветнические пасквили в прессе – были сброшены с пьедесталов бюсты юных подпольщиков в городском сквере Луганска, потом исчез бюст Олега Кошевого. Причем одна из газет откликнулась на это заметкой под ерническим заголовком "Исчезают герои, убегают собаки", демонстративно смешав в одну кучу памятник патриоту, погибшему за Родину, и… собак, загрязняющих сквер.
Характерный факт: Президент Украины не внял просьбе общественности Краснодона отметить 50-летие создания "Молодой гвардии" на государственном уровне. Зато одновременно, словно в пику героям-комсомольцам, активно поддержал празднование 50-летия УПА. Той самой "украинской повстанческой армии", которая повинна в смерти более тридцати тысяч мирных граждан, партизан, воинов Красной Армии. Той самой, с которой командир 56-й мотострелковой бригады Филипп Штанько не раз сталкивался в боях и последыши которой зверствовали в районах вокруг Луцка, где он служил в первые послевоенные годы. Теперь они, верные прислужники немецких фашистов, наглые, самодовольные, будто новые хозяева жизни, вышагивают по улицам украинских городов, по площадям столичного Киева, по экранам кинотеатров и телевизоров. На щит славы поднята и дивизия СС "Галичина", объявленная в свое время международным Нюрнбергским трибуналом, как и другие боевые формирования СС, а также СА и СД, преступной организацией.
Заветной мечтой и главной целью Гитлера было уничтожить Советский Союз. Не удалось! Сорвалось! Обломал зубы. Но его мечту осуществили нынешние наши правители. На горе всем честным людям, и, разумеется, в первую очередь – ветеранам, не щадя себя, строившим и в огне защищавшим великую страну. Ни с чем не сравнимая трагедия… Ближайший друг Штанько подполковник в отставке Иван Иванович Солдатенков говорил мне, как страдал Филипп Феофанович в связи с этим:
– Какой я теперь Герой Советского Союза! Нет больше Союза, который мы, люди разных национальностей, отстояли в борьбе.
И людям разных национальностей (мы видим это!) стало гораздо хуже жить. Мой приезд в Мелитополь совпал с днем незалежности, то есть независимости, Украины. Однако совсем непраздничным выглядел в городе этот солнечный августовский день 1993 года. Едва ли не главная его примета – длиннющие очереди возле хлебных магазинов. Оказывается, перебои с хлебом стали, как и в других украинских городах, обычным явлением. И это – при богатейшем урожае, выращенном в республике в этом году. Нехватка товаров, гиперинфляция, дороговизна, остановка заводов, безработица – тоже новые будни.
Когда я поздравил с праздником еще одного друга Штанько – Героя Советского Союза Николая Александровича Опрышко, он искренне возмутился:
– Вы что? Для меня это никакой не праздник! Да и для кого он в радость?
Почти все, с кем встречался я в Мелитополе, говорили мне то же самое…
* * *
А в заключение – еще несколько слов о боевых наградах, с которых мы начали наш сегодняшний разговор. Они – символ воинской славы народа, символ чести страны, одержавшей великую Победу в величайшей войне. "Святыни" – не просто громкое слово. Это действительно святыни. И отношение к ним в обществе о многом свидетельствует.
Меня глубоко взволновал случай, о котором рассказал машинист-инструктор Мелитопольского локомотивного депо Виктор Васильевич Сорочан. При нем на автобусной остановке развязный парень вызывающе и пренебрежительно бросил стоявшему в очереди Штанько, указывая на Золотую Звезду:
– Эй ты, дед, сними свою побрякушку! Немодно это нынче.
Старик побледнел, сжался – его словно ударили по щеке…
А вот во Львове и Тернополе, Ивано-Франковске и Ровно ветеранов Великой Отечественной по-настоящему били. Распоясавшиеся боевики из национал-фашистских отрядов так называемой украинской народной самообороны (УНСО), повторяющих путь гитлеровских штурмовых отрядов, били и с ненавистью срывали ордена и медали, заслуженные в боях с фашистами.
Ну и, конечно, на Украине, как и в России, награды за боевые и трудовые подвиги стали предметом бессовестного торга, спекулятивного ажиотажа, попадая в руки грязных базарных барыг. Причем некоторые издания не противостоят этому, а, наоборот, гнусный ажиотаж подогревают. Наградные знаки они рассматривают и рекламируют просто как выгодный, дорогой товар.
Чего стоит хотя бы заметка в газете "Киевские ведомости" – с подробной информацией о содержании драгоценных металлов в советских орденах. Красноречив заголовок: "Если вам предложат за орден Суворова "Мерседес", откажитесь, орден стоит дороже". Не отстают и уже упоминавшиеся "Мелитопольские ведомости". Противно читать бухгалтерские подсчеты некоего Николая Оксы, который с доскональным знанием торговой конъюнктуры составил свой рекламный проспект под заголовком "Орден Ленина. Дорого. Кто больше?" Истекая сладострастной слюной, автор излагает, сколько в каком ордене платины, золота, серебра, как распределяются знаки по редкости награждений, сколько стоят на сегодня в рублях и долларах.
Плоды подобной рекламы? Налицо! Развернулась настоящая охота за орденами и медалями. В Мелитополе пострадал не один Штанько – почти одновременно похищены награды у полного кавалера ордена Славы В. Полупана, участника Парада Победы В. Симоненко, полковника А. Тихомирова, в соседнем Бердянске – у дважды Героя Советского Союза Е. Кунгурцева…
Заметьте: бизнесмены, наживающиеся на необычном товаре, который становится уже обычным, ничем особенно не рискуют. Была в украинском Уголовном кодексе статья, предусматривавшая наказание за куплю и продажу государственных наград, но в прошлом году исключена. Как объяснили мне в мелитопольском суде, речь шла о государственных наградах СССР. Ну а поскольку СССР больше не существует, чего там церемониться. Остался лишь пункт в Кодексе об административных правонарушениях: предупреждение или штраф… до половины официально установленного минимального размера зарплаты. Килограмм вареной колбасы! Сильно, ничего не скажешь…
* * *
О каждом обществе, наверное, можно судить по отношению к его героям. Режимы, утвердившиеся на развалинах уничтоженного Советского Союза, истинных героев предали. Героями делают предателей: в России – генерала Власова, чей флаг стал государственным, на Украине – Степана Бандеру. Торжествуют торговцы в храме – торговцы орденами и Родиной.
Не в силах вынести жестокое глумление, униженные, оскорбленные, оплеванные, некоторые из наших героев предпочитают не жить, а умереть. Так ушли фронтовая медсестра Юлия Друнина и защитник Брестской крепости Тимерян Зинатов.. Теперь вот комбриг Филипп Штанько. Русская, татарин, украинец. Обнаженные нервы и обостренная совесть соединили их в скорбной жертвенности. Безнравственная, безжалостная власть убила их! Нет прощения за это!
Последний выстрел сержанта Кондратьева
Мысли об этой смерти неотступно и мучительно преследуют меня. Не только потому, что Вячеслав Леонидович Кондратьев – один из любимых моих писателей. Не только потому, что посчастливилось встречаться с ним и впечатления от тех встреч остались памятные. Есть и еще причина.
Сразу, тогда же, в конце сентября 1993 года, возникло в связи с сообщениями о его кончине чувство какой-то противоречивости и недосказанности. Одна газета даже написала: "Тайна смерти Кондратьева окутана мраком".
Обтекаемо-минорно "ушел из жизни" – и шоково-пронзающе "застрелился".
"Умер" – и "покончил с собой".
"Несчастный случай" – и "самоубийство".
Это из разных газетных заметок. Почему же оказались они столь неоднозначными?
* * *
Факт несомненный и бесспорный – выстрел. Он был, этого уж не опровергнет никто.
Он грянул на исходе темной сентябрьской ночи, и Нина Александровна, жена, спавшая в соседней комнате, мгновенно пробудившись и метнувшись к мужу, увидела его залитым кровью.
"Скорая помощь", реанимация, отчаянные усилия врачей.
Через двое суток он скончался.
Увы, вот это все действительно бесспорно и неопровержимо. А остальное… Оно вызвало в газетах ту самую разноголосицу.
Реагируя на нее, литературный критик Александр Коган, друживший с Кондратьевым, напечатал в "Московской правде" свое письмо. Основная мысль: не надо выдавать догадок по поводу смерти писателя за непреложные истины.
Что ж, мысль правильная. В принципе. Но, что касается оценки конкретных версий, в чем-то существенном автору захотелось возразить.
Он считает одинаково бездоказательными и утверждение о несчастном случае, и суждение о сознательном самоубийстве – из того же ряда, что уход Юлии Друниной. "Доказательств нет. И уже никогда не будет. Никакой записки, подобной предсмертным стихам Юлии Друниной, Кондратьев не оставил".
Верно, не оставил. Но остались люди, которые знают обстоятельства его смерти и то, что ей предшествовало. Прежде всего – жена. Да и вы сами, Александр Григорьевич, знаете прекрасно (говорили же мне!), что в том состоянии, в котором находился в ту ночь Кондратьев, рисуемая ситуация – "чистил именное оружие, и курок сработал" – не просто бездоказательна, но абсолютно невозможна. Не мог он, тяжко больной, да еще глубокой ночью, заниматься чисткой оружия! Так давайте тогда отбросим эту версию раз и навсегда.
Нет же, кому-то она очень нужна. Кому? И зачем?
* * *
По-моему, нынче всем известно, что литературный мир наш, как и общество в целом, драматически расколот. Проявления этого бывают – безо всяких преувеличений! – ужасными. Меня потрясло, например, когда недавно, после смерти великого русского писателя Леонида Леонова, нескольким литераторам (известным, популярным) было предложено подписать некролог – и четверо из них отказались: "Он не из нашего союза". Боже мой, и это перед лицом Вечности! Перед памятью человека, который давно уже принадлежит к союзу бессмертных!
Раскол жестко поставил по разные стороны литературно-политических баррикад даже бывших фронтовиков, которые, казалось бы, навсегда должны быть спаяны общей кровью, пролитой в тяжелейшие для Родины годы. Но – нет: демократы, патриоты… Скажем, Григорий Бакланов и Юрий Бондарев, оба лейтенанты военных лет, сегодня никогда и ни в чем не бывают вместе.
Кондратьев был с теми, кто назвал себя демократами. И вот нельзя не обратить внимания, что именно издания такого толка предпочли или вовсе умолчать о выстреле, прервавшем его жизнь, или написали о "чистке оружия" и "нечаянно спущенном курке". Случайно возник на их страницах этот "несчастный случай"? Зная теперь многое, что наслоилось вокруг смерти его, могу сказать убежденно: нет!
Тот же Коган рассказывал мне, как отнесся к известию о самоубийстве Кондратьева один из активнейших деятелей "демократического" Союза писателей Москвы.
– Ну вот, – сказал он, – теперь из Кондратьева будут делать вторую Друнину.
Ясно: событие с точки зрения "партийных" интересов невыгодное. Получилось, что человек – вольно или невольно – вроде подвел или даже предал "своих". Потому и решили замолчать, как ушел из жизни этот писатель, или представить происшедшее результатом нелепой случайности. Будто никакой трагедии и не было. Так себе, дескать, досадное недоразумение. Ну горе, конечно, что говорить, однако причин глубоких искать не надо…
А один видный писатель этого же лагеря на мой вопрос, из-за чего, по его мнению, застрелился Вячеслав Кондратьев, пренебрежительно бросил:
– Да пил он! Не знаете, что ли?
Вот вам и все. Как просто. И нечего голову ломать.
* * *
Нет, все гораздо сложнее.
Я согласен с Коганом, что никакой одной причиной такое, пожалуй, не объяснишь. Вообще ад, который бушует в душе человека, решившего добровольно оборвать свою жизнь, полностью непостижим и непередаваем. И что стало доминирующим при слиянии разных болей, вызвавших, в конце концов, этот выстрел, мы со стопроцентной точностью не узнаем. Но можно все-таки приблизиться к пониманию внутреннего состояния человека в то время.
Коган написал в "Московской правде": обострилась давняя, периодически навещавшая Кондратьева болезнь; замаячила угроза инсульта; возможно, он боялся оказаться в тягость окружающим… Думаю, это отразилось на настроении писателя, которое (о чем говорили мне многие) в последнее время почти постоянно было подавленным, даже мрачным.
Все это причины, можно сказать, личного характера. У Друниной они тоже ведь были. Однако в предсмертных стихах она написала:
Как летит под откос Россия,
Не могу, не хочу смотреть!
То есть думала на роковом пороге не только о личных своих невзгодах. А он, Кондратьев?
Да, записки его с объяснением причин ухода у нас нет. Но он оставил многочисленные статьи и интервью, где излил состояние своей души в те неимоверно тяжелые для него два года, которые предшествовали концу. Можно ли игнорировать эту его исповедь?
…Мы сидим с его женой в их квартире – в кабинете, где Нина Александровна сохраняет все так, как было при нем. Словно бы приготовленная для работы машинка, стопки книг с закладками, огромные кипы газет и журналов на низком столике перед широким диваном.
Вот, сидя на нем, мы и разговаривали с Вячеславом Леонидовичем весной памятного 1991-го, когда я несколько раз приезжал сюда, чтобы подготовить беседу с ним для "Правды" – к 50-летию начала Великой Отечественной. Тогда, на излете горбачевской перестройки, многое из нашего прошлого уже было в корне пересмотрено. Все большим переоценкам подвергались и военные годы. И хотелось услышать в связи с этим мысли о войне человека, который прошел ее в самой трудной, солдатской должности и на одном из самых трудных участков – на набухшей кровью ржевской земле, о чем поведал потом с такой неприкрашенной правдой в своих повестях и рассказах.