Журналистика факта поставлена перед фактом
Переход от умствований к практике - всегдашняя проблема. С феноменом авторством чуть легче, мы ведь его не открываем, а описываем.
Разделение журналистики на индустриальную и авторскую, в общем-то, дело известное. Но анализируя состояние и меру авторства в современной российской журналистике, можно прийти к интересным выводам.
С первого взгляда может показаться парадоксальным, но я рискну: уже лет двадцать феномен авторства в нашей журналистике усилено подавлялся. При всех традициях любви к "золотым перьям". Индустриальная журналистика, или журналистика факта, убравшая личность автора и все его коннотации, у нас вот уже двадцать лет считается профессиональным стандартом.
Понимаю, что суждение выглядит парадоксально. Уж не "Коммерсантъ" ли главная школа авторской журналистики? Тем не менее, идеологически эта школа противостоит творческому авторству, создавая блестящих авторов безавторской журналистики. По сути, это мастера, но не авторы. Достигши высот мастерства, человек получает имя. А не растит имя с начала практики. Это именно разные производственные способы: индустриальный и творческий. Редакторы у нас душат авторов (особенно в начале пути), а не пестуют их.
Восторг перед журналистикой факта был совершенно оправдан в 90-е, прежде всего, из-за контраста с советской прессой. Но именно этот былой восторг, возведший журналистику факта в ранг символа веры, делает современную российскую журналистику особенно беспомощной перед новыми реалиями, когда информация растет сама, а факты нападают на человека отовсюду. Новости - уже давно не наша профессия. Это был лозунг времени, а не профессии.
Журналистика все меньше и меньше сможет зарабатывать на обезличенной информации, потому что монополию журналистов подрывает вирусный редактор, благодаря которому факты, оценки и мнения разносятся и конденсируются сами по себе, безо всякого участия журналиста. Нечеловеческая, неволевая (хотя и паразитирующая на человеках, словно Матрица) машина производства и распространения информации теперь есть в интернете и она лучше, быстрее, всеохватнее. Поэтому нечеловечные, неавторские журналистские технологии вступают с ней в прямую конкуренцию и проигрывают.
Индустриальная журналистика терпит крах или… мимикрирует в вирусного редактора, питая новостной агрегатор Mail.ru и еще платя ему за это деньги. Бизнес-модель такой журналистики - это игра внешне в те же шашки, но только уже в поддавки.
Все дело в том, что любую индустриальную модель и ее продукт можно скопипастить (а копипаст, как запах серы, - верный признак вирусного редактора). Нельзя скопипастить только авторство. Тексты копипастят, а авторство - оно неотчуждаемо.
Копипаст даже упрочивает авторство, а не убивает его (в отличие от плагиата). Поэтому если текст или редакционный продукт обладает приметными чертами авторства (персональность, мессианство, именитость, наглость и т. п.), копипаст ему не страшен, копипаст только способствует вящей славе. Имя разносится копипастом так же, как и текст. Даже если иногда текст копируют без имени автора - это статистические погрешности процесса. Лишь бы не плагиат, когда воруют не сам текст, а как раз таки авторство.
И еще рискованное и далеко идущее утверждение: авторскому медиапроекту публика простит гораздо больше, чем индустриальному. Например, в части игры "не по правилам", джинсы, ошибок, провокаций и всего такого. Больше возможностей, меньше правил. Потому что авторский проект судят не по техническим параметрам, каковые индустриальная модель воздевает на хоругвь, становясь их заложницей… Авторский проект судят на основании симпатий, а в таком суждении много допусков.
Засилие журналистики факта должно смениться человечностью текста, различимым в тексте личным обликом автора. Но при этом, конечно, важны персональные качества авторской харизмы, формирующие тот или иной тип редакторской "добавки Тьюринга".
Вий, Карполь, Путин и другие главные редакторы
Редакционный процесс как колдовство, симфония и "Репетиция оркестра"
Внимательно слежу из-за угла за творчеством Василия Гатова и по его ЖЖ знал, что он готовит нападение на редактора. Поэтому загодя заготовил ответ и сидел в засаде. Потому что, зная эсхатологические взгляды Василия, примерно представлял, каким он увидит главного редактора. Не то чтобы я угадал целиком, но что-то похожее на ясперсовский манифест "О вине немцев", видимо, как раз и пробивается.
Насчет вины редакторов - я не против. Но исходный посыл о том, что редактор - это накопленный опыт предшествующей эпохи, и вина редактора заключается в нежелании сменить опыт вместе с эпохой, мне кажется спорным. Просто этот подход рассматривает редактора как сумму технологий. Как издательский комплекс, который нельзя перенести с верстки газеты-ежедневки на верстку новостной ленты CNN. И все беды СМИ - от принципиальной обращенности редактора (именно редактора) в прошлую технологическую/потребительскую/ канальную/коммуникативную эпоху.
Можно, конечно, и так судить. Но я все-таки думаю, что главное содержание редакторской функции вообще имеет мало отношения к технологиям. И даже к бизнес-платформам. И даже к типам СМИ.
Что же такое редактор? Предложу альтернативный образчик профессиональной рефлексии.
Навести энергию
В журналистике учат, что слово "редактор" происходит от латинского redactus - "приведенный в порядок". Почти что уборка. Однако наведение порядка означает не только избавление от мусора, но и то, что наводящий сам ничего не производит, только передвигает чужое. Пусть так. Посмотрим на природу этих движений.
Вот, например, ведьмы на шабаше становятся в круг, а ведьмак - в центр. Ведьмы закруживают свой экстатический танец. Как и положено ротору, замкнутый вращающийся круг наводит энергию, которая конденсируется на ось, штырь-разрядник - то есть на стоящего в центре ведьмака. И потом эти энергии уходят в землю или в космос. А новые приходят оттуда. Ведьмы, сбросив наколдованное, очищаются и заряжаются.
Ведьмак, он же Вий, выступает посредником-выпрямителем между беспорядочным бытовым колдовством ведьм и упорядоченными стихиями космоса. При этом, что характерно, он сам в бытовом ведовстве не очень силен. Но они без него - никуда.
В этом смысле люблю смотреть, как работают тренеры женских команд, - особенно Карполь и Трефилов. Когда девчонки в тайм-ауте собираются вокруг тренера и тренер орет на них, - это оно, то самое. Потом они с новыми силами возвращаются к своему ремеслу, заряженные правильным сценарием и настроем, и делают свое дело. А тренер, конечно, как-то тоже умеет бросать мяч, но не это в нем главное. Он вообще не на поле.
Дирижер оркестра, теоретически, тоже владеет музыкальным инструментом и как-то связан с технологией извлечения звуков. И уж, конечно, у него абсолютный музыкальный слух и идеальное чувство ритма. Но это все мелочи, низовые навыки. В главном он - стержень для сгущения и направления смыслов, вырабатываемых музыкантами, разными по своей природе (у них разные инструменты), индивидуалистами по своей сути. Точно так, если в перенасыщенный раствор воткнуть палку, на ней образуются кристаллы, подчиненные восхитительному геометрическому замыслу. Тогда как в растворе без воткнутой палки вещество было в броуновском движении.
Это такой инвариантный тип групповой выработки силы, который существует еще, например, в львином прайде или в семье вампиров. Там тоже инициирующим сердечником является вожак, помещенный в поле потенциальных энергий и организующий их сообразно своему харизматическому назначению.
Экстаз и слаженность сложного
Скажем, человеку рабочих специальностей абсолютно непонятно, что делает дирижер. Тоже мне, работа: с виду можно подумать, что дирижер палочкой отсчитывает такт. И это, конечно, тоже. Но совсем ведь не это. Ну, да что Феллини пересказывать.
Очень интересно наблюдать за контактом дирижера с оркестром - как они обмениваются вибрациями. Все скрипачки влюблены в дирижера, потому что свои глубоко интимные моменты производства страсти они питают его эманацией. Его видение гармонии подсказывает им, как правильно и солидарно вырабатывать страсть. Это уже не просто страсть - это гармония страсти, экстаз. Он извлекает из них личную страсть, награждая взамен экстазом слаженности. И даже скрипачи, наверное, чувствуют что-то такое. И даже игрец на геликоне.
Любопытно, что симфоническая музыка - верный признак и даже характеристика империи. Всякая банановая республика отчего-то стремится устраивать плац-концерты и оркестровую музыку, когда прилетает высокий гость. Чувствуют в этом признак "настоящей" государственности более высокого порядка. Но в банановых республиках звучит такая музыка смешно и разлаженно, как визг повздоривших кошек. Своих высот симфонический оркестр достигает только в имперском контексте. Симфония (от греческого sinfonia - "созвучие") - это гармонизированная сложность частностей, создающая новый, цельный смысл. Это абсолютная калька имперского устройства. Все симфонии были рождены в империях. Все императоры обязательно пестовали симфоническую музыку и симфонические оркестры. Империя, как и симфония, - предельная форма сложности составных частей в едином. И это такое единое, которое не сумма и даже не множество, а гармония. Оно обретает свой собственный, новый, высший смысл.
Составлением высшего единого смысла из полуфабрикатов занимается режиссер. Его видение сначала воплощается в актерской работе, потом в работе всех функциональных единиц (оператора, звуковика, монтажера, кто там еще). И, наконец, рождается целостное произведение. Добавка режиссера в материальном смысле ничтожна - у него вроде бы нет собственного материального продукта. Но у него есть объемлющий замысел - канва, в которую ложится всякая нить частного, первичного таланта, взятого в дело.
Что касается технологий - режиссеры работали в разных технологических эпохах. В немом, черно-белом, цветном, компьютерном кино, теперь еще 3D какое-то. Режиссеры - некоторые - обязательно цеплялись за старое на стыке эпох. Конечно, были такие. Но все равно именно из их рядов и происходили инноваторы, переводившие ремесло на новую платформу. Ну, а кто бы еще это сделал? Поэтому смена технологических эпох на самую суть работы редактора при таком понимании - особо не влияет.
Продукт режиссера - вовсе не последовательность картинок на пленке "Свема". Дескать, "Свему" на свалку - режиссера следом… Нет, продукт режиссера - целостность разного, гармония (в идеале, конечно). И вот что важно - это гармония не только внутреннего созвучия творческого ансамбля, но и гармония созвучности со зрителем. То есть он настраивает созвучие не только с (между) ведьмами, но и с космосом.
Стержень и жезл
Что интересно, этот продукт существует уже в начале - до того, как частные участники процесса начнут вырабатывать свои продукты первого передела. Режиссер, во-первых, творит саму целостность, потому что чует ее загодя. Во-вторых, режиссер своей творческой харизмой конденсатора-разрядника подчиняет и вдохновляет частности, посылая им нужные импульсы и разряды. Удары током, как удары хлыстом, строят стадо творческих личностей и заставляют его двигаться в нужном направлении. При том, что всякая частная корова, будь она хоть рекордсменка по удоям, сама никогда не знает, куда ей нужно идти. Дело коров - вырабатывать молоко своих энергий. Но удоя энергий не собрать без пастуха - режиссера. Еще одно значение латинского redactus - "собранный, сбор, урожай".
"Из хаоса самовлюбленных и якобы самодостаточных монад создавать симфоническое целое" - вот что надо записать в должностной инструкции редактора. Редактор - производная хаоса и функция порядка. Еще одно из значений редакторородного латинского redigo - "возвращать".
Редактор - магнетический штырь, вонзаемый в ленивое месиво слабых энергий и структурирующий его. Именно этот штырь имел в виду Ельцин, говоря о своем преемнике: "…На самом деле, это человек глубокий, яркий, очень целеустремленный, с одной во всем теле, во всей груди, с одной стрелой, жестким жезлом…" Уж Ельцин-то в эманациях знал толк. Ельцин ведь, бывало, и оркестром руковаживал, - неспроста. Ну да, слуха у него не было. Все остальное - было.
Так что Путин - он тоже из наших, из редакторских. А редакторы, как известно, бывшими не бывают. Независимо от смены кабинетов и технологических платформ. Как Путин намагнитил все опилки вокруг себя, в какие они строгие узоры построились и вибрируют, ловя эманации, - загляденье. Разумеется, у каждого редактора свой авторский стиль, свои силовые структуры, которые проявляются в узоре и подборе опилок.
В руце редакторской - электрическое стрекало. Те, кто вращаются вокруг редактора по силовым орбитам, даже центростремительной оси порой не видят, а видят как раз только стрекало. Или вообще просто чувствуют стимулирующие разряды. Но их эмоциональная зависимость от Вия-редактора все равно неизбежна - либо в форме любви, как у скрипачек, либо в форме нелюбви, как у… нескрипачек.
Конечно, по нынешним временам хорошо бы все эти генерирующие мощности монетизировать. Собственно, вот об этом как раз и напишет Василий Гатов, наверное, в своей следующей колонке. Но, думаю, если функцию редактора очистить от технологических привязок и выделить в ней сердцевину, главное, то оснастить потом это главное любыми новыми технологическими решениями - не так уж и сложно. Корневая функция редактора вполне переносится на другие платформы. И мы знаем немало хороших примеров, начиная с того места, где все это обсуждается, - со "Слона".
Больше того, если уж и переносится идея СМИ на другую платформу, в новую эпоху, то именно и исключительно редакторами. Которые, вообще-то, идут в авангарде и на острие поиска. Ну, а кто еще? Инвесторы? Потребители? Издатели?
Так что, вина немцев… то есть, редакторов все-таки не в их органической и принципиальной зацикпенности на прошлом опыте, а, скорее, в инерционности человеческого мышления вообще.
Партизанская журналистика
Блоггеры способны заменить журналистов, но блогосфера не может заменить СМИ
На заре блогосферы популярен был вопрос о том, заменят ли блоггеры журналистов. Сегодня блогосфера уже вполне формирует и отражает повестку дня, как и журналистика. Только это какой-то другой день, хотя с той же датой. Повестки, конечно, пересекаются, но имеют различия. Блоггерская - ближе к жизни. Журналистская - главнее, потому что служит ориентиром не для движений души, а для реальных решений - личных, общественных, экономических.
Таково отличие результата. А главное отличие процедуры в том, что журналисты занимаются утолением общественных запросов профессионально, за плату. Профессионализм журналистов часто выдвигают как залог их необоримого и вечного превосходства над блоггерами.
Однако же, если мы сравним конкретные продукты журналистики и блогосферы, то заметим, что профессионализм журналистов уже не обеспечивает им превосходства. Блогосфера выработала методики, позволяющий добывать сопоставимый продукт, несмотря на любительский статус своих "корреспондентов". Точнее, благодаря ему.