История о Шекспире-браконьере изложена в предисловии Николаса Роу к его книге, изданной в 1709 году: "По несчастью… он попал в дурную компанию; и молодые люди из этой компании, часто промышлявшие браконьерской охотой на оленей, неоднократно склоняли его совершать вместе с ними набеги на охотничий заповедник, расположенный неподалеку от Стратфорда и принадлежавший сэру Томасу Люси из Чарлкота. За это сей джентльмен преследовал его судебным порядком, по мнению Шекспира, пожалуй, излишне сурово, и, чтобы отомстить за это дурное обращение, Шекспир написал балладу, направленную против Люси. И хотя эта, возможно его первая, проба пера утрачена, говорят, баллада была настолько злобной, что судебное преследование против него возобновилось с новой силой и Шекспир был вынужден оставить на некоторое время свое дело и свою семью в Уоркшире и укрыться в Лондоне".
Считается, что Шекспир отомстил преследователю, намекнув на его личность в комедии "Виндзорские насмешницы". Люси из Чарлкота в свое время приняли в качестве своей эмблемы изображение щуки (по-английски "luce" или "pike"), а на одном из надгробий Люси изображено по три щуки в каждой четверти геральдического щита, что в сумме дает дюжину.
В пьесе Шекспира Фальстаф оскорбил Шеллоу, "мирового судью в графстве Глостершир", побив его слуг, подстрелив его оленя и ворвавшись в дом лесничего. Чтобы отплатить за обиду, Шеллоу прибывает в Виндзор, и его племянник хвастается знатностью рода:
"Слендер: Все наши покойные потомки были джентльмены, и все наши будущие предки будут джентльмены. Они носили, носят и будут носить двенадцать серебряных ершей на своем гербе!
Эванс: Двенадцать серебряных вшей на своем горбе?
Шеллоу: Да, на своем старом гербе!
Эванс: Я и говорю. На своем старом горбе… Ну что ж, человек давно свыкся с этой божьей тварью и даже видит в ней весьма хорошую примету: счастливую любовь, говорят".
Видимо, Шекспир хорошо запомнил, почему ему пришлось покинуть родной город и податься в актеры. Впрочем, это не более, чем одна из версий о том, как великий драматург проводил "утраченные годы". Сомнительно, однако, что только браконьерство стало причиной преследования Шекспира со стороны чарлкотского дворянина; Роу упоминает некую язвительную балладу, которая якобы была наклеена на ворота заповедника Люси, что побудило обозленного рыцаря обратиться к юристу и возбудить иск против Шекспира.
До сегодняшнего дня дошли два варианта этого стихотворного опуса – и оба оскорбительны донельзя. Первый вариант баллады таков:
Своих оленей так берег
Сэр Томас от врага,
Что и у Томаса на лбу
Вдруг выросли рога.
Оленей, ваша милость, нет
У вас, но есть жена -
Пусть о рогах для вас всю жизнь
Заботится она.Перевод А. Аникста, А. Величанского
Иная версия этой баллады была в середине XVIII века включена в заметки к биографии Шекспира, которую он так никогда и не написал:
Судья мировой и в парламент прошел -
Он пугало дома, в столице – осел,
С кем именем схож он? – Походит на вошь он,
Но с вошью не только по имени схож он;
В величьи своем остается ослом.Перевод А. Аникста, А. Величанского
Впрочем, легенда вызывает сомнение у исследователей. Во-первых, щука была геральдической эмблемой многих дворян. Во-вторых, некоторым ученым кажется невероятным, чтобы Шекспир мог таить злобу в течение десяти лет и затем излить ее, уязвив свою жертву в какой-то пьесе. Но даже если предположить, что это было именно так, лишь единицы могли уловить скрытые намеки на какого-то провинциального джентльмена и на события многолетней давности. Дело, по-видимому, в том, что в 1610 году другой сэр Томас Люси предъявил в Звездную палату иск против браконьеров. Возможно, именно этот случай и проник в предание. Однако "легенда о браконьерстве настолько нравится публике, что любые доводы здесь бессильны, – утверждала в середине XX века Элис Фейерфакс-Люси. – Если эта легенда будет авторитетно опровергнута, будущие поколения лишатся того, что в течение веков делало нашего поэта живым в представлении читателей".
Впрочем, даже если легенда и имеет под собой реальную основу, то она повествует о развлечении, а не о серьезных жизненных занятиях – Шекспир не мог прокормить свою растущую семью случайным куском оленины. По недостоверным данным, он, "еще находясь в Стратфорде, был принят на службу в контору местного адвоката, который в то же время был мелким нотариусом и, возможно, был также сенешалем в каком-нибудь поместном суде". Однако если бы Шекспир занимал место в какой-нибудь адвокатской конторе, присутствуя на судебных заседаниях, то его подпись обнаружилась бы в делах или в завещаниях, но ничего подобного обнаружено не было.
В 1859 году появилась экзотическая версия, будто поэт отправился на военную службу в Нидерланды, но речь, разумеется, идет о каком-то однофамильце – фамилия Шекспир была довольно распространенной.
Обри полагает, что Шекспир "в молодые годы был учителем в провинции". Однако Шекспир никогда не учился в университете, а у стратфордских учителей были ученые степени, полученные в Оксфорде или Кембридже. Впрочем, во многих городах муниципальные власти предъявляли менее строгие требования к преподавателям. Возможно также, что Шекспир нашел место репетитора в каком-нибудь высокопоставленном семействе.
Еще одна версия гласит, что Шекспир уже тогда занялся актерством. Существует предположение, будто он вступил на этот путь до 1583 года, то есть до женитьбы на Энн. Еще пятнадцатилетним мальчиком Шекспир примкнул к труппе гастролировавших актеров и затем был представлен семейству Хафтонов. В семнадцать лет Уильям якобы уже начал свою театральную карьеру в частном семейном театре Хафтонов, слегка изменив фамилию, чтобы избежать отцовских нареканий по поводу своей затеи. Однако никаких достоверных данных, подтверждающих эту версию, нет.
Однако, чем бы Шекспир не занимался, незадолго до 1592 года он покинул Стратфорд и отправился в Лондон, где стал актером и драматургом. Причина отъезда Шекспира из Стратфорда неизвестна – несмотря на существование романтических легенд.
Шекспир, безвестный лицедей, оказался в Лондоне в труппе, пользовавшейся покровительством лорда Стренджа. Началом его драматургического творчества принято считать 1590 год, хотя точное время появления Шекспира в столице неизвестно. И снова легенда восполняет образовавшийся пробел. Некий Даудел, возвращаясь из Стратфорда, написал письмо с пересказом сплетен о подручном мясника, который сбежал в Лондон и "был принят в один из театров в качестве слуги".
Красочная разработка этой сплетни появилась в 1753 году в краткой биографии Шекспира в "Жизнеописаниях великих поэтов Британии и Ирландии" Р. Шайелса: "Когда он пришел в Лондон, у него не было ни денег, ни друзей и, будучи чужаком, он не знал, к кому обратиться и каким образом заработать себе на жизнь… Шекспир, доведенный до крайней нужды, ходил к театральному подъезду и зарабатывал по мелочам, приглядывая за лошадьми джентльменов, приезжавших на спектакль; он отличился даже в этом ремесле – его усердие и ловкость были замечены; вскоре у него было столько работы, что он сам не мог с ней справиться, и в конце концов стал нанимать себе в помощь мальчишек, которых так и называли – мальчишками Шекспира. Некоторые актеры, случайно разговорившись с ним, нашли его столь интересным и искусным собеседником, что, пораженные этим, рекомендовали его в театр, где он сначала занимал очень низкое положение, однако недолго, ибо вскоре выделился если не как выдающийся актер, то по крайней мере как превосходный автор".
Эта история обязана своим существованием преувеличенным представлениям о бедственном положении Шекспира. Более вероятным кажется предание о том, что Уильям получил должность помощника суфлера, и должен был напоминать актерам об их выходе по ходу пьесы. Возможно, Шекспир начал актерскую карьеру в труппе Ее Величества, а после решил, что ему выгоднее перейти в другой театр. Позднее он смог использовать в качестве источников сюжета три пьесы из репертуара этой труппы: "Беспокойное царствование короля Джона", "Славные победы Генриха V" и "Правдивая история короля Лира и трех его дочерей". Создавая свои варианты пьес, Шекспир, возможно, помнил о тех днях, когда он был актером королевской труппы.
Когда Шекспир покинул Стратфорд, ему было чуть больше двадцати. В 25 он уже был автором первой пьесы, имевшей успех. Он выбрал тему, которой до него никто не касался, – междоусобную династическую войну. Пьеса была поставлена в 1590 году, окончательно утвердив автора в правильности выбранного пути. 3 марта 1592 года еще больший успех имела постановка первой части трилогии "Генрих VI".
Успех был столь велик, что сразу же появились завистники. Роберт Грин написал разгромную статью "На грош ума, купленного за миллион раскаяний" – первое и последнее критическое произведение о творчестве Шекспира, вышедшее при жизни великого драматурга: "Не верьте им; есть выскочка-ворона средь них, украшенная нашим опереньем, кто "с сердцем тигра в шкуре лицедея" считает, что способен помпезно изрекать свой белый стих, как лучшие из вас, и он – чистейший "мастер на все руки" – в своем воображеньи полагает себя единственным потрясателем сцены".
То, что Грин избрал для своего нападения именно Шекспира, очевидно из его каламбурного упоминания о "потрясателе сцены" ("Shake-scene" – потрясатель сцены, "Shake-speare" – потрясающий копьем) и из пародийного намека на одну из ранних пьес Шекспира, в которой есть слова: "О, сердце тигра в этой женской шкуре!"
Некоторые исследователи полагают, что Грин, кроме всего прочего, обвиняет Шекспира в использовании чужих идей. Возможно, Грин имел в виду хорошо известное в те времена третье послание Горация, в котором поэт использует образ вороны, которая лишается своей украденной славы, заподозренная в плагиате. На этом толковании "На грош ума" была основана точка зрения, согласно которой Шекспир в начале своей литературной карьеры занимался перелицовкой чужих пьес (в том числе гриновских). Однако маловероятно, чтобы труппа поручила какому-то новичку дорабатывать произведения опытных профессиональных драматургов.
Статья Грина свидетельствует о том, что к 28 годам у Шекспира была определенная известность. Более того, уже сам гневный тон "На грош ума" содержит в себе непреднамеренную похвалу Шекспиру.
Итак, к 1592 году Шекспир заявил о себе как о драматурге. Ни одна из его пьес не была напечатана, но это нормально: как только автор выпускал из рук свои литературные творения, он терял всякую возможность уследить за их судьбой. Профессии литератора в современном смысле слова еще не существовало. Писатели не были защищены законом об авторских правах, а все правила на этот счет были на руку печатникам. По сравнению с другими авторами драматург в последнюю очередь мог решать вопрос о публикации своих произведений. Пьесы, проданные им театральной труппе, становились ее собственностью, и, пока они удерживались на сцене, актеры оберегали их от печати, чтобы никто другой не мог их поставить.
Порой пьесы все же попадали в печать вследствие бедствий, постигших труппу, – чумы, финансовых затруднений, банкротства, роспуска актеров или же это были пиратские тексты (неизбежно неточные). Так что при жизни Шекспира вышло из печати около половины его пьес – но ни одна из них не подписана именем драматурга.
Самыми ранними пьесами Шекспира принято считать трилогию "Генрих VI", "Ричард III", "Бесплодные усилия любви", "Укрощение строптивой", "Комедию ошибок" и "Тита Андроника" (что касается последней пьесы, то часть шекспироведов считает, что эта пьеса была написана в соавторстве).
В 1593-м в Лондоне вспыхнула эпидемия чумы. Театры закрылись, актеры отправились в провинцию.
Чем занимался Шекспир в течение этого затянувшегося периода вынужденного бездействия? Согласно одной любопытной гипотезе, он скитался по континенту, посетил Италию. В XIX веке К. Эльце создал теорию о том, что Шекспир "бежал от опасной чумной атмосферы столицы", а по возвращении создал "Венецианского купца", "Отелло" и "Укрощение строптивой", "будучи преисполнен только что полученными впечатлениями, когда все очарование Италии с ее небесами непроизвольно водило его пером". Однако шекспировское знание итальянской топографии не надежно. Герои в окруженной сушей Вероне (в "Двух веронцах") садятся на корабль; Милан в "Буре" изображен как город, связанный с морем посредством водного пути, и т. п.
По-видимому, Шекспир не выезжал из Лондона, насыщая свое воображение книгами и рассказами вернувшихся путешественников или беседуя с итальянцами в Лондоне. А. Рауз полагает, что тогда же Шекспир познакомился со "смуглой дамой", воспетой в "Сонетах", – Эмилией Бассано. Он исходит из того, что мужа Эмилии звали Уилл; и это разъясняет смысл тех сонетов, которые построены на игре слов.
Оставшись в Англии, Шекспир попробовал себя в сочинении недраматических произведений и нашел покровителя – Генри Ризли, графа Саутгемптон, который покровительствовал ученым и поэтам.
Благодаря Саутгемптону состоялась первая "официальная" публикация Шекспира – поэма "Венера и Адонис", а год спустя – "Лукреция". Обе поэмы посвящены графу Саутгемптону. В 1594-м были анонимно изданы и первые пьесы.
На титульном листе "Венеры и Адониса" не значилось имени автора, но посвящение "его милости Генри Ризли графу Саутгемптону, барону Тичфилду" было подписано. Шекспир назвал "Венеру и Адониса" первенцем своей фантазии – и это породило шквал спекуляций на тему авторства пьес. Но все гораздо проще: во-первых, этой поэмой был отмечен дебют Шекспира в печати, а во-вторых – он, видимо, делал различие между серьезным литературным творчеством и "низким" драматическим жанром.
"Венера и Адонис" пользовалась огромным успехом – с 1593 до 1640 года она выдержала шестнадцать изданий. Читатели зачитывали поэму настолько, что страницы книги рассыпались; этим объясняется факт, что наиболее часто издававшееся произведение сохранилось в одном-единственном экземпляре.
Следующей весной вышла новая поэма Шекспира – "Обесчещенная Лукреция" – резко контрастирующая с ранней поэмой. А. Аникст пишет: "Если в "Венере и Адонисе" трактуется тема Эроса, отвергнутого при неудавшейся попытке соблазнить скромного юношу, то в "Обесчещенной Лукреции" трактуется тема Эроса, удовлетворенного насилием над рассудительной матроной". Во второй поэме вновь обнаруживается посвящение Саутгемптону – еще более сердечное, чем в первой. Успех "Обесчещенной Лукреции" был менее разительным, но все же до 1640 года она выдержала более восьми изданий.
О том, как отнесся граф Саутгемптон к двум шекспировским посвящениям, хроника того времени умалчивает. Однако предание – как всегда – восполняет пробел: лорд Саутгемптон будто бы дал Шекспиру тысячу фунтов стерлингов, которые тот использовал, чтобы приобрести пай в театральном товариществе. Достоверность этого предания трудно оценить. Известно, впрочем, что в 1590-х годах граф находился в столь стесненных обстоятельствах, что вынужден был сдавать внаем помещения своей лондонской резиденции.
Больше никогда Шекспир не посвящал ни одно свое произведение какому-либо знатному лорду, а имя Саутгемптона исчезло из биографических данных о Шекспире. Однако оно не исчезло из гипотез. Комментаторы полагают, что граф Саутгемптон является "светловолосым юношей", которому Шекспир в "Сонетах" настоятельно советует жениться, и которого поэт обессмертил, обращаясь к нему с необычными выражениями мужской дружбы, принятыми в эпоху Возрождения. В то же время неясно, в какой мере персонажи сонетов – "прекрасный юноша", "смуглая дама", "поэт-соперник" имеют реальные прототипы: они обусловлены жизненными обстоятельствами не больше, чем требованиями искусства.
Хотя Шекспир не стремился издавать свои пьесы, они так или иначе появлялись в печати. В 1594 году вышел "Тит Андроник", за ним последовал неточный текст второй части "Генриха VI", составленный актерами по памяти. Была опубликована комедия "Укрощение одной строптивицы" (возможно, это пиратский вариант "Укрощения строптивой", которая в окончательном варианте вышла в свет лишь через семь лет после смерти драматурга). В течение следующих трех лет были изданы "Правдивая трагедия Ричарда, герцога Йоркского", "Ромео и Джульетта", "Ричард II" и "Ричард III", "Бесплодные усилия любви", первая часть "Генриха IV". К 1598 году восемь или девять шекспировских пьес появились на прилавках книготорговцев. Но к этому времени он написал уже гораздо больше.
Было создано несколько сонетов, "Комедия ошибок", "Два веронца", "Сон в летнюю ночь", "Венецианский купец", "Король Джон" и "Вознагражденные усилия любви". Последняя пьеса – это еще одна из шекспировских загадок.
Скорее всего, "Вознагражденные усилия любви" являются одним из названий другой известной пьесы ("Укрощения строптивой", "Много шума из ничего" или "Конец – делу венец"), а возможно – это утраченная пьеса Шекспира.
Энергия и плодовитость драматурга поражают. Он обладал великолепной фантазией; отличался смелостью мысли и благородством ее выражения; поэтому писал с такой легкостью, что иногда следовало останавливать его. Он обладал острым умом, но не всегда умел держать себя в узде. В отличие от Бена Джонсона, тщательно отделывавшего свои пьесы, Шекспир был "быстрым пером". "Его мысль всегда поспевала за пером, и задуманное он выражал с такой легкостью, что в его бумагах мы не нашли почти никаких помарок", – писали друзья драматурга.
За пять лет (1592–1596) Шекспир создал 12 пьес и две поэмы, а к концу века наследие 36-летнего драматурга насчитывало 22 пьесы. За восемь лет – с 1601-го по 1608-й он создал еще 10 шедевров, в том числе "Гамлета", "Отелло", "Короля Лира", "Макбета", "Кориолана" и "Тимона Афинского". Впрочем, Шекспир не менее энергично занимался упрочением своего материального и социального статуса.