В чарты они все-таки пробились - под номером 49 в газете "Нью рекорд миррор". На следующей неделе они появились в другой популярной газете, "Нью мьюзикл экспресс", уже на двадцать седьмом месте. Там они некоторое время и оставались.
Поскольку вышла пластинка, Брайан сумел устроить "Битлз" на их первое телевизионное шоу, и не важно, что показывали его только на севере Англии. Передача манчестерского телеканала "Гранада" называлась "Люди и места".
"Битлз" предстояло поехать в Гамбург, где они еще до записи пластинки заключили контракт с клубом "Стар". Им казалось, что, уехав из страны, они не смогут выступать по радио и телевидению, а значит, популярность сингла пойдет на спад. И однако, они отправились на четвертые гастроли в Гамбург. Пока их не было, рейтинг пластинки подрастал, что всякий раз давало им повод для буйных торжеств. В конце концов "Love Me Do" оказалась на семнадцатом месте - рекорд этого сингла.
Джордж Мартин был доволен, но от песни до потолка не прыгал. "Я не считал что "Love Me Do" - прямо сокровище, но был счастлив, что публика так откликается на "Битлз" и их звучание. Возникла новая проблема - надо выпускать следующую пластинку".
Мартин нашел песню, которая должна была стать следующим хитом. Называлась она "How Do You Do It?". Мартин послал ее "Битлз" - а им не понравилось. Мартин сказал, что она нравится ему. В конце концов, он босс. Он хочет, чтобы "Битлз" ее записали. Так что пусть записывают. Но они не отступились - сказали, что песня им не нравится и записывать ее они не хотят.
Это было смело, а может, просто наивно - молодые неопытные провинциалы, незнакомые даже с нотной грамотой, уверяли эрудированного и влиятельного Джорджа Мартина, будто лучше его знают, что делать.
"Я сказал им, что они отказываются от хита. Мол, дело ваше, конечно, но, если вы намерены и дальше упрямиться, сочините сами что-нибудь получше. Они тогда были очень самоуверенные. И не изменились ни на йоту… И они сочинили кое-что получше - "Please Please Me", которая меня просто нокаутировала".
Впрочем, насчет "How Do You Do It?" Мартин не ошибся. Он отдал эту песню другой группе Брайана, Gerry and the Pacemakers, и те поднялись с ней до первого места в хит-парадах.
Вторая пластинка "Битлз", "Please Please Me", была записана 26 ноября 1962 года, но вышла только в январе 1963-го. Они приехали на запись из Гамбурга, а потом снова туда вернулись - всего на пару недель, на пятые, и последние, гастроли по гамбургским клубам.
В конце года "Нью мьюзикл экспресс" провела традиционный опрос общественного мнения. В разделе вокальных групп верхнюю строчку заняли The Springfields - за них подали 21 843 голоса. "Битлз" с 3906 голосами - по-видимому, все из Ливерпуля - оказались далеко внизу. Но они попали в список! Они существовали, хотя все еще было неочевидно, что "Битлз" - та самая группа, которую так отчаянно искали Джордж Мартин и "Парлофон".
Дик Джеймс - единственный представитель традиционного шоу-бизнеса, который в профессиональной либо дружеской роли вошел в круг "Битлз". Возник он вскоре после Джорджа Мартина и, подобно Мартину, с нетерпением ждал, когда же появятся "Битлз".
Дик Джеймс всю жизнь вращался в деловых кругах. Он вырос в лондонской еврейской среде, окруженный будущими агентами и лидерами музыкальных групп - парнями, всегда готовыми прийти на помощь. Дик был ужасно сентиментальный, но очень искренний. Этакий свой в доску парень, вся Улица Жестяных Кастрюль в одном лице. Битлы обожают Дика Джеймса. Подтрунивают над его любовью к балладам. Знают, что его осчастливит добрый старый шлягер, типа "When I’m Sixty-Four". Да Дик вообще счастливчик. Во всем битловском кругу он, пожалуй, самый удачливый. Когда они познакомились, он был музыкальным издателем-одиночкой, а теперь руководит крупной музыкальной корпорацией. Он миллионер - благодаря не только "Битлз", но и собственному упорному труду.
Дик Джеймс, урожденный Ричард Леон Вапник, появился на свет в 1920 году в Ист-Энде, рабочем районе Лондона. Его отец, по профессии мясник, приехал из Польши в 1910-м, в одно время с семьей Эпстайн.
В семнадцать он был профессиональным певцом и выступал с Элом Берлином (сейчас импресарио) и его оркестром в "Криклвуд-палас". В войну служил в медицинских частях - не по медицинской части, а в оркестре Медицинского корпуса. Там Ричард научился нотной грамоте. В 1945 году он стал работать с Джеральдо, который сразу же переименовал Дика Вапника в Дика Джеймса. После этого Дик много лет работал то с одним, то с другим оркестром, а затем начал сольную карьеру. "До самого верха я так и не добрался. Когда я появлялся на сцене, никто не впадал в истерику, как у Дональда Пирса или Дэвида Уитфилда".
Но Дик неплохо зарабатывал. Он выпустил много пластинок, пусть и довольно заурядных. Первую он записал с аккордеонным оркестром Примо Скалы в 1942 году на побывке. Какое-то время Дик сотрудничал с "Деккой", но не принес им много денег. В 1952 году он оказался в "Парлофоне". А там встретился с молодым деятельным звукорежиссером Джорджем Мартином, готовым не покладая рук работать с любым популярным певцом. Под руководством Джорджа в 1955 году Дик Джеймс выпустил свою самую удачную пластинку - единственную, которая по сей день помнится слушателям. Она называлась "Robin Hood" - это тема из одноименного телесериала. В хит-параде пластинка поднялась на девятое место - рекорд для обоих причастных. В результате Дик Джеймс получил возможность создать свою пятнадцатиминутную программу на "Радио Люксембург". Ее продюсером стал другой деятельный молодой человек - Филип Джонс.
Несмотря на успех "Robin Hood", Дик Джеймс прекрасно понимал, что ему не светит большое певческое будущее: началась мода на скиффл и рок, возникли толпы музыкальной молодежи. "Было очевидно, что грядет революция, а я оказался не в том месте и не в то время". Ему было чуть за тридцать, но он уже несколько лет носил парик. "Только на сцене, конечно. Не в жизни. Врать нехорошо".
Дик Джеймс продолжал петь до 1959 года, но изредка и только в Лондоне, потому что не хотел далеко уезжать от жены и сына. Попутно он занялся издательской деятельностью. Дик стал бесплатным ассистентом Сида Брона, отца актрисы Элинор Брон (она потом снялась во втором фильме "Битлз", "Help!").
В сентябре 1961 года Дик Джеймс открыл собственное музыкальное издательство, сняв для этого две комнаты на Чаринг-Кросс-роуд. К лету 1962 года его компания работала вовсю, но не нашла ни одного хита.
Однажды к нему зашел сын его друга с песней, которую ему никак не удавалось пристроить в издательство. Песня называлась "How Do You Do It?". Дик помчался к Джорджу Мартину, старому другу по "Парлофону". Теперь становится ясно, почему Мартин так хотел подсунуть эту песню "Битлз".
"Я сказал Джорджу, что песня - просто сокровище. Он ответил, что она, пожалуй, сойдет для одной новой группы из Ливерпуля. Я удивился: "Из Ливерпуля? Да ты издеваешься. При чем тут Ливерпуль?""
Джордж Мартин понял, что песня будет иметь коммерческий успех, и убедил Дика Джеймса немного подождать. Дик очень разволновался - он был уверен, что наконец-то нашел долгожданный хит. Но в ноябре 1962 года Джордж позвонил Дику с известием, что "Битлз" сами написали свою следующую песню, "Please Please Me", и она великолепна.
Казалось бы, на этом история с Диком Джеймсом должна была закончиться. Однако Джордж Мартин упомянул, что у него сидит Брайан Эпстайн. Он в Лондоне никого не знает - не мог бы Дик ему помочь? Дик согласился. И еще спросил, нельзя ли ему издать "Please Please Me", раз уж она так хороша.
На следующее утро у Брайана уже была назначена встреча в другом музыкальным издательстве, но он обещал после этого увидеться с Диком Джеймсом. "В десять тридцать я был у себя в конторе. Брайан пришел на полчаса раньше, чем мы условились. Сказал, что заходил в другое музыкальное издательство, просидел там двадцать пять минут, но дождался лишь рассыльного. Поэтому опцион за мной… Он поставил мне песню, и я сказал, что годами не слышал ничего подобного. Можно я ее издам?"
Брайан Эпстайн только приехал из Ливерпуля, но был отнюдь не зеленым юнцом. Он сказал, что Дик Джеймс получит песню, если сделает ей рекламу. Дик позвонил старому другу Филипу Джонсу, продюсеру передачи на "Радио Люксембург". Тот как раз стал продюсером новой телепрограммы "Спасибо счастливым звездам".
"Я все уладил прямо по телефону. Филип послушал "Please Please Me" и сказал, что ему нравится. Он пригласит ребят на шоу".
За пять минут "Битлз" получили первый эфир на лондонском телевидении - манчестерский эфир на "Гранаде" транслировали только на север страны. Брайан был сражен. За обедом Дик Джеймс стал музыкальным издателем "Битлз". Если издатель нашел хороших композиторов, он может жить припеваючи. Гонорар делился между издателем и композитором пополам.
Во многом Дик Джеймс ошибся, когда в 1950-х предпочел карьере певца издательскую деятельность. Возможно, надежнее было бы стать агентом - он тогда об этом тоже подумывал. Музыкальные издательства десятилетиями жили на доходы от продажи нот. Но едва случился бум пластинок, люди перестали играть дома на пианино, и нотному рынку настал конец. Однако после встречи с "Битлз" счастливые времена для Дика Джеймса только начались.
21
Гастроли
"Битлз" начали 1963 год одной вышедшей пластинкой и одной на подходе. Они нашли Джорджа Мартина и Дика Джеймса. Они предвкушали первое появление на лондонском телевидении. Но пока что они были совершенно неизвестны широкой публике. Брайану Эпстайну толком не удавалось организовать им рекламу - даже местную, не говоря уж о национальной.
Он все пытался достучаться до Джорджа Харрисона из "Ливерпул экоу", но безуспешно. Поэтому он написал Дискеру, музыкальному критику той же газеты. Первый раз Брайан писал ему в 1962 году и очень удивился, получив ответ из лондонской "Декки" от некоего Тони Барроу.
Тони Барроу взял себе псевдоним Дискер в 1953 году, когда был еще семнадцатилетним школьником и учился в школе Кросби близ Ливерпуля. Он сохранил псевдоним и в Даремском университете, и позже, взявшись за сочинение текстов на конверты пластинок в концерне "Декка". Он называет себя Дискером и сегодня, хотя теперь он пресс-атташе "Битлз".
В первый раз Брайан написал ему, будучи в полной уверенности, что прослушивание "Битлз" в "Декке" прошло успешно и концерн выпустит их пластинку. Тони Барроу написал об этом абзац - так "Битлз" впервые были упомянуты в печати. Затем эти планы провалились, и Тони уже не очень-то рвался писать о битлах. Но после выхода сингла "Love Me Do" он снова упомянул их в своей колонке.
Брайан стал чаще наведываться в Лондон. Встретившись с Тони Барроу, он спросил совета по организации рекламной кампании группы.
"Брайан не знал, как рекламировать пластинки, и я связал его с профессиональной прессой. Тут он сказал, что у него нет пресс-агента. Он копирует и рассылает листовки собственноручно. Брайан попросил меня помочь. И я, прямо в кабинете в "Декке", составил для "Битлз" их первый официальный пресс-релиз".
Он никогда не встречался с "Битлз" и не мог указать в пресс-релизе свое имя или свой телефон, потому что был сотрудником "Декки". Кроме того, у него не было списка рассылки. "Я встретился с давним знакомым, сотрудником рекламного агентства. Пригласил его на обед за шиллинг и девять пенсов в буфете Би-би-си. Тот согласился поделиться списком рассылки и адресами". Этим рекламным агентом был Эндрю Олдэм, который позднее работал на Брайана, а затем стал менеджером "Роллинг стоунз".
Тогда же, в октябре 1962-го, в EMI для "Битлз" сделали рекламный проспект, который прилагался к их первой пластинке, - в основном переписали листовку Брайана, которую он в свою очередь содрал у фан-клубов. Там сообщалось, что любимый цвет Джона - черный, что ему нравятся карри и Карл Перкинс, что он ненавидит тупиц и традиционный джаз. В графе "Марка машины" он написал: "Автобус". Из этой листовки следовало, что у всех битлов одна мечта в жизни - заработать кучу денег и отойти от дел. Судя по рекламным проспектам того времени, амбиции у них были неправильные. Надо было сказать, что они стремятся на всю катушку развлекать публику.
1 мая 1963 года Тони Барроу ушел из "Декки" в NEMS, в однокомнатную контору на Монмут-стрит, первый лондонский офис Брайана. За полгода он разослал бесчисленное множество пресс-релизов, на которые почти никто не обращал внимания.
Впрочем, в музыкальных газетах о битловских пластинках писали, едва те появлялись на свет, - особенно много отзывов получил сингл "Please Please Me", наконец-то вышедший 12 января. К 16 февраля песня заняла первое место в хит-параде, музыкальные критики приняли ее хорошо, однако национальная пресса по-прежнему отказывалась видеть в группе новостной повод.
Первый и единственный за полгода очерк о "Битлз" в центральной прессе написала Морин Клив для лондонской "Ивнинг стандард" в феврале 1963 года. Тогда "Please Please Me" еще не добралась до первого места, и группа не была широко известна даже в мире звукозаписи. Но мисс Клив услыхала, что в Ливерпуле с "Битлз" все носятся. В статье она рассказала о том, как поклонники группы заставили "Гранада-ТВ" снять музыкантов в передаче, а теперь боятся, как бы те не уехали из Ливерпуля. Она писала, до чего "Битлз" смешные и естественные.
И впервые в прессе она отметила их своеобразные прически. Эту манеру зачесывать волосы вперед она назвала "французским стилем". Вполне справедливо - стиль действительно родился на континенте.
"Поп-газеты кое-что писали, но заинтересовать журналистов или репортеров из центральной прессы мне не удавалось, - рассказывает Тони Барроу. - Все случилось лишь в октябре 1963 года… Я бы с удовольствием объявил, что "Битлз" прославили мои замечательные листовки, но это неправда. Пресса очень и очень запоздала. Уже все подростки, не только ливерпульские, сходили по ним с ума, а никто как будто и не замечал. Вторая пластинка "Битлз" заняла первое место в хит-параде, а центральная пресса все не считала их поводом для публикаций".
Простейшее объяснение состоит в том, что в Англии еще никогда не случалось ничего подобного, поэтому пресса и не распознала, что творится. Пришлось ждать, пока новости не свалятся прямо на голову.
Центральные газеты битлов не замечали, зато в Ливерпуле их успехи широко обсуждались в печати. 5 января 1963 года Дискер напечатал большой отзыв на их второй сингл, который вот-вот должен был выйти, - правда, не упомянул, что сам работает на "Битлз".
Известный критик Джордж Харрисон тоже прибился к возникшей моде. 21 февраля он упомянул в своей колонке "Вид со стены Мерси", что скоро "Битлз" появятся в телепрограмме "Спасибо счастливым звездам". Он утверждал, что написал заметку еще до того, как "Please Please Me" стала хитом номер один. В колонке он задавался вопросом: не станут ли "Битлз" "группой одного хита"?
Но уже через пару месяцев он как с цепи сорвался. Настала его очередь хвастаться тем, что он тезка и однофамилец по-настоящему знаменитого Джорджа Харрисона. Он рассказывал, что получает массу поздравительных открыток, адресованных "Джорджу Харрисону, Ливерпуль". Кроме того, его забрасывали письмами с просьбой прислать локон на память - самый ранний симптом стремления фанатичных поклонниц обзавестись кусочком "Битлз". Ему, к сожалению, и для себя шевелюры не хватает - куда уж раздаривать остатки направо и налево.
Начались мучения всех ливерпульских однофамильцев Леннона, Маккартни, Харрисона и Старки - экзальтированные девушки назойливо звонили им дни и ночи напролет.
Но главным итогом попадания в горячую двадцатку стала не публикация в "Ливерпул экоу", а приглашение на национальные гастроли. Оно еще не означало бурного успеха - в череде разовых вечерних концертов по разным городам выступали как большие, так и малые звезды. Но именно сейчас такие гастроли битлам было жизненны необходимы. Вырваться из Мерсисайда, показаться всей стране и посмотреть, воспримет ли их широкая публика так же, как ребята из родного города, с которыми битлы выросли. Кроме того, гастроли были самой верной рекламой пластинки - она дублировалась в живых выступлениях по всей стране.
На первых гастролях "Битлз", начавшихся в феврале 1963 года, звездой была Хелен Шапиро. За пару лет до того она произвела сенсацию, став первой в череде очень юных звездных певиц.
Промоутер Артур Хаус уже прославился как успешный профессионал. Он занимался рекламой всех гастролей Клиффа Ричарда. Хаус очень рано заметил "Битлз", еще до того, как они вышли на первое место в хит-параде, и потому занимался всеми их гастролями за одним-единственным исключением.
Брайан давно пытался связаться с Артуром - с тех пор как узнал, что тот работает промоутером Клиффа Ричарда. В конце концов раздобыв номер телефона Хауса, Брайан с удивлением обнаружил, что тот живет в Питерборо. Было это еще в 1962 году, когда Брайан обивал пороги компаний звукозаписи.