"Мелкие беспокойства ему причинял только Пол, - говорит Джоан. - Пол звонил, на что-нибудь жаловался, чего-то просил. Другие могли попросить ровно того же самого, но Брайан особенно переживал, как угодить Полу. После беседы с Полом мог расстроиться - от разговоров с остальными такого никогда не случалось".
Возможно, причина заключалась в том, что в 1967 году Пол впервые заинтересовался деловой стороной их отношений. Раньше только Джордж допрашивал Брайана по поводу контрактов - сколько они зарабатывают, нельзя ли побольше. Но когда Джордж увлекся религией, материальные вопросы перестали его волновать.
Брайан всегда принимал участие во всех делах группы, и иногда решения битлов ему не нравились, например сложный - с юридической, экономической и художественной точки зрения - конверт "Sergeant Pepper".
По словам Нэта Уайсса, весной 1967 года, приехав в Нью-Йорк, Брайан предчувствовал близкую смерть. В аэропорту Кеннеди он вбил себе в голову, что его самолет потерпит аварию над Атлантическим океаном. Перед отлетом он написал на обрывке бумаги записку и попросил Нэта Уайсса передать "Битлз" как его последнюю волю. Записка до сих пор хранится у Нэта. Там сказано: "Пакеты из коричневой бумаги для "Sergeant Pepper"".
Самолет благополучно долетел до Лондона, и "Битлз" так и не узнали, как Брайан переживал из-за обложки к "Sergeant Pepper". Они вообще были не в курсе многих событий последнего года его жизни.
8 сентября 1967 года Вестминстерский коронерский суд постановил, что смерть Брайана Эпстайна была несчастным случаем. Брайан умер от суммарной дозы бромидов, содержащихся в таблетках карбитрала, которые он принимал уже некоторое время. Содержание бромидов в организме оказалось на "нижней границе смертельно опасного уровня", но Брайан то и дело "неосмотрительно превышал дозу", и его убил кумулятивный эффект.
Вскрытие показало, что Брайан ни разу не принял смертельной дозы, но было несколько крупных передозировок. На суде сообщили, что Брайан принимал лекарство в качестве снотворного, так как постоянно страдал от бессонницы.
Кроме бромидов, в крови обнаружили антидепрессанты и барбитураты. Полиция доложила, что при обыске в доме найдено семнадцать пузырьков с таблетками - семь у кровати, восемь в ванной и два в портфеле.
Медицинская экспертиза показала, что от принятого количества бромидов Брайан мог стать вялым, невнимательным и неосторожным. Он умер от случайной передозировки.
Сомневаться в этом нет ни малейших оснований. Экспертиза также показала, что Брайан принимал очень большие дозы три дня подряд. При самоубийстве, как правило, однократно принимают смертельную дозу.
Маловероятно, что Брайан хотел покончить с собой, тем более в такой момент, когда его мать только что потеряла мужа. Пара мелких обстоятельств остались неясны, но, насколько можно судить, у Брайана не было особых конфликтов или конкретных причин для глубокой депрессии. Депрессия просто обострилась, когда длинные августовские выходные, которых Брайан так ждал, оказались настолько скучными.
Панихида по Брайану Эпстайну проходила в Новой лондонской синагоге на Эбби-роуд, Сент-Джонс-Вуд, 17 октября 1967 года.
Символичное место - в нескольких шагах от студии EMI, где при жизни Брайана записывались все песни "Битлз", и поблизости от дома Пола на Кавендиш-авеню.
Неподалеку и станция метро "Сент-Джонс-Вуд", где находятся ближайшие от дома Пола телефоны-автоматы. За всю жизнь Брайан воспользовался ими дважды. Первый раз - в 1962 году, когда, стремглав выбежав из студии EMI, бросился телеграфировать в Гамбург, спеша сообщить "Битлз" хорошую новость: у них будет пластинка! А второй раз - пять лет спустя, незадолго до смерти. Он оказался у дома Пола, но не мог зайти. Пола весь день осаждали фанаты, и он вообще перестал подходить к двери. Брайану пришлось найти телефон-автомат и позвонить Полу, чтобы тот его впустил. Брайан всегда считал эту историю очень символичной.
Джордж говорит, что весть о смерти Брайана сразила его, как старое кино. "Знаете, как там переворачивали страницу - показывали, что часть закончена и сейчас начнется следующая? Вот такой была смерть Брайана. Конец главы".
27
"Битлз" - от наркотиков до Махариши
Покончив с гастролями, "Битлз" понятия не имели, что будет в следующей главе. Десять лет, с 1956 по 1966 год, они не просто жили сообща - они проживали одну жизнь. Они оставались друг другу лучшими друзьями, собирались вместе записываться, но чувствовали, что каждому пора найти свой путь.
Первым отделился Джордж. В сентябре 1966 года, через месяц после финальных гастролей, он с женой улетел в Индию. Впервые у него появился серьезный интерес, который другие не разделяли.
Джон принял приглашение сняться в фильме "Как я выиграл войну". Ему всегда нравился Дик Лестер, хотя съемки двух первых фильмов "Битлз" принесли мало радости. Джон говорил, это было все равно что играть в массовке. Тем не менее он подумывал, не стать ли актером. И ему нравилась идея антивоенного фильма - эта тема всегда была ему близка.
Ринго, из всех четверых самый семейный и домашний, взялся расширять семью и дом. Только Пол остался не у дел. Он завидовал Джорджу. Пол тоже был бы не прочь увлечься индийской музыкой, чтобы чем-нибудь себя занять. Он понемногу рисовал, декорировал мебель, но без особого интереса. Усердно размышлял о Боге, но ничего полезного в голову не приходило. Решил написать музыку к фильму "В интересном положении" - посмотреть, понравится ли ему это занятие, но ему не понравилось. Затем он отправился в длительное путешествие по Африке.
Страсть Джорджа к Индии крепла, а Джон вскоре обнаружил, что ему не по душе играть в кино и не нравятся актеры. Они с Полом снова оказались в поисках. Они не собирались уходить на покой двадцатипятилетними миллионерами, но им катастрофически не хватало формальной дисциплины и знаний - они же не учились в университетах, - и было попросту непонятно, с чего начать. Вдобавок нельзя сказать, что они так уж стремились чему-то у кого-то учиться. Материально и эмоционально они были столетними старцами. И тут появились наркотики. Через наркотики они самостоятельно постигали себя.
Стимуляторы они глотали еще с Гамбурга. Иногда взрывали косяк - так другие пропускают стаканчик. Никто из них не пил - разве что временами бокал вина за едой.
Джорджа и Джона с ЛСД в 1965 году познакомил их друг-дантист, причем они и не подозревали, что это ЛСД. "Я как будто прежде по-настоящему ничего не пробовал на вкус, не разговаривал, не думал, не видел и не слышал, - говорит Джордж. - Впервые в жизни я не сознавал своего эго".
Музыке наркотики не мешали. Вновь собравшись вместе, разочаровавшись в актерстве и прочем, они начали работу над самым амбициозным своим альбомом, в котором отразился их интерес к веществам. Альбом назывался "Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band".
На сессиях звукозаписи у них появилась идея снять телефильм. Съемки третьего фильма откладывались больше года, как и прочие неприятные занятия, например гастроли и выступления. Было написано и тут же забраковано множество сценариев; один сочинил Джо Ортон (он был страстный битломан, и на его похоронах играли "A Day in the Life"). Постепенно битлы пришли к мысли написать и снять фильм самостоятельно - просто проверить, справятся ли.
Идея снять телефильм посетила Пола в апреле по дороге из Штатов, куда он летал поздравить с днем рождения Джейн, - ей исполнился двадцать один год, и она гастролировала с труппой театра "Олд Вик". Пол придумал так: "Битлз" сядут в автобус и посмотрят, что из этого выйдет. Все будет Волшебно - поэтому можно делать что заблагорассудится. И Таинственно - никто не будет знать, куда они едут и что с ними произойдет. Дальше ему в голову ничего не приходило. Остальные согласились, и проект застрял на полгода.
К тому времени Джордж с головой погрузился в индийскую музыку, что отразилось в "Sergeant Pepper", но мало того - он стал большим знатоком индийской религии. Жена Патти разделяла с ним эти увлечения. Собственно говоря, она первой и познакомилась с Махариши.
Патти рассказывает, что религией они заинтересовались случайно, поехав в Индию в сентябре 1966 года. Направлялись они к Рави Шанкару изучать индийскую музыку - тоже, кстати говоря, случайность. В фильме "Help!" есть сцена, в которой фигурируют разные необычные музыкальные инструменты. Скучая на съемках, Джордж для забавы взял один поиграть - как потом выяснилось, ситар.
В Индии Джордж осваивал ситар и познакомился с гуру Рави, Тат-бабой, который разъяснил ему закон кармы (закон причины и следствия). "Встреча с ним, чтение "Автобиографии йога" и семь недель у Рави оказались духовно значимее всего, что со мной было, - даже значимее наркотиков".
Вернувшись домой, Джордж и Патти продолжали читать книги о религии - интерес, который пробудился в Джордже после первого кислотного трипа. Начал он с Олдоса Хаксли, а затем постепенно углубился в восточные традиции.
В феврале 1967 года Патти стала членом Общества духовного возрождения. Джордж тоже разок туда сходил, но не прошел инициацию - счел, что это не для него. "Я пыталась научиться медитации по книгам, - рассказывает Патти, - но у меня выходило не пойми что. Однажды подруга рассказала о трансцендентальной медитации и отвела меня на лекцию в Кэкстон-холл. Самого Махариши не было, просто кто-то рассказывал о нем и его работе, но я тут же присоединилась к движению. Лекция не очень-то вдохновляла, зато трансцендентальная медитация казалась простой и очевидной. С тех пор я собирала все брошюры движения - так я и узнала о летней конференции в Бангоре".
Джордж между тем не только читал и пересказывал прочитанное остальным, но и искал по миру мудреца, который просветил бы его и наставил на путь истинный.
Прочитав книгу о космических коммуникациях, Джордж даже съездил в захолустный район Корнуолла и несколько часов взбирался там на высокий холм, но никакого эффекта не добился. Он слыхал о куче разных людей с Востока и с Запада, изучал их идеи, но никто ему не подходил. Пока не появился Махариши.
Важно подчеркнуть, что битлы уже много чего знали задолго до встречи с Махариши. Он их не обращал, не протягивал им руку помощи и не направлял - он даже толком не открыл им ничего нового. Он просто угодил в их жизнь, как раз когда они его искали.
Духовные блуждания в потемках не мешали "Битлз" заниматься своими битловскими делами. В июле 1967 года они записали песню "All You Need Is Love" для международной телепрограммы "Наш мир", которую в прямом эфире посмотрели более ста пятидесяти миллионов зрителей.
Духовное пробуждение группы привело и к конкретным результатам. К августу 1967 года битлы покончили с наркотиками. Размышляя, читая и обсуждая духовные материи, они пришли к выводу, что искусственные стимуляторы особой пользы не приносят. Лучше достичь просветления без них. Впрочем, битлы не жалеют, что употребляли вещества. Говорят, что тогда это было полезно, а теперь уже нет. Однако от наркотиков они отказались не из-за Махариши, а самостоятельно и до знакомства с ним. Махариши лишь укрепил их в этом решении и внятнее его обосновал.
Занятно, что тонны бумаги с предупреждениями о вреде наркотиков, написанные ведущими журналистами и врачами, - после того как Пол, а затем Брайан признались, что употребляли ЛСД, - не произвели на "Битлз" впечатления, а вот духовные искания сработали.
В середине августа 1967 года несколько газет объявили, что Махариши в Лондоне и выступит с публичной лекцией. "Это было довольно неожиданно, - вспоминает Патти. - В наших брошюрах ни слова не было про то, что он в Лондоне или собирается на конференцию в Бангоре. Я, как узнала, сказала Джорджу: "Смотри, надо пойти"".
Но о том, что Махариши в городе, Джордж уже узнал от знакомых. На лекцию в отель "Хилтон" он позвал остальных.
Дело было в четверг вечером, 24 августа 1967 года. После лекции Махариши пригласил "Битлз" на летнюю конференцию движения в Бангоре, которая начиналась в субботу. Те согласились.
Ребята рассказали Брайану о Махариши, о движении трансцендентальной медитации и о том, какое невероятное впечатление все это на них произвело. Брайан тоже заинтересовался. Может, он подъедет попозже, конференция ведь продлится десять дней. Но тогда Брайана больше занимали долгие августовские выходные, которые он собирался провести в загородном доме с новыми друзьями.
Слухи о том, что "Битлз" собираются в Бангор с Махариши, просочились в прессу. Битлы рассчитывали на глубоко личное духовное переживание, а получили карнавальное шоу. Очень напоминало гастроли - а ведь они отказались от такой жизни год с лишним назад.
Вокзал Юстона заполонила толпа. Тысячи зевак и журналистов пришли поглазеть, как "Битлз" садятся в поезд, который "Дейли миррор" на следующий день назвала "мистическим скорым", а попросту говоря, в поезд в три пятьдесят на Бангор, Северный Уэльс.
На платформе творился такой хаос, что Синтия Леннон застряла на перроне. Пробиться к Джону ей не удалось - полицейский задержал ее, приняв за поклонницу.
В купе первого класса, набившись как сельди в бочке, сидели Джон, Пол, Джордж и Патти, Ринго, Мик Джаггер, Марианна Фейтфулл и Дженни Бойд, сестра Патти. Ринго решился последним - его жена Морин только что родила второго ребенка и еще не вышла из больницы. До последней минуты было не ясно, поедет ли он. "Я позвонил Морин в больницу. Она велела обязательно ехать. Нельзя такое пропускать".
Решение поехать в Бангор все приняли очень внезапно. Брайан Эпстайн знал, но не участвовал. Не было даже Мэла с Нилом, которые были с битлами всегда. Пять лет они никуда не ездили без Брайана или еще кого-нибудь. "Будто двинулись в путь без штанов", - говорил Джон.
Несколько часов они так и просидели в тесноте, боясь даже выйти в туалет, чтобы не раздавила толпа. Где их багаж, никто не знал. Похоже, никто не взял с собой денег. Интересно, что им скажет Махариши? Джон предположил: все то же самое, но на другой студии. "Типа, знаете, вот как одни на EMI, а другие на "Декке"".
Джордж очень серьезно возразил. Их наверняка ждет откровение. Мик Джаггер был очень тих и сосредоточен. Джон сказал, он надеется, Махариши пошлет его куда-нибудь в Индию, сидеть в пещере до конца дней, и тогда не придется больше работать битлом. "Ага, как же. Он небось скажет: иди отсюда, пиши "Lucy in the Sky with Diamonds"".
Махариши сидел в другом купе в позе лотоса - адепты покрыли сиденье белой простыней. Смеясь, он подпрыгивал на месте - а смеялся он без умолку. Признался, что в жизни не слышал музыки "Битлз". Ему сказали, что они ужасно знаменитые, и Мик Джаггер тоже, только он не понял про "Роллинг стоунз" - не знал, что это означает.
В конце концов "Битлз" отправились к нему в купе. Он болтал с ними и смеялся. Иллюстрируя свою мысль, показал им цветок и сказал, что это - только сок. Сами по себе лепестки - иллюзия, как и вся физическая реальность.
Он сказал, что трансцендентальная медитация, которой он обучит их в Бангоре, - не что иное, как быстрый и простой способ достичь духовного состояния. Стоит усвоить медитацию, и достаточно практиковать ее полчаса по утрам. На весь день хватит. Это как банк. Заведи счет в банке - и не нужно таскать с собой деньги, нужно лишь заходить иногда и брать сколько требуется.
- А если ты жадина, - спросил Джон, - и прихватишь еще полчаса после обеда, а потом еще после чая?
Все засмеялись. Махариши так хохотал, что чуть не врезался головой в потолок. "Битлз" ушли пить чай, уступив место девушкам и Мику Джаггеру. Проводник отгородил часть вагона-ресторана, но кому-то все же удалось просочиться и попросить автографы.
- Зачем вам в Бангор? - спросили два подростка. Им не верилось, что люди, тем более "Битлз", поедут в Бангор по доброй воле. - Вы там выступаете?
- Ага, - ответил Ринго. - На Пир-Хед в восемь тридцать, второе отделение. Увидимся.
На станции Флинт Ринго признался, что, когда ездил на велосипеде из Дингла, дальше Флинта не заезжал.
В Бангоре их ожидало столпотворение. "Битлз" подумывали доехать до следующей станции, а потом вернуться на такси. Махариши сказал: держитесь за мной, все будет хорошо.
На платформе в толпе вопящих подростков стояли весьма потерянные адепты, встречавшие Махариши. Все держали в руке по цветку - хотели вручить гуру. Толпы фанатов, орущих на "Битлз", оттеснили их в сторону.
Бангор - городок на северном побережье Уэльса. Там есть большой педагогический колледж, где и проводилась конференция. Уже собралось около трехсот участников - и ни один не подозревал, что приезжают "Битлз".
Махариши, похоже, нравилась вся эта суета и сумятица. Он был очень добр и вежлив с журналистами и телевизионщиками. Побеседовав с участниками, он договорился о пресс-конференции.
Если вкратце, философия Махариши в том, что жизнь состоит из материальных и духовных ценностей. Он не призывает уходить от мира, становиться духовным отшельником. Но, по его словам, без духовного начала невозможно вести полноценную жизнь и получать полное удовлетворение от материальных благ. В какой-то степени это незатейливая смесь восточного мистицизма и западного материализма. Чтобы стать последователем Махариши, не нужно отказываться от денег или даже плотских удовольствий (в разумных пределах), однако нужно научиться его методам духовной реализации. Так ты достигаешь трансценденции, не оставляя повседневной жизни.
Беседуя с тремястами последователями, Махариши спрашивал, как у них успехи с медитацией. Один мужчина спросил, возможно ли во время медитации слышать шум машин.
Пресс-конференция вышла сумбурной и бестолковой. Пресса, в основном местные стрингеры центральных газет, понятия не имела, что происходит. Они думали, это какой-то рекламный трюк "Битлз". Не верили, что "Битлз" серьезно относятся к какому-то Махариши. Журналисты воинственно задавали вопросы, словно ожидая, что "Битлз" вот-вот признаются: мол, все это просто розыгрыш. Участники конференции дружно зааплодировали, когда битлы опрокинули прессу, заявив, что они это всерьез.