Вечером они смотрят телевизор, играют в бинго или идут танцевать. Ужин с танцами - это для них ново, и они ходят часто. Подружились с несколькими соседями-бизнесменами, и те зовут их на танцы к себе в конторы. Обычно люди быстро узнают, кто они такие, и приходится раздавать автографы. Гарри нравится, а Элси не очень.
"Недавно ездил к родне в Ромфорд, - рассказывает Гарри, - и пошел с племянником на школьное представление. Они там концерт давали. Всплыло, кто я такой, - сами знаете, как это бывает, - и дело кончилось тем, что я раздал сотни три автографов. Концерта я так и не увидел".
Гарри всегда был не прочь спеть в пабе - обычно он подражает Билли Дэниэлзу. С тех пор как "Битлз" прославились, он включил в репертуар несколько их песен.
"На той неделе три дня подряд лил дождь, а мы сидели дома и смотрели в окно. Делать было нечего, я и подумал: может, пару песен написать? Хотите взглянуть? Вот, например: "They sit all day, thinking alone, / Waiting for a ring on the telephone". У меня уже есть пять песен. Я послал Риччи, - может, он придумает к ним музыку. Этим стихам только и нужно чуток хорошей музыки. Но Риччи стихи вернул. Говорит, что играет только на одном инструменте, у него музыки не получится. Но хоть какое-то занятие, да?.. Забавно - столько лет жили через пень-колоду, а теперь вдруг не нуждаемся в деньгах. До сих пор ездим в поезде вторым классом. Там тоже приличные места… Мы скучаем по старым друзьям, но часто ездим к ним в гости. Я иногда объезжаю стройки корпорации. Задираю голову, а ребята с верхотуры меня окликают. И я им такой: "Как дела, парни? Ровнее держите кисть!""
"Какая-то фантастика, правда? - говорит Элси. - Мальчики всё для нас сделали. Больше и желать нечего. Последние пять лет - просто сказка. Но я по-прежнему волнуюсь за Риччи, за его здоровье - он ведь столько пережил. Я знаю, что он взрослый мужчина, у него семья, дети. И все равно волнуюсь".
29
Империя "Битлз"
После смерти Брайана Эпстайна лондонское отделение NEMS было реорганизовано. До того сфера интересов компании постоянно расширялась: менеджмент, агентские услуги, антреприза. Теперь предстояло решить - продолжать или притормозить и консолидировать уже имеющееся. Хотя Брайан в последнее время не принимал активного участия в делах компании, с его смертью она потеряла главу. У Брайана было самое острое чутье на таланты. И вообще, он создатель компании.
Его мать миссис Куини Эпстайн получила львиную долю наследства Брайана, а младший брат Клайв возглавил NEMS. У Клайва всегда были ее акции, еще с первых ливерпульских дней. Из десяти тысяч акций NEMS Enterprises стоимостью один фунт Брайану принадлежало семь тысяч, Клайву - две тысячи, а всем битлам - по двести пятьдесят.
Но Клайв увлекся телевизионными делами и практически забросил шоу-бизнес. Как и Брайан, он был красив и обладал многими повадками брата - например, манерой, разговаривая с людьми, смотреть чуть в сторону. Правда, в отличие от темноволосого Брайана, Клайв - блондин.
И в отличие от Брайана, жизнь у Клайва, как профессиональная, так и личная, гораздо спокойнее и не так изнурительна. Он старается как можно больше времени проводить с женой и двумя детьми.
Вскоре после того, как компанию возглавил Клайв, ушел Роберт Стигвуд. Таким образом, сама собой разрешилась проблема, что делать с развитием менеджмента. В свое время Стигвуда для того и назначили, чтобы силой своего обаяния он привлекал и продвигал новые группы. Уйдя из компании, все свои находки он забрал с собой.
Сейчас NEMS Enterprises под руководством Вика Льюиса занимается менеджментом и агентскими услугами. Джеффри Эллис, старый друг Брайана, остался одним из директоров. Бо́льшая часть средств "Битлз" теперь идет скорее через корпорацию "Эппл", нежели через NEMS. "Эппл" - это их собственная компания, битлы ее создали и полностью контролируют. Она появилась на свет в основном благодаря Полу, еще до смерти Брайана, но активно заработала только в 1968 году.
Питер Браун, ближайший друг и личный ассистент Брайана, взял на себя основную часть дел, связанных с "Битлз", хотя Клайв Эпстайн заявил, что те вольны заниматься своими делами по собственному усмотрению. Он и NEMS не станут пытаться заменить Брайана. "Битлз" так и поступили. Они управляют собой сами. Однако Питер - связующее звено между ними и NEMS, а также внешним миром. Все, кому зачем-нибудь понадобились "Битлз", если не отшиты немедленно, действуют через Питера. Он занимается организацией всего, о чем просят "Битлз". Специально для "Битлз" у него есть телефонный номер, который не значится в справочниках.
Тони Барроу остается старшим пресс-атташе "Битлз", а также возглавляет собственную компанию "Тони Барроу интернэшнл". Он все еще ведет колонку Дискера в "Ливерпул экоу", а заодно координирует работу фан-клуба "Битлз", где секретарем по-прежнему работает Фреда Келли. За шесть фунтов семь пенсов в год члены клуба регулярно получают бюллетени и подарки к Рождеству. "Битлз" всегда записывали специальные рождественские пластинки исключительно для членов клуба. Обычно делают пару рисуночков и поют несколько заезженных старых шлягеров, как во времена "Кэверн". Сейчас в клубе насчитывается чуть больше сорока тысяч членов. В 1965 году, в самый пик битломании, их было вдвое больше. В клубе работают сорок региональных секретарей, все на добровольной основе, и имеется сорок зарубежных отделений.
Клуб убыточен - так было всегда. На рассылку сорока тысяч бюллетеней и плакатов несколько раз в год уходит бо́льшая часть суммы взносов. Плюс расходы на материалы - специальное цветное фото "Sergeant Pepper", разосланное членам клуба, обошлось в семьсот фунтов, - а также зарплаты двух сотрудников, работающих в фан-клубе на полную ставку.
Журнал Beatles Monthly приносит большую прибыль. Он существует от клуба независимо, но его покупают большинство членов клуба - и не только они. Один номер стоит два шиллинга и расходится в Британии тиражом восемьдесят тысяч экземпляров. В Америке он выходит приложением к журналу "Дейтбук".
Издается он с 1963 года; это самый долгоиграющий фанзин в Британии. Его выпускает не NEMS, а компания "Бит пабликейшнз", которая за эту привилегию платит. NEMS не стремится нажиться на журнале, компанию прежде всего заботит качество издания, например многочисленные цветные фотографии. Журнал великолепный. В нем появляются лучшие снимки "Битлз" - качество гораздо выше, чем в газетах.
В магический круг "Битлз" допущено очень мало новых людей. В профессиональном плане это все те же люди, которые дали битлам шанс, когда те приехали в Лондон в 1962 году.
Вне NEMS и "Эппл" их самым важным советником и другом остается Джордж Мартин. Правда, за эти пять лет они поменялись ролями. В 1962 году он был для них богом из "Парлофона", великим человеком, от которого зависело все. Сегодня "Битлз" уже ни от кого не зависят.
Джордж Мартин оставил EMI в августе 1965 года, проработав там пятнадцать долгих лет. На его глазах воскрес "Парлофон", а прибыль EMI взлетела до невиданных высот.
"Я ничего не заработал на успехе "Битлз". Я только получал свою зарплату в EMI - но я бы в любом случае ее получал, она была оговорена в контракте. Я никогда не делил с "Битлз" их громадных прибылей. И я рад, потому что всегда мог высказываться свободно. Никто не упрекнет меня в том, что я выехал на "Битлз"… Но в EMI все были уверены, что мне наверняка перепадает от прибылей через какую-нибудь из их компаний. А "Битлз" всегда думали, что у меня и так все хорошо, поскольку EMI обо мне позаботится".
Во время бума битломании в 1963 году Мартин был, пожалуй, единственным в кругу "Битлз", кто не нажил кучи денег на волне их успеха. Вот Дик Джеймс, их музыкальный издатель, заработал изрядно.
В 1963 году Джордж Мартин выпустил столько пластинок, занявших первое место в хит-парадах, сколько и не снилось ни одному музыкальному продюсеру за всю историю британской поп-музыки, правда не слишком длинную. Большинство хитов, продержавшихся на первом месте в общей сложности 37 недель, записали "Битлз". Но вдобавок на его счету все хиты Силлы Блэк, Gerry and the Pacemakers, Билли Дж. Крамера, Мэтта Монро и других.
В 1964 году зарплата Джорджа Мартина выросла до трех тысяч фунтов, но это было предусмотрено контрактом с EMI задолго до появления "Битлз". Он начал переговоры с целью добиться какого-то поощрения. "Мне казалось, человек, который тянет тяжелый воз, должен что-то за это получать. Но EMI была страшно недовольна".
И тогда он решил уйти, что тем более не понравилось EMI, потому что он забрал с собой еще двоих звукорежиссеров - Джона Бёрджесса и Рона Ричардса. Вместе с Питером Салливаном из "Декки" они основали свою компанию Associated Independent Recordings, сокращенно AIR.
Все им твердили, что они сильно рискуют. Они пошли против традиционного течения в индустрии звукозаписи. Независимым музыкальным издателям достаточно одного провала, чтобы все пошло насмарку, тогда как большая компания с толпой сотрудников могла позволить себе провалы без заметного ущерба.
Но больше всего Мартин рисковал сотрудничеством с "Битлз". Юридически они подписали контракт с EMI. Мартин был просто звукорежиссером EMI, которому поручили битловские пластинки. Если Мартин уходит из EMI и становится свободным художником, EMI не обязана давать ему работу - разве что "Битлз" потребуют, чтобы он остался их звукорежиссером.
"Уходя из EMI, я с ребятами не посоветовался. Просто рискнул, надеясь, что я им нужен". Мартин не ошибся. И EMI дала согласие. Она по-прежнему выпускает пластинки "Битлз", а Джордж над ними работает, но не как сотрудник EMI, а как независимый подрядчик. EMI платит ему за работу, и очень неплохо. "Пожалуй, сейчас я зарабатываю побольше, чем директор EMI".
Сегодня компания AIR сумела исподволь изменить британскую индустрию грамзаписи. Очень многие таланты ушли из больших корпораций и теперь продают им свои знания за суммы вдвое или втрое выше тех, что получали раньше.
В начале 1968 года в портфеле AIR были пластинки "Битлз", Силлы Блэк, Gerry and the Pacemakers, Ширли Бэсси, Адама Фейта, Лулу, Тома Джонса, Манфреда Манна и многих других.
Имея на счету уже 23 золотых диска, Джордж Мартин наконец может не беспокоиться за свое материальное положение. Он живет в огромном новом роскошном доме возле Гайд-парка, у него коттедж в Уилтшире. У них с женой Джуди родилась дочь Люси - ни малейшей связи с "Lucy in the Sky". За малышкой целый день присматривает няня.
Мартин старается выкроить время и на сочинение собственной музыки, что слегка забавляет "Битлз": они считают, сочинение поп-музыки - удел молодых. Мартин написал музыку к нескольким фильмам и много работал над сведением музыки Пола к фильму "В интересном положении". Мартин - автор известной музыкальной заставки "Би-би-си Радио-1", а сейчас у него несколько контрактов на киномузыку.
Когда планы "Битлз" через "Эппл" создать собственные студии звукозаписи с собственными звукорежиссерами выстроятся как положено, это может отчасти пошатнуть положение Джорджа Мартина. Но что бы ни случилось, его компания, похоже, прочно стоит на ногах. Мартин вложил деньги в "Плейтейп" - систему, которая, по его мнению, однажды придет на смену грампластинкам.
Теперь, когда "Битлз" записывают новые пластинки, Мартин в музыкальном плане держится за кулисами - об этом пойдет речь в главе 30. Битлы - композиторы и даже аранжировщики - так уверены в себе, что порой шутят над Великим Джорджем.
Положение Дика Джеймса, музыкального издателя "Битлз", не столь двусмысленно. У него с "Битлз" чисто деловые отношения, хотя они к нему очень привязаны.
Формально Дик Джеймс миллионер - и не только благодаря "Битлз". Он прекрасно организовал свою компанию и привлек многих других артистов.
Давно минули те дни, когда его контора ютилась в одной комнатушке. Сегодня у него большое конторское здание на Нью-Оксфорд-стрит - "Дик Джеймс-Хаус", не больше и не меньше. На первом этаже расположен филиал "Мидленд-банка". Очень удобно. Тут же разместились компании Northern Songs, Dick James Music и другие. Сейчас у него штат из тридцати двух человек и офисы площадью шесть тысяч квадратных футов на четырех этажах.
Дик Джеймс по-прежнему много делает для "Битлз", рекламируя и продавая их пластинки. Он считает, даже самый замечательный музыкант не должен пренебрегать нормальным выпуском и рекламой своей работы. Но главная задача Дика Джеймса - собирать авторские отчисления "Битлз". Его работа - добиваться выгодных условий, хотя в этой сфере уже устоялись определенные проценты.
Но когда "Битлз" выпустили "Magical Mystery Tour" в необычном формате - два миньона в одном конверте, - Дику пришлось круто поторговаться с EMI за проценты с продаж. Бесконечные споры шли буквально за доли фартинга. Когда речь идет о миллионах альбомов, доли фартинга превращаются в солидные суммы.
Как и многие его коллеги, Дик Джеймс не ограничивается лишь издательским делом. Сегодня он участвует во всем процессе звукозаписи - даже снимает студии и сам продюсирует пластинки, а потом уступает право на их продажу большим компаниям. На него, как и на Джорджа Мартина, "Битлз" повлияли очень мощно, и он намерен оставить след в своей сфере шоу-бизнеса.
Близкие друзья "Битлз" - такие же ливерпульские парни. На разных этапах жизни у них завязывались отношения со многими, но лишь одному или двум удалось их сохранить. Специалист по электронике Алекс Марда, галерист Роберт Фрейзер и Виктор Спинетти, снимавшийся в фильме "Help!", - по-прежнему друзья битлам, но большинство выпадали из их жизни, едва заканчивался контракт на съемки фильма или запись пластинки. Даже когда им требуется кто-нибудь под конкретную задачу, битлы стараются отыскать совсем давнего приятеля из далекого прошлого - скажем, Пита Шоттона.
Пит Шоттон был лучшим другом Джона Леннона лет с трех. Потом оба они были отъявленными хулиганами в "Куорри-Бэнк". Но после школы Пит пошел служить в полицию и потерял связь с Джоном. Спустя три года он понял, что полиция не для него, бросил службу, а затем перепробовал много безнадежных занятий - например, присматривал за разорившимся кафе.
В 1965 году, в период безработицы и безденежья, он случайно столкнулся с Джоном в Ливерпуле. Тот обещал поддержать Пита в любом начинании. "Как-то я отдыхал в Хэмпшире и увидел там один супермаркет на Хейлинг-Айленд. Он мне понравился. И Джон мне его купил. За двадцать тысяч фунтов".
По правде говоря, Джон сильно рискнул, когда вложил столько денег в Пита, не имея никаких доказательств его компетентности - скорее наоборот. Но два года Пит прекрасно справлялся с супермаркетом, получая неплохую прибыль. Стоимость супермаркета выросла, и Пит расширил его, добавив отдел мужской одежды.
"Не попадись мне тогда Джон, я бы скатился на дно. Джон считает, что такая же участь могла ожидать и его. У меня не было ни гроша. Я впутывался в темные делишки, встречался в кафе с подозрительными типами".
Осенью 1967 года Джон попросил его уйти из супермаркета на Хейлинг-Айленд (управляющей стала мать Пита) и приехать в Лондон работать в "Эппл". Пит открыл первый "Эппл-бутик" на Бейкер-стрит и стал его управляющим.
Терри Доран, еще один ливерпульский друг, тоже работает в "Эппл". Он отвечает за музыкально-издательский отдел. Изначально Терри принадлежал к ливерпульскому кругу Брайана, но очень скоро познакомился с "Битлз". Когда к группе пришел успех, Брайан устроил для Терри компанию по продаже автомобилей - первоначально Терри торговал машинами в Ливерпуле. Фирма называлась "Брайдор Карс" (в честь Брайана и Дорана). Среди ее покупателей были и битлы, но компания быстро закрылась.
Алистер Тейлор, прежде работавший в NEMS (магазине) в Ливерпуле, а затем в NEMS Enterprises (агентстве) и свидетельствовавший подписание первого контракта "Битлз", тоже работает в "Эппл" менеджером.
Еще один друг детства Джона, Айвен Вон, на "Битлз" не работает, но по-прежнему с ними дружит. Он ходил в школу с Полом; именно он познакомил Пола с Джоном и The Quarrymen. Сейчас Айвен изучает педагогическую психологию.
Два самых близких и неизменных помощника и друга "Битлз" - Нил и Мэл. Нил Эспинолл был их первым гастрольным менеджером. Мэл Эванс появился позже, поработав для начала вышибалой в "Кэверн". Вдвоем или поодиночке они были гастрольными менеджерами во всех больших мировых турне "Битлз".
Но даже тогда термин "гастрольный менеджер" им не нравился. Им приходилось заниматься чем угодно и всем на свете. Теперь, когда битлы не гастролируют, термин еще менее уместен. С битлами обоих связывают специфические, почти средневековые узы. Они платная прислуга, скромно что-то приносят и уносят, однако отношения их с битлами - не отношения хозяев и слуг. Они приятели - но им платят за то, чтоб они были приятелями в любом месте и в любое время, когда любому битлу занадобится приятель. Так уж вышло.
Мэл крупный и хорошо сложен, очень мягкий, добродушный, благоразумный и здравомыслящий. Нил пониже, стройный, умный и прямолинейный. Очевидно, что, возникни серьезный конфликт, он готов все бросить и уйти. Он способен твердо сказать "нет", хотя помнит лишь один случай, когда отказался куда-то поехать. Джон объявил, что Нил едет с ним в Испанию на съемки "Как я выиграл войну". В итоге Нил сдался, поехал и целыми днями слонялся по съемочной площадке, чтобы Джону было с кем поболтать, кроме актеров, с которыми у него было мало общего.
Мэл, постоянно трудившийся всю жизнь, напротив, все воспринимает как часть своей работы и ни на что не жалуется.
"В Америке нас постоянно спрашивали: "Что вы будете делать, когда этот мыльный пузырь лопнет?" - вспоминает Нил. - Меня это не волновало тогда и не волнует сейчас. Найду себе другое занятие, вот и все. У меня нет ни малейшего представления, чем я буду заниматься до конца жизни. Меня это не тревожит".
Когда в 1966 году гастроли подошли к концу, им обоим полегчало. Но во время записей пластинок, кино- и телесъемок Нил и Мэл возвращаются к своим обязанностям: возят "Битлз" на студии и со студий и следят за тем, чтобы инструменты и оборудование были в порядке.