Оба следуют битловской моде - одновременно с битлами отращивают усы и длинные бакенбарды или повязывают шею платком. Они - полноправная часть группы. Они даже выглядят и говорят как "Битлз".
Когда "Битлз" не записываются, жизнь Нила и Мэла становится хаотичнее, наступают долгие периоды ничегонеделания, но оба всегда должны быть наготове - на случай, если понадобятся. "Вообще-то, нам положено меняться через неделю, но так выходит, что мы оба все равно постоянно болтаемся где-нибудь поблизости".
Если кто-то из битлов куда-то едет один, Мэл или Нил его сопровождает. Нил ездил с Джоном на съемки. Мэл ездил с Полом в США навестить Джейн, а с Ринго - в Рим, тоже на съемки. В феврале 1968 года он отправился с ними в Индию к Махариши.
Кроме того, оба, особенно Нил, посредничают между битлами и, к примеру, NEMS или Диком Джеймсом. Нил обязан проверять тексты песен и отсылать их Дику Джеймсу. Иногда оба помогают "Битлз", подыгрывая на маракасах, треугольниках и всяком таком. Джон часто советуется с Нилом по поводу последних строчек песен. Оба снялись в фильме "Magical Mystery Tour". Мэл сыграл одного из пяти волшебников. Еще они регулярно пишут интервью битлов в Beatles Monthly. И вдобавок Мэл - хороший фотограф.
Нил холостяк; он живет в большой роскошной квартире в новом доме на Слоун-стрит, напротив отеля "Карлтон-Тауэрс". В свободное время он иногда рисует - общее хобби с "Битлз". В квартире у него стоит рояль, но играть Нил не умеет, а сборник упражнений для фортепиано всегда открыт на втором уроке.
Долгое время Нила использовали не на всю катушку - хотя он сдал больше экзаменов обычного уровня, чем все битлы, вместе взятые. Просто они высоко ценили то, что он уже делал. Но с 1968 года он стал директором корпорации "Эппл", центральной организации "Битлз", которая держит под контролем все филиалы. Теперь у него собственный шикарный офис на Уигмор-стрит, где он восседает настоящим боссом.
Мэл женат, у него двое детей. После переезда в Лондон он долго жил у Нила, при любой возможности мотаясь в Ливерпуль. В 1967 году он купил дом в Санбери и переехал туда вместе с семьей. Дом он выбирал так, чтобы жить неподалеку от Джона, Ринго и Джорджа. Сейчас он тоже стал начальником - управляющим Apple Records.
Мэл и Нил так и не поняли, откуда взялся этот блистательный имидж "Битлз". "Это не Брайан подстроил, - считает Нил. - Брайан их причесал, одел в костюмы и организовал. Но их всегда считали такими добрыми, милыми и хорошими, а они, вообще-то, не особо такие, не больше чем прочие люди. Я думаю, люди просто хотели видеть их такими. Поклонники выдумали этот образ. Не знаю почему. Им так хотелось… Сейчас на публике они больше похожи на себя, какими они были на самом деле, до Брайана: каждый - личность, каждый делает и говорит что хочет… Публика до сих пор думает, что они милые ребята, просто слегка "эксцентричные", и все. Диву даешься, как люди цепляются за образ".
"Меня всегда спрашивают, кто из битлов мне больше нравится, - говорит Мэл. - Обычно я отвечаю: тот, который только что был со мной любезен".
30
"Битлз" и их музыка
Их музыка всегда находилась в движении. Время от времени казалось, что битлы ходят по кругу, но вскоре они вновь срывались с места и неслись вперед, осваивать новое. Невзирая ни на какой успех, им скучно повторять уже сделанное.
Но с каждым новым шагом им удавалось вплетать новое в традиционное, как с "Eleanor Rigby" и "Yellow Submarine" или "I Am the Walrus" и "Hello, Goodbye".
Любители искать четкие творческие этапы найдут у "Битлз" немало переломных моментов. Первый рок-н-ролльный этап закончился где-то весной 1964 года, после "Can’t Buy Me Love". Этап просто бит-группы завершился в августе 1965 года песней "Yesterday" и появлением новых инструментов. Серьезные эксперименты начались в августе 1966-го с последним треком на "Revolver" и продолжились в "Sergeant Pepper".
Объяснимы даже явные аномалии, вроде "All You Need Is Love". Песня появилась в середине 1967 года и на первый взгляд лучше вписывается в период 1963–1964 годов. Но тогда она не могла быть написана - это сатира, ребята смеялись над собой, а до этой стадии они добрались только к 1967 году.
Впрочем, оставим все это музыковедам - пусть они режут песни на кусочки и раскладывают по полочкам. И не только мистер Манн из лондонской "Таймс", который поэтапно описал всю карьеру "Битлз". Серьезная американская музыкальная критика "Битлз" составила бы целую книгу - наверняка эта книга уже существует.
Простейший способ посмотреть, как создавалась их музыка, - не анализ, а разделение их творчества на гастрольный и послегастрольный периоды.
Джон и Пол начали всерьез записываться в 1962 году - к тому времени они вместе сочиняли и играли свои песни шесть лет. До 1962 года они написали сотни песен - большинство сейчас забыты или потеряны. У Пола до сих пор хранится тетрадка - там этих песен полно, но они мало о чем говорят. Слова незатейливы - все те же "love me do" и "you know I love you". Музыка под стать словам - до-ре-ми. Как из этого получалась мелодия, в то время понимали только они. А теперь уже забыли.
Все эти "оригинальные произведения Леннона - Маккартни", записанные в тетрадке, объяснялись тщеславием либо неудовлетворенными профессиональными амбициями Пола. Битлы и так знали свои песни наизусть - они же сотни раз играли их в "Кэверн".
Записав на пластинку "Love Me Do" - очень давнюю, еще времен The Quarrymen и скиффла, - битлы могли вернуться и к другим своим старым песням, но не вернулись. К тому времени они этих песен написали столько, что им почти ничего не стоило сочинить новые.
В те дни Пол и Джон сочиняли вместе, в гостиницах или в дороге, играя на гитарах, - просто смотрели, что получается. "She Loves You" была написана в автобусе по пути в Йоркшир. Каждый пробовал свои аккорды, свои фрагменты, следуя ходу своей мысли, пока им не начинало нравиться то, что наигрывал другой. Тогда он вступал, они вместе развивали тему, затем другой пробовал свой вариант.
Сегодня они отрицают, что нарочно выбирали простые эмоциональные слова - "я", "мне", "ты". Просто так получалось. Они считают, в тексте "Love Me Do" философской глубины не меньше, чем, скажем, в "Eleanor Rigby".
Но в те дни их песни были проще. Да и сами "Битлз" были простыми ребятами и писали песни, которые можно весь вечер играть перед толпой орущих фанатов, вызывая простую же и мгновенную реакцию.
Песни сочинялись, обрабатывались и обкатывались на гастролях. Когда приходило время записываться в студии, битлы знали их досконально.
"Наше развитие застопорилось, - рассказывает Джордж, - потому что надо было постоянно выступать с одним и тем же репертуаром и все с теми же гитарами, басом и ударными. Приходилось держаться простейших инструментов… Долгое время мы не знали, что еще возможно. Мы были пацаны с севера, которых пустили поиграть в больших студиях EMI. Все записывалось наскоро, с первого раза, на одну дорожку, вот как "Love Me Do". На сцене она у нас получалась в сто раз лучше, чем на пластинке".
Их первый альбом "Please Please Me" был записан за один день и обошелся в четыреста фунтов. "Sergeant Pepper" они писали четыре месяца, и стоил он двадцать пять тысяч.
Теперь, когда гастроли позади, их сессии очень длительны и ужасно сложны.
"Сейчас мы играем в студиях и больше нигде, - рассказывает Джордж. - Мы даже не представляем, что будем играть. Начинаем с нуля, все утрясаем прямо в студии - это адская работа. Например, Пол написал песню, пришел в студию, но песня только у него в голове. Ему очень трудно передать ее нам, а нам очень трудно ее воспринять. Мы что-то предлагаем, но ему может не понравиться, потому что в голове у него другое. Времени уходит уйма. Никто не знает песню, пока мы ее не запишем и не послушаем".
И никто не знает, как вообще они сочиняют музыку. Они сами не знают или не помнят, как и почему что-то написали. Допрашивать бесполезно - если песня не из последних, все уже ушло и забыто. Единственный способ - присутствовать на записи, но и тогда не видно, что у них в головах, - виден лишь результат.
"A Little Help From My Friends"
В марте 1967 года "Битлз" подбирались к финалу альбома "Sergeant Pepper". Они уже наполовину сочинили песню для Ринго - типично его песню, - которую начали записывать накануне.
В два часа дня Джон приехал к Полу в Сент-Джонс-Вуд. Они поднялись в студию Пола. Это узкая прямоугольная комната, забитая стереофонической аппаратурой и усилителями. На стене висит большой триптих Джейн Эшер, на полу - большое серебряное изваяние Паолоцци: камин с макушками далеков.
Джон играет на гитаре, Пол бренчит на рояле. Так проходит два часа. Оба словно в трансе, пока один не находит что-нибудь стоящее; другой тут же вылавливает находку из какофонии и пробует сам.
Мелодия у них родилась еще вчера: нежная переливчатая мелодия, а также название - "A Little Help From My Friends". Сейчас они ее шлифуют и придумывают к ней слова.
- Are you afraid when you turn out the light? - спел Джон.
Пол за ним повторил и кивнул. Джон сказал, что можно ту же идею использовать во всех куплетах, если придумается побольше вопросов такого типа.
- Do you believe in love at first sight, - пропел Джон. И остановился. - Нет. Слогов не хватает. Ты как думаешь? Разбить и вставить паузу? Будет лишний слог.
И он спел с паузой в середине:
- Do you believe - э - in love at first sight.
- Может, "do you believe in a love at first sight"? - спросил Пол.
Джон попробовал, согласился и допел еще строчку:
- Yes, I’m certain it happens all the time.
Потом оба пропели две строчки, заменяя недостающие на "ла-ла-ла". Кроме этих строк у них был только припев: "I’ll get by with a little help from my friends". Джон поймал себя на том, что поет "Would you believe", и решил, что так лучше.
Потом они поменяли строчки местами: "Would you believe in a love at first sight? / Yes, I’m certain it happens all the time", а затем: "Are you afraid when you turn out the light?" Вместо четвертой строчки оставалось "ла-ла-ла" - пока ничего не приходило в голову.
Дело шло к пяти вечера. Приехала Синтия, в солнечных очках, а с ней Терри Доран, старый ливерпульский друг битлов (и Брайана Эпстайна). Джон и Пол продолжали играть. Син вынула книгу в мягком переплете и углубилась в чтение. Терри достал журнал с гороскопами.
Пол и Джон без конца повторяли три строчки в поисках четвертой.
- Что рифмуется с "time"? - спросил Джон. - "Yes, I’m certain it happens all the time". Нужна рифма.
- Может, "I just feel fine"? - предложила Син.
- Нет, - возразил Джон. - Нельзя никакого "just". Оно ничего не значит. Это словесный мусор.
Джон пропел: "I know it’s mine", - но поощрения не заслужил. Строчка не клеилась к "Are you afraid when you turn out the light?". Кто-то заметил, что вышло неприлично.
Терри спросил, когда у меня день рождения. Я ответил, что 7 января. Пол прервался - а казалось, он занят песней и ничего вокруг не замечает, - и сказал: "Ха, у одного из наших ребят тоже". Он послушал, как Терри читает гороскоп, и опять забренчал на рояле.
Из бренчания неожиданно всплыла "Can’t Buy Me Love". Джон тут же присоединился, и они спели вместе, смеясь и перекрикивая друг друга. Пол перескочил на "Tequila". И они снова исполнили ее дуэтом, еще громче крича и смеясь. Терри и Син продолжали читать.
- Помнишь, в Германии? - сказал Джон. - Как мы орали все что ни попадя?
Они сыграли песню снова; на этот раз вместо пауз Джон выкрикивал все, что в голову взбредет. "Панталоны", "епископ Эдинбургский", "сиська", "Гитлер".
Вопли и дурачество прекратились так же внезапно, как начались. Оба спокойно вернулись к песне, над которой им полагалось работать.
- What do you see when you turn out the light? - пропел Джон, слегка изменив слова и выкинув "afraid". А потом следующую строку: - I can’t tell you, but I know it’s mine. - Чуть изменив слова, он добился своего.
Пол сказал "пойдет". Записал все четыре строки в нотную тетрадь на пюпитре рояля. Теперь у них были готовы первый куплет и припев. Пол встал и принялся бродить по комнате. К роялю сел Джон.
- Хочешь дивный торт из Бейсингстока? - спросил Пол, достав с полки кусок твердого как камень торта.
- Сойдет за десерт, - отозвался Джон.
Пол скривился. Терри и Син продолжали читать.
Пол взял в углу ситар и принялся его настраивать, велев Джону минутку помолчать. Джон застыл за роялем, невидящим взглядом уставившись в окно.
В переднем дворе над оградой виднелись глаза и лбы шести девушек. Потом силы их оставили, и девушки спрыгнули на тротуар за оградой. Затем появились снова и висели, пока не затекли руки. Джон пусто глядел в никуда сквозь стекла круглых очков. Потом заиграл на рояле гимн, на ходу сочиняя слова:
- Backs to the wall, if you want to see His Face.
Потом взвился и забарабанил бешеную питейную песню регбистов.
- Давай напишем песню для регбистов, а?
Но никто Джона не слушал.
Пол настроил ситар и наигрывал несколько нот, снова и снова. Потом опять встал, побродил по комнате. Джон взял ситар, но приноровиться не смог. Пол объяснил, что надо сесть на пол, скрестить ноги и упереть ситар в ступню, - Джордж всегда так делал. Сначала очень неудобно, но спустя пару столетий привыкаешь. Джон попробовал, но бросил это дело и прислонил ситар к стулу.
- Эй, - сказал он Терри, - так ты туда добрался?
- Да, купил вам три пальто, как у Джорджа.
- Здорово, - сказал Джон, крайне воодушевившись. - И где они?
- Я расплатился чеком, и мне отдадут их только завтра.
- Ну вот, - расстроился Джон. - А нельзя было сказать, для кого они? Надо было объяснить, что это для Годфри Уинна. Я хочу сейчас.
- Ничего с ними до завтра не случится, - вставил Пол. - Успокойся, завтра надо еще кое-что прикупить.
Пол опять взял гитару и запел очень медленную прекрасную песню о дураке, который сидит на холме. Джон молча слушал, все так же пусто глядя в окно, словно и не слушает вовсе. Пол спел несколько раз, заменяя на "ла-ла-ла" слова, которые не успел придумать. Когда закончил, Джон посоветовал записать слова, чтоб не забыть. Пол сказал, что ничего, и так не забудет. Он впервые сыграл эту песню Джону. На том дело и кончилось.
Было уже около семи - пора перебираться в студию EMI поблизости. Они решили позвонить Ринго и сказать, что его песня готова - хотя готова она не была - и что сегодня вечером они ее запишут. Джон взял телефонную трубку. Долго провозившись с телефоном, он обнаружил, что у Ринго занято.
- Если я буду держать трубку, он в конце концов подойдет?
- Нет, нужно повесить трубку, - ответил Пол.
"It’s Getting Better"
В один прекрасный - первый по-настоящему весенний - полдень Пол вышел погулять со своей собакой Мартой. Пол и Джон продолжали работу над "Sergeant Pepper", но Джон еще не приехал.
Пол запихнул Марту в "астон-мартин", сел рядом и попробовал завести машину, но она не заводилась. Он пару раз пнул автомобиль, надеясь, что поможет, но потом сдался и пересел в "мини-купер" с тонированными стеклами. Мотор взревел, привратник открыл черные ворота, и Пол лихо вылетел за ограду, застав врасплох фанатов. Пока они сообразили, что он выехал из дому, он уже был далеко.
Пол приехал на Примроуз-Хилл, припарковался и ушел, не заперев машину. Он их никогда не запирает.
Марта носилась вокруг, выглянуло солнце. Наконец-то весна, подумал Пол. И сказал себе: "It’s getting better".
Он имел в виду погоду, но над этой фразой улыбнулся: так говаривал Джимми Николс в Австралии, и они над ним посмеивались.
Однажды в турне по Австралии Ринго заболел и не мог играть, а Джимми Николс его подменял. Каждый раз, когда у Джимми спрашивали, как ему нравится турне и как он справляется, он неизменно отвечал: "Все лучше и лучше".
Когда в два часа Джон приехал писать новую песню, Пол предложил:
- Давай напишем песню "It’s Getting Better".
И они взялись за дело - пели, играли, импровизировали и валяли дурака. Когда наконец мелодия стала вырисовываться, Пол сказал:
- Нельзя не признать: все лучше и лучше.
- Ты сказал: "You’ve got to admit, it’s getting better"? - переспросил Джон.
После чего пропел и это. Так продолжалось до двух часов ночи. Приходили люди - кое-кому была назначена встреча. В ожидании они сидели и читали внизу или их отсылали прочь. Джон и Пол прервались разок, чтобы наскоро перекусить.
На следующий вечер они отправились в студию. Пол играл новую песню на рояле, вставляя "ла-ла-ла" или стуча в такт, чтобы остальные поняли, как должно звучать. Ринго и Джорджу понравилось, и Джорджу Мартину тоже.
Первым этапом их новой многодорожечной системы была запись сопровождения.