Они обсудили общий характер звучания и какие инструменты использовать. Заодно поболтали и о многом другом. Когда им становилось скучно, они расходились по углам и играли поодиночке на любом инструменте, какой подворачивался под руку. После чьей-то сессии в углу осталось электронное фортепиано. Кто-то на нем побренчал, и решено было использовать и его.
Ринго сел за установку и сыграл вроде бы подходящий бит - Пол ему пел. Стоял ужасный шум, и Полу приходилось кричать Ринго в ухо.
За два часа перепробовав такое и сякое сопровождение, они кое-что подобрали. Джордж Мартин и двое ассистентов, которые все это время сидели и ждали, ушли в звуконепроницаемую стеклянную аппаратную, сели там и стали ждать дальше, когда "Битлз" начнут работать всерьез.
Нил и Мэл расставили в углу инструменты и микрофоны, и четверка наконец заиграла "It’s Getting Better". Слегка растерянный Ринго сидел чуть в стороне среди барабанов. Трое других склонились к одному микрофону.
Они спели песню раз десять. В звуконепроницаемой аппаратной записывалась только музыка, без вокала. Время от времени Пол предлагал: "Еще раз, давайте вот так", или "Давайте немного уберем басы", или "Прибавим ударные". К полуночи они записали сопровождение.
На следующий день Джон и Джордж собрались у Пола. Ринго не пришел. Записывался вокал - участие Ринго не требовалось. В доме был и Айвен Вон, друг детства Джона и Пола. В половине восьмого все пошли в EMI, где их ждал гостеприимный хозяин - все понимающий Джордж Мартин - и все было готово к записи.
Вчерашнюю запись сопровождения к "It’s Getting Better" прокручивали снова и снова. Джордж Харрисон и Айвен отошли в угол поболтать, а Джон и Пол внимательно слушали. Пол объяснял технику, где что подкрутить, что он хочет услышать, как это сделать и какие фрагменты ему больше всего понравились. Джордж Мартин наблюдал, иногда что-нибудь советуя. Джон витал в облаках.
Прибыл музыкальный издатель Дик Джеймс, в пальто из верблюжьей шерсти. Страшно веселый и оживленный, со всеми поздоровался. Пошутил, что слухи, будто EMI покупает Northern Songs, явно преувеличены.
Послушал сопровождение к "It’s Getting Better", но остался бесстрастен. Потом они поставили ему другую песню - о девушке, покидающей отчий дом. Джордж Мартин признался, что чуть на ней не расплакался. Дик Джеймс послушал и сказал, что да, очень хорошо. Ему бы пригодилось еще что-нибудь в таком духе. "Что, чокнутые штуки тебе не нравятся?" - "Нет-нет, - ответил Дик Джеймс, - я вовсе не то имел в виду". И уехал.
Они прослушали сопровождение к "It’s Getting Better" уже примерно в сотый раз, но Пол все не мог успокоиться. Надо звать Ринго и сыграть заново. Кто-то пошел звонить Ринго.
Приехал Питер Браун. Он только что вернулся из Америки. Привез американских битловских пластинок, и все тут же на них накинулись. Поставили Питеру "She’s Leaving Home" и еще несколько уже записанных песен с "Sergeant Pepper". Потом поставили музыку к "It’s Getting Better". Пока музыка играла, Пол поговорил с техником, велел ему опять смикшировать иначе. Тот смикшировал, и Пол сказал, что получилось намного лучше. Это пойдет. Ринго звать ни к чему.
"А мы только что заказали бутерброд с Ринго", - сказал Джон. Но Ринго успели перезвонить, а студия стала готовиться к записи вокальной дорожки. Нил все устраивал, Мэл тем временем притащил чай и апельсиновый сок на подносе. Пока Пол играл с найденным в углу звуковым генератором, чай остыл. Балуясь с переключателями, Пол извлек из генератора шесть разных шумов. Сказал одному из звукоинженеров, что, если бы выпускали звуковые генераторы со строго разделенными звучаниями, получился бы новый электронный инструмент.
Наконец они были готовы. Склонившись втроем к микрофону, они пели "It’s Getting Better", а в аппаратной Джордж Мартин и два ассистента записывали. Битлы не играли, только пели, через наушники слушая записанное вчера сопровождение.
А в студии звучали только их голоса, без всякого аккомпанемента и электричества. Получалось фальшиво и невыразительно.
Они спели песню раза четыре, а потом Джон сказал, что неважно себя чувствует. Надо воздухом подышать. Кто-то пошел открыть служебный вход. Снаружи раздались грохот и громкие вопли. Дверь слегка поддалась под натиском фанатов, которым каким-то чудом удалось проникнуть в здание.
Спустившись из аппаратной, Джордж Мартин посоветовал Джону подышать воздухом на крыше и не выходить на улицу.
- Как там Джон? - спросил Пол в микрофон у Джорджа Мартина, когда тот вернулся в аппаратную.
- Смотрит на звезды, - ответил Джордж Мартин.
- На Винса Хилла? - переспросил Пол. И они с Джорджем, хохоча, запели "Edelweiss". Вскоре Джон вернулся.
В углу сидели Мэл, Нил и Айвен - они были без наушников и шуток не слышали. Они допили чай. Айвен писал письмо матери. Нил записывал что-то в дневник. Дневник он вел всего две недели. Жалел, что не начал пять лет назад.
Приехал некий Норман, в лиловой рубашке. Когда-то он был одним из битловских звукоинженеров, а теперь у него была своя группа. Группа называлась "Пинк Флойд". Он очень вежливо спросил у Джорджа Мартина, нельзя ли его ребятам заскочить и посмотреть, как работают "Битлз". Джордж улыбнулся, но ничего толкового не ответил. Норман сказал, что, наверное, стоит попросить о таком одолжении лично у Джона. Джордж Мартин ответил, что не надо, не поможет. Но если Норман с ребятами зайдут часов в одиннадцать, он, вероятно, сможет им чем-нибудь помочь.
Они и впрямь забежали около одиннадцати и робко поздоровались. "Битлз" в который раз записывали вокал к "It’s Getting Better". К двум часам хотя бы записали версию, от которой их не воротило.
"Magical Mystery Tour"
Мелодию и слова "It’s Getting Better" битлы сочинили до того, как пришли в студию. Но когда в один прекрасный день они явились в EMI в половине восьмого вечера записывать песню "Magical Mystery Tour", у них за душой были только название и пара тактов.
Как обычно, у входа толпились фанаты. Они не вопили. Стояли тихонько, смиренно, точно скромные подданные, покоренные присутствием кумиров. Когда битлы входили, одна девушка застенчиво протянула Джорджу значок "Джорджа - в премьер-министры".
- Зачем бы Полу Маккартни голосовать за тебя? - спросил Джорджа Джон.
Пол сыграл вступительные такты "Magical Mystery Tour" на рояле - показал, как это должно выглядеть. Он оживленно размахивал руками и кричал: "Следующий кадр!", "Следующий кадр!" - в смысле, должно быть похоже на рекламу. Джон пришел в оранжевом кардигане, лиловых бархатных брюках и с шотландской меховой сумкой. Из сумки достал сигарету, закурил. Кто-то крикнул, что Джону звонит Энтони.
Они все склонились над роялем, пока Пол играл раз за разом вступление. Пол велел Мэлу составить порядок записи песни. Очень медленно, школьным почерком Мэл записал название и приготовился записывать инструкции. Пол сказал: трубы, да, в начале нужны трубы, такие как бы фанфары под текст "Roll Up, Roll Up for the Magical Mystery Tour". И пускай Мэл эту строчку тоже запишет, а то у них больше никакого текста нет. Пол велел записать первые три аккорда - D, A, E. Мэл мусолил карандаш в ожидании дальнейших указаний, но таковых не последовало.
Затем установили инструменты и приготовились записывать сопровождение, - как обычно, битлы начинали с этого. Вернулся Джон и спросил Мэла, не связался ли он еще с Терри. Мэл ответил, что не дозвонился. Джон возразил, что работа Мэла - дозваниваться. Давай звони, пока не дозвонишься.
Запись первой звуковой дорожки заняла пару часов. Затем Пол поднялся к Джорджу Мартину в аппаратную. И там вновь и вновь прослушивал, что получилось.
Пока Пол наверху командовал техниками, Джордж в студии вынул из дубленой жилетки коробку с карандашами и стал рисовать. Ринго, с сигаретой в зубах, смотрел в одну точку и выглядел очень несчастным - его нормальное выражение лица, когда он молчит. Джон сидел за роялем - то тихонько что-то наигрывал, то вскакивал и изображал паралитика, то бренчал пошлые шлягеры. Никто не обращал на него внимания. Он злодейски улыбался сам себе, щурясь сквозь очки, точно японский гном. Нил читал кипу Occult Weekly, которую они все успели полистать. Мэл куда-то исчез.
Пол наконец остался доволен звучанием первой дорожки. Спустился из аппаратной и сказал, что теперь можно к ней добавить еще кое-что.
Появился Мэл с большим коричневым пакетом носков - все сплошь разноцветные. Сначала Мэл вручил пакет Джону. Тот схватил пакет в невероятном восторге. Выбрал несколько пар оранжевых махровых носков. Пакет пошел по кругу, и каждый выбрал себе что-нибудь. Накануне вечером Джон мимоходом сказал Мэлу: "Носки, Мэл".
Когда все обзавелись носками, Пол спросил Мэла, нашел ли тот стоящие рекламные плакаты для таинственного путешествия. Мэл ответил, что обошел все автобусные станции, но ничего не нашел.
Они надеялись, что настоящие плакаты подкинут им какие-нибудь идеи для текста песни. Теперь все опять стали придумывать еще хоть какие-нибудь слова помимо "Roll Up, Roll Up…".
Битлы выкрикивали идеи, Мэл аккуратно записывал. "Заказ билетов", "приглашение", "путешествие всей жизни", "удовольствие гарантируется". Вскоре им надоело. Они решили спеть, что в голову придет, и посмотреть, что получится. Так они и поступили.
Когда закончили, Пол сказал, что в следующей звуковой дорожке он добавит басов. Надел наушники, чтобы послушать то, что уже записали, и нацепил бас-гитару. После чего объявил, что надо добавить еще инструментов. Все, кто был, - Пол, Ринго, Джон, Джордж, Нил и Мэл - похватали все, что валялось в студии: маракасы, колокольчики, тамбурины. Джордж Мартин ни на чем не играл, хотя на битловских пластинках за этим замечен. Все надели наушники и принялись звенеть и бренчать под музыку.
К двум часам ночи они записали основную дорожку и наложили на нее басы, всякие крики и бессвязные слова, а также кое-какую перкуссию. После чего "Magical Mystery Tour" была забыта на полгода.
Создается впечатление, будто "Битлз" записывали свою музыку в полнейшем хаосе. Это, конечно, очень затратный метод проб и ошибок - сочинять на ходу. Было время, когда их песни записывались одним махом, на одной, максимум двух дорожках. Сейчас обычно запись идет на четырех - битлы постоянно добавляют новые инструменты или эффекты. А когда привлекается оркестр из сорока инструментов, как в "A Day in the Life", расходы просто колоссальные.
Если слушать записи поэтапно, после прослушивания первых двух дорожек трудно понять, чего еще они добиваются, - песня же вроде закончена? Зачастую окончательная многослойная версия как будто поглощает изначальную простую мелодию. Но они понимают, когда что-то не так, даже если не могут объяснить словами. Их самоотдача впечатляет - над одной песней они могут трудиться до изнеможения часов по десять подряд.
Зачинщиком обычно выступает Пол. В основном потому, что кто-то должен сказать: вышло нехорошо, пробуем снова. Все это сознают. Но кто-то должен и озвучивать инструкции. У Пола это выходит лучше всего - он же по сей день весь такой рьяный. Однако в серьезных вопросах право голоса имеют все. Если песню написал Джон, главным образом он и режиссирует; то же касается и Джорджа. Джордж всегда полностью отвечает за свои песни.
Процесс записи происходит примерно по вышеописанному шаблону. Но нет никакого шаблона в написании, в создании песен. Это может происходить как угодно.
"Последние четыре песни альбома - обычно чистая пахота, - признается Пол. - Если нужно еще четыре песни, придется сесть и сочинить. Они не обязательно хуже тех, которые написаны по вдохновению. Нередко они даже лучше, потому что мы уже некоторое время записываем альбом и понимаем, каких песен хотим".
Около трети их песен так и написано - в силу необходимости, когда нет времени ждать вдохновения. Джон и Пол могут придумывать эти пахотные песни поодиночке, но в основном сочиняют вместе, с двух часов дня, давая себе сутки на доведение песни до ума.
Остальные песни порождены вдохновением - хотя бы крохотной искрой. Но даже если их вдруг осенит идея, они редко тут же садятся и принимаются над ней работать. Чаще всего откладывают, хранят ее где-то на задворках сознания, пока не понадобится. Даже работая над альбомом, приносят неоконченные песни друг другу или прямо в студию. Лень тут играет не последнюю роль. Они хотят, чтоб остальные помогли.
Песня "Eleanor Rigby" пришла к Полу, когда он смотрел на витрину в Бристоле. Ему понравилось имя - Дейзи Хокинс. Пол мысленно им жонглировал, в имени проступил ритм, затем оно превратилось в "Элинор Ригби". Мелодию Пол придумал, но к моменту записи не закончил текст. Последний куплет сочиняли все вместе в последнюю минуту.
Они вспомнили только одну песню, которая родилась целиком и была записана без изменений, - "Nowhere Man" Джона. Он не особенно ею гордится.
"Я сидел, сочинял песню и подумал вдруг, что вот сижу я здесь, ничего не делаю, никуда не движусь. Дальше все было просто. Песня написалась сама. Хотя нет, я сейчас вспомнил: я тогда вообще бросил думать. Ничего не выходило. Я взбесился, решил прилечь, плюнул на все. И тут подумал, что я - Человек Ниоткуда, который сидит нигде".
Очень редко вдохновение приходит просто из воздуха. Но многое дарит окружение - прошлое (как в "Penny Lane") или настоящее ("Lovely Rita"). Джон, ища идеи для песен, нередко черпает их из актуальных медиа.
""Mr. Kite" я просто-напросто спер. Искал песню, и весь текст прямо посмотрел мне в лицо… Это со старого плаката - я его купил в антикварной лавке. Мы ездили в Саррей, что ли, снимали ролик для "Strawberry Fields Forever". В перерыв я зашел в лавку и там купил плакат: реклама варьете, гвоздь программы - мистер Кайт… Там также сообщалось, что выступят Хендерсоны, которые раньше выступали на ярмарке Пабло Фанка. Обещали лошадей, прыжки через горящий обруч. И коня Генри. Оркестр начинал без десяти шесть. И все это в Бишопсгейте. Вот афиша, смотри. Бенефис мистера Кайта. Я почти ни слова не сочинил, только склеил списки. Буквально, слово в слово… Я этим не очень гордился. Вообще-то, это не работа. Все на автомате, потому что нам тогда срочно нужна была новая песня для "Sergeant Pepper"".
Почти на таком же заимствованном вдохновении была написана и "A Day in the Life" - лучшая, по мнению многих, песня с альбома "Sergeant Pepper".
Песню Би-би-си запретило на том основании, что там якобы упоминаются наркотики ("I’d love to turn you on"). Даже самому Джону эта песня нравится.
Большинство слов в первой части - в куплетах, начинающихся с "I read the news today, oh boy", - взяты из настоящих новостей, которые Джон читал в тот день, когда писал песню.
"Я писал, и передо мной на рояле лежала "Дейли мейл". Я ее открыл на "Кратких новостях" - или "Далеко и близко", как они называются? И там был абзац про то, что в Блэкбёрне, Ланкашир, обнаружено четыре тысячи ям. Когда мы стали записываться, в том куплете не хватало одного слова. Я знал, что строчка должна быть: "Now they know how many holes it takes to… что-то… Albert Hall". Куплет абсурдистский, но почему-то никак не приходил на ум глагол. Какая связь между дырками и Альберт-Холлом? А Терри сказал "fill" - влезет в Альберт-Холл. И сложилось. Наверное, я это слово и искал, но не мог нащупать. Другие необязательно подсказывают - они просто говорят слово, которое ты и так искал".
О фильме, упомянутом в песне, газета не писала - это отсылка к фильму, в котором только что снялся Джон, "Как я выиграл войну". Речь в нем о победе английской армии в войне. Фильм был снят по роману.
"The lucky man who made the grade" косвенно отсылал к другу Джона и остальных битлов Таре Брауну, погибшему в автокатастрофе. Особенно с Тарой дружил Майкл Маккартни. В тот день в газете сообщалось о гибели Тары.
"Я не описывал аварию точно. У Тары все нормально было с мозгами. Но я думал про это, когда писал куплет. И Тара не был в палате лордов, но он сын лорда Оранмора и Брауна, из рода Гиннессов, - а это практически пэр".
Слова "Goodmorning, Goodmorning" пришли из телевизионной рекламы хлопьев. "Я часто фоном включаю телевизор, когда сажусь за фортепиано писать песни. Когда я не в настроении и мало что могу из себя выжать, до меня долетают слова из телевизора. "Goodmorning, Goodmorning" я так и услышал".
Очень часто песня рождается из ритма, в который потом вставляются слова, - первоначальные три-четыре ноты повторяются и развиваются в уме либо за роялем.
Однажды дома в Уэйбридже Джон услышал где-то вдалеке полицейскую сирену. Две ноты, верхняя и нижняя, раз за разом, - примитивные завывания. Ритм застрял у него в голове, и он стал обыгрывать его, подбирая слова.
"Mis-ter, Ci-ty, p’lice-man, sit-tin, pre-tty".
Он слегка переставил слова - "Sitting pretty, like a policeman", - но дальше у него не пошло. Он сказал, из этого вырастет песня, но прямо сейчас ею заниматься ни к чему. Можно вытащить ее в следующий раз, когда понадобится. "Я записал на какой-то бумажке. Я всегда боюсь, что забуду, и поэтому записываю, но не забываю".
В тот же день он записал еще несколько слов, совершенно нелепых, просто под ритм.
"Sitting on a cornflake, waiting for the man to come". Мне послышалось, он сказал "van" вместо "man", - я ошибся, но так ему понравилось больше, и он сказал, что использует "van".