Важным является и ее отзыв о реакции зрителей: "Помимо игры актеров, которая в основном была великолепной, и новой трактовки пьесы, помимо самого Гамлета, наиболее интересной частью спектакля для меня стала публика. Это были такие зрители, о которых мечтает любой актер, но находит, как правило, лишь на небесах - публика, которая отдает себя без остатка, как инструмент музыканту. Между актерами и зрителями установилась волшебная связь, невидимый, но почти осязаемый поток, так что все становились участниками, и любой человек в театре играл в пьесе свою особую роль. Все они -актеры по природе".
Читая восторженные воспоминания Трэверс о посещении театра, невольно ловишь себя на мысли: пожалуй, молодая англичанка легко вписалась бы в эту компанию литературных экспериментаторов и театральных новаторов, предоставь судьба ей такую возможность! Авангардный "Гамлет" - гротесковый и желчный - становится для будущей писательницы самым ярким событием этой поездки и самым человечным - ведь здесь чувства и эмоции людей получили возможность выплеснуться наружу и проявиться в полную силу.
Попав в Британское посольство, П. Л. Трэверс решительно встанет на защиту спектакля и не согласится с мнением английских дипломатов, которые с возмущением называют постановку "кощунством".
Успех нашего расследования подталкивает сделать вывод, что Трэверс все-таки лукавила, утверждая, будто все персонажи книги вымышленные. Впрочем, она употребляет иное слово - "синтетические", т. е. собирательные. И это важно для решения следующей загадки, ставшей самым "крепким орешком".
В последней главе Памела Л. Трэверс подробно описывает свой визит к некоему А. Она не сразу попадает к нему в гости. Уже в конце пятой главы, отправляясь на прогулку по Москве, она говорит: "Пойду прогуляюсь и поищу А.". Про А. сказано, что это - важная общественная и литературная фигура: "Он семь раз директор. Член нескольких консультативных комитетов, секретарь писательского клуба и успешный драматург". Более того, Трэверс впечатлена еще и тем, что А. - "член партии". Кто это мог быть? Успешных и активных драматургов в то время было немало: Всеволод Иванов, Константин Тренев, Николай Эрдман. Членами партии были Владимир Киршон, Владимир Билль-Белоцерковский, Александр Афиногенов. А может, Хуберт Батлер посоветовал встретиться с Леонидом Леоновым - ведь он переводил его роман "Вор"? Нет, Трэверс пишет, что встретиться с А. ей посоветовал М. - неизвестный друг, оставшийся, видимо, в Англии (поскольку упоминается, что он ранее рассказывал ей о Невском проспекте), но снабдивший Трэверс бумажкой с адресом, которую она показывала всем встречным на улице, когда искала его дом. Впрочем, эта улика весьма слабая. Как мы уже заметили, Трэверс склонна запутывать следы и не боится поройлгротиворечить сама себе.
Гостья ведет с хозяином живую беседу без переводчика. Очевидно, тот достаточно хорошо знает английский - это важная подсказка. Английский язык знали как минимум два именитых драматурга того времени - Билль-Белоцерковский с 1911-го по 1917-й жил в США, а у Александра Афиногенова была жена американка.
Подсказкой может служить и то, что А. имел автомобиль. Это в те времена было редкостью. Известно, что как раз в 1932 году Александр Афиногенов привез автомобиль из заграничной поездки. Машина, возможно служебная, могла быть и у Всеволода Вишневского, ведь он был не только успешным литератором, но и занимал важные посты в Красной армии, так что вполне заслуживал подобной привилегии, однако подтверждения этому предположению нам найти не удалось.
Важным свидетельством является и описание квартиры писателя: "У него было две комнаты и кухня". Далее Трэверс добавляет штрихи к описанию дома, по которым можно судить, что это - дом-коммуна, где живут писатели и художники. Важная зацепка! Таких домов в Москве было наперечет - дом в Лаврушинском в 1932-м еще не был построен, может быть, речь идет о Первом писательском кооперативе в Камергерском переулке?
Кто из жильцов этого знаменитого дома мог принять у себя странную англичанку? Вряд ли мы когда-нибудь узнаем это наверняка. Но позволим себе одну версию: а не мог ли это быть все-таки Всеволод Вишневский? В 1931 году он переехал из Ленинграда в Москву и поселился в доме писательского кооператива в Камергерском переулке, где как раз были двухкомнатные квартиры. Конечно, там жили и многие другие писатели - всего более сорока человек. Почему же мы предполагаем, что А. - это именно Вишневский? В поддержку данной версии говорят несколько обстоятельств.
Памела Трэверс упоминает, что А. "в скором времени собирается начать переводить на русский язык английские и американские книги". Между тем, есть свидетельства, что Всеволод Вишневский пробовал себя и в переводе, правда, немецких пьес. Более того, в 1925-1930 годах он занимался исследованием английского флота и опубликовал несколько работ на эту тему. Знакомые отмечали его особый интерес к международным событиям. Нельзя исключать и того, что с Всеволодом Вишневским мог быть знаком друг 3. переводчик Иван Алексеевич Лихачев. Хотя Трэверс и не упоминает его в числе гостей, но о нем пишет Хуберт Батлер, сообщая в том числе, что Лихачев - морской офицер и бывает в Ленинграде только зимой, а летом уходит в плавание. Вишневский был тесно связан с Балтийским флотом, возможно, что кто-то из офицеров, владевших английским языком, помогал ему в сборе материалов об Англии.
Всеволод Вишневский неоднократно заявлял о необходимости изучения современного западного искусства, его новых форм и признавался сам: "Изучение Запада веду неотступно". Он живо интересовался литературным процессом за рубежом, не пропускал новых переводов, читал некоторые книги и в оригинале. Известно, что он увлекался Джойсом. Вишневский писал, что в 1932 году "получил из заграницы" книгу Джойса - не Трэверс ли привезла ее ему?
Нет ли других резонов в пользу нашей версии? Есть - Всеволод Вишневский интересовался современной, наиболее авангардной литературой того времени и призывал изучать этот опыт, не отмахиваясь от него как от классово чуждого. В этом случае молодая любознательная англичанка могла быть интересна Вишневскому и как источник ценных сведений по интересовавшему его предмету. По свидетельству Трэверс, А. спрашивал ее о Гертруде Стайн - писательнице, знакомой с большинством модернистов того времени - и даже "велел" гостье "по возвращении в Англию выслать ему полное собрание сочинений Гертруды Стайн".
Всеволод Вишневский - не только один из столпов советской драматургии того времени, но еще и активный общественный деятель, видный военный чин. В 1932 году он еще не был в полном смысле этого слова "членом партии", но явно был большевиком по духу и уже числился кандидатом в члены ВКПб. Вот и радушный хозяин, принимавший иностранную туристку, не только рад услышать от гостьи свежие новости о западной литературе, но и сам не прочь рассказать ей о достижениях советского искусства и доказать преимущества партийного руководства: Советское государство "избавляет художника от необходимости самостоятельно искать тему будущей работы. <...> для художника в Советской России есть три темы на выбор: падение царизма, революция и рождение нового человека (большевика)". Однако Трэверс не поддается агитации. Скептическая сдержанность гостьи еще больше распаляет А., и он предлагает ей совершить экскурсию и "посмотреть на писателей и художников".
"И мы посмотрели на них. Сначала в их красивых квартирах в Доме писателей и в Доме художников. У каждого была своя комната: кровать, стол и стул -все это оплачивается государством, которое гарантирует, что они никогда впредь не будут голодать.
- Но, согласитесь: нищета, голод и нужда часто вызывали...
А. подхватил и закончил мою мысль прежде, чем я успела ее сформулировать.
- ...неизбежные разногласия между художниками? Ну, это все в прошлом. Теперь, когда о них заботится государство, подобные трения могут возникнуть лишь от столкновения мыслей...
Я не стала возражать ему и утверждать, что разногласия наверняка возникнут у жильцов Дома писателей, несмотря на гарантированные кровать, стол и стул".
Время, увы, подтвердило правоту молодой англичанки...
Как бы ни хотелось нам верить, что инициал разгадан, сделать это на основании текста книги невозможно. Наша версия остается лишь одним из предположений. Более того, в самом тексте есть обстоятельство, которое ей противоречит: например, Памела Трэверс называет жену писателя Наташей - это единственное полное имя, встречающееся на страницах книги. Но женой Вишневского была не Наташа, а Софья Касьяновна Вишневецкая. Впрочем, учитывая, сколь вольно обходится Трэверс со всеми персонажами в книге, можно допустить, что и данное имя тоже шифр - не проясняющий, а скрывающий стоящего за ним человека.
Располагая лишь ограниченными сведениями, мы не можем исключить того, что гостеприимным хозяином, угощавшим Трэверс пирожными, мог быть и какой-нибудь другой драматург - выбор велик. Пожалуй, самой надежной уликой можно считать именно интерес драматурга к западному искусству. Увлеченность Всеволода Вишневского новаторскими формами - без границ и национальных пределов - разделяли немногие. Открытость внешним влияниям не раз ставили писателю в вину. Но и в этом "западничестве" и "интернационализме" Вишневский был не одинок. Есть ли иные кандидатуры?
Рекомендацию посетить именно этого литератора Памела Л. Трэверс получает от друга, оставшегося в Великобритании. То есть "успешный драматург" должен быть персоной, известной ее окружению. Что и откуда могло быть известно Трэверс и членам литературного круга, в котором она вращалась, о советском театре?
Вновь перебираем имена: Афиногенов, Киршон, Погодин. А вот еще - Сергей Третьяков! Долгие годы его имя, увы, было почти забыто, но в 1920-1930-е годы это была весьма известная фигура в литературе и театре. В 1932 году на английский язык была переведена пьеса Сергея Третьякова "Рычи, Китай!". И если Памела Л. Трэверс искала новые формы - то эта кандидатура ей, конечно, подходила тоже. Более того, Третьяков писал текст песен для фильма Ивенса о Магнитке. А также, как и Херберт Маршалл, был связан с кинорежиссером Сергеем Эйзенштейном. Известно, что Эйзенштейн в начале 30-х годов выступал с лекциями в Лондоне и Кембридже - и с большим успехом. Вполне возможно, любознательная Трэверс или кто-то из ее друзей были на этих лекциях.
Сергей Третьяков, также как Всеволод Вишневский, в 1932 году не состоял в партии, но идеологически был, конечно, певцом коммунизма. Также известно, что он пробовал себя в переводе, правда, с немецкого. Сведений о том, знал ли он английский, у нас нет. Но он был заместителем Михаила Кольцова по иностранной комиссии Союза писателей и, по свидетельству его дочери, принимал у себя дома иностранных гостей - Пола Робсона с женой и гостей Первого съезда писателей Сесиль Честертон, Карин Микаэлис, Марию-Терезу Леон, Рафаэля Альберти, китайского актера Мей Ланьфана, Бертольта Брехта, Ганса Эйслера, Фридриха Вольфа, Джона Хартфильда и многих других.
Жену Третьякова звали не Наташа, а Ольга, но зато они тоже жили в двухкомнатной квартире с кухней на Малой Бронной. Только была это не писательская коммуна, а Дом Госстраха - памятник конструктивизма, впрочем, также предполагавший обобществленный быт. Агитационные речи, которые ведет А. с Трэверс, по стилистике и запалу явно были в духе Третьякова - одержимого революционными идеями преобразования не только искусства, но и всего уклада жизни.
Впрочем, надо отдавать себе отчет, что все доказательства в пользу Всеволода Вишневского или Сергея Третьякова - косвенные. Конструкция из собранных нами свидетельств получается весьма шаткая: безусловных "улик" нет. Так что воздвигнутый нами "карточный домик" может легко рассыпаться, если в переписке Трэверс или, возможно, в ее архивной папке в КГБ (ведь есть же где-то такая, и рассекретят ее когда-нибудь!) будет обнаружено подлинное имя драматурга, радушно принимавшего английскую журналистку. (Интересно, кстати, как себя представила при встрече Трэверс, вручая записку с рекомендацией от неизвестного М.?)
В любом случае эпизод с посещением А. - интереснейшее свидетельство той эпохи, а также важный штрих к биографии самой Памелы Л. Трэверс.
Пройдет несколько лет, и Всеволод Вишневский совершит путешествие по Европе, посетит Лондон, Париж, Берлин, Рим, встретится с Пикассо, Леже и даже Джойсом. Его впечатления окажутся удивительным образом похожи на воспоминания Трэверс, в них звучит живая заинтересованность увиденным, азартный поиск нового в жизни и в искусстве, желание понять и воспринять лучшее из творческого опыта писателей и художников Запада, никоим образом не входившее в противоречие с "собственной гордостью" советского гражданина, которую восхвалял Маяковский.
В своих путевых записках Всеволод Вишневский отмечает интерес западной публики к советскому искусству: "На Западе, рассматривая одну сторону общественной жизни за другой, проникая то в трущобу, то в ветхозаветные салоны, то в ателье художника, видишь, ощущаешь непрерывность воздействия нашего бытия, нашей системы, наших идей на зарубежный мир. Мои мысли обращаются к новому центру мира, к новой его столице Москве. Отсюда ждут света, новых открытий, нового искусства. Запад дошел до понимания нашей мощи и плодотворности. Паломничество на московские фестивали театра и кино - явление исторически мировое. Художественный Париж и Нью-Йорк идут к признанию приоритета Москвы. О нашем искусстве, думаю я, на Западе и в Америке искусствоведы сейчас пишут больше, чем у нас". Это было написано в 1936-м, но отмеченный писателем интерес возник, конечно, намного раньше.
Это свидетельство Вишневского не воспринимается как дань традиционной агитации и отчасти может служить косвенным объяснением заданного нами в самом начале вопроса: что именно побудило английскую журналистку Памелу Трэверс отправиться в Советскую Россию? Если социально-политические перемены в России не вызывали ее восторга, скорее, наоборот - она уже заранее относилась к ним с изрядной долей скепсиса, а в результате поездки еще больше утвердилась в своем мнении, - то новаторские достижения советского искусства, то, что мы теперь называем советский авангард - в любых его проявлениях, - очень ее интересовали и, возможно, стали одной из главных причин, подтолкнувших совершить это путешествие.
К сожалению, не все зашифрованные Трэверс имена и события удалось разгадать. "Московская экскурсия" по-прежнему полна загадок, попытка решить каждую открывает новый фрагмент забытого исторического полотна. Намеки и брошенные вскользь реплики могут стать ключом к важным открытиям.
В любом случае книга Памелы Линдон Трэверс - ценное историческое свидетельство. Хотя автор и старается представить себя, эксцентричной туристкой, далекой от политики, но зоркий взгляд писательницы замечает многое из того, что не желали видеть ее современники, так что ее записки на самом деле являются пропущенным звеном важного диалога. Трэверс удалось произвести вдумчивый анализ увиденного и позиция ее - позиция честного очевидца.
В то же время "Московская экскурсия" проливает новый свет на биографию Памелы Л. Трэверс и значительно расширяет наши знания об авторе, представляя обширный круг ее интересов и знакомств. Трэверс предстает перед нами не как писательница-сказочница, живущая в отстраненном от реальности мире своих фантазий и мистических видений, а как заинтересованный исследователь современной жизни в наиболее ярких ее проявлениях.
Такой была Трэверс до появления прославившей ее на весь мир книги. Как знать - возможно, именно трезвый взгляд на реальность, которая становилась в 30-е годы все более и более мрачной, подтолкнул писательницу спрятаться в сказку. Да и успех "Мэри Поппинс" определил во многом дальнейшую жизнь ее автора.
"Московская экскурсия" была опубликована в 1934 году. Книга не вызвала широкого резонанса. Как и многие важные свидетельства того времени, она осталась не замечена, а содержавшееся в ней предупреждение не прочитано. Трэверс предваряет книгу предисловием, содержащим тревожные выводы, обращенным в будущее:
"Вопреки условию, поставленному (если не по закону, то по прецеденту) авторам книг о России, эти письма не претендуют на исчерпывающую правду. Точно так же как они не выражают поддержки ни одной из партий. В мире, безумно балансирующем между фашизмом и коммунизмом как двумя формами тирании, писатели, оказавшись перед выбором, предпочитают последний. Но это жалкая альтернатива, поскольку коммунизм в России существует лишь для одного-единственного класса и поэтому имеет мало общего с определением из словарей. Государство, где лев мирно лежит подле ягненка, а кулак - бок о бок с пролетарием, существует лишь на бумаге. Считать, что превратив столь непримиримых противников в супругов, спящих в одной постели, можно создать желанное бесклассовое общество, значит признать себя жалким идеалистом и благодушествующим филантропом по отношению к России, поставившей своей целью механизацию, а не гуманизацию государства".
Увы, эти предостережения не были услышаны. Меж тем они не утратили своей актуальности.
Ольга Мяэотс