И вот, наконец, наступило утро. Сквозь легкую дымку (двойные окна намертво закрыты) мы различили солдат, приближавшихся к нам в сопровождении переводчика. Оказалось, они хотят расспросить нас о Британии. Собираемся ли мы убить короля? Большая ли у нас армия? Правда ли, что наши солдаты (если у нас есть армия) каждый день едят мясо? Верно ли, что 95% жителей Британских островов за коммунистов? Тогда почему бы и нам не убить короля? Переводчица сидела между нами и, словно флюгер, обдуваемый попеременно красным й бледно-розовым ветрами (поскольку наши Профессора, мне кажется, уже начинают выцветать), твердила свое неизменное "да-да", словно бубнила колыбельную.
Мимо, миля за милей, проплывал бескрайний плоский пейзаж - мокрые сосны и березы. Природа ad lib. Никаких пределов, никаких различий. Страна кажется сделанной наполовину, и, как и люди, - явно продукт массового производства. Почудилось, будто кто-то прошептал мне на ухо: "Так много берез, сосен, травы, так много коричневого". Нет-нет, конечно, нет! Эти их Директора совсем сбили меня с толку.
Священная Москва! Как она кипит и пузырится - в солнечных,лучах луковицы-купола переливаются всеми цветами радуги, а ночью кажутся бледными светящимися сферами на фоне звездного неба! Этот поразительный город похож на гигантские кинодекорации. Трудно привыкнуть к его азиатской тяге к окружности. В Ленинграде я этого почти не замечала, но здесь стремление России на Восток становится явным. Это движение в обратном направлении, против часовой стрелки, вопреки всем резонам - ведь весь остальной мир уверенно шагает на Запад.
Люди по-прежнему однообразно-серы, краски по-прежнему можно найти лишь в церквях и на башнях, но Москва все же выглядит поживее, чем Ленинград, и трудовой энтузиазм здесь заметнее. У нас сменился гид. Новенькая - крупная блондинка - не столь грозна, как ее предшественница. Но и она муштрует нас с решительностью сержант-майора. Ее "Пойдемте!" всего лишь другой вариант команды "Живо, марш, эй, ты там, не отставай!".
Нас не пускают в Кремль. Там сидят ОНИ - вот в чем причина. Но ведь Кремль такой огромный! Почему бы ИМ не занять одну часть и позволить нам осмотреть другую? Нет, ОНИ - повсюду. Обсуждают, поди, советскую пропаганду за рубежом, так что возгласы туристов не должны им мешать. Мы обречены бродить вдоль красных зубчатых стен - какой суровый приговор! Впрочем, Москва вообще суровая: ее форма и цвет, то, как она разлеглась у темной реки и взбирается на Кремлевский холм. Громкий бесцветный голос гида только усиливает это впечатление. "Вот здесь царь Иван убил своего сына. Это Лобное место - людей приковывали цепью к этому кольцу. Да. Пойдемте дальше". (Профессор, вы, кажется, сбились с шага! - Нет-нет, - отвечает он, - это вы идете не в ногу.)
В церкви нас тоже не пускают, мы можем лишь снаружи любоваться их сверкающими куполами-луковицами. Нам постоянно твердят, что церкви закрыты или превращены в спортивные залы. Вчера, пока гид растолковывала Фермеру-Птичнику какой-то исторический сюжет, я все же прокралась за ее спиной и прошмыгнула в мозаичную дверь в освещенный свечами полумрак. Шла служба, церковь была полна народу. Какой-то силуэт отделился от толпы и, словно призрак, направился ко мне. На женщине была обычная не поддающаяся описанию одежда, ноги обмотаны тряпьем, чтобы удержать остатки туфель. Она испуганно и торопливо заговорила со мной по-французски. У меня сжалось сердце! Я протянула ей несколько рублей, она поспешно спрятала их под лохмотьями и снова упала на колени. Хорошо, что у меня нашлось, что ей дать, - этот вечный высокомерный отказ принять хоть что-то иссушает душу. "О, мы поглотили их!" - беззаботно ответила гид, когда я спросила ее, что же произошло со старыми русскими. Что ж, полагаю, "поглотили" такое же подходящее слово, как и любое другое.
Ликвидация церквей в России - одна из первейших задач приверженцев советской веры. Наш интерес к этим буржуазным реликвиям вызывает у гидов явную досаду. Они не устают поносить все церковное и постоянно твердят о тлетворном влиянии религии. Неоднократно с плохо скрываемым торжеством нам указывали на полуразрушенные церкви, а также, я полагаю, намеренно, демонстрировали церкви, переделанные в конторы, клубы и спортивные залы. Интерес к церкви - даже чисто архитектурный - подвергается осуждению как пережиток идеологии царизма и пресекается самым решительным образом.
Однако у Бизнесмена обнаружился особый талант: ему удается находить церкви, сохранившие свое изначальное предназначение. Я узнала, что он ревностный прихожанин и каждое воскресенье обходит собравшихся в церкви с блюдом для пожертвований. Поначалу Бизнесмен сообщал о своих находках гидам - не столько для того, чтобы поставить их в известность, сколько, полагаю, чтобы самому пережить момент торжества. Хотя его находки и уличают гида во лжи, все же мы указали ему на бестактность подобного поведения. Теперь, чтобы известить нас о новом открытии, Бизнесмен молча подает нам знак, впрочем, и это он делает с таким энтузиазмом, что гид сразу догадывается, о чем речь.
- Маленькая часовня! - сообщает Бизнесмен громким шепотом, тяжело дыша соседу в ухо. -Прямо по улице - множество икон, два священника ведут службу, полно народу. Вы должны посмотреть!
Ну и, ясное дело, гиды берут на заметку, что надо донести об этом на ближайшем собрании Чека.
В прошлое воскресенье Бизнесмен явился на обед, расточая улыбки направо и налево, его секрет так и рвался наружу.
- Еще одна? - поинтересовалась я. Он кивнул.
- Но на этот раз не русская, а настоящая лютеранская. И такая замечательная служба!
Наше знакомство с Россией идет по странному расписанию. Первая остановка на сегодня -детские ясли. Профессора с привычным теперь застывшим выражением интереса на лицах маршировали по двое. В вестибюле нас заставили надеть белые халаты, все они оказались одного размера. При этом нам не позволили снять пальто - можете представить, как мы выглядели!
Облаченные подобным образом, мы проследовали через несколько детских комнат. Я с радостью отметила, что увиденное смутило даже Профессоров. В комнате для двухлеток несколько маленьких старичков сидели за столом и старались не пролить кашу на свои передники. Они выглядели серьезными и угрюмыми, словно понимали смысл плаката, протянутого через всю комнату. Гид перевела его для нас. "Игра - не забава, а подготовка к труду". Так-то, детки!
На одной стене висел портрет - ангельского вида мальчик в шелковой рубашечке с рюшами и синих бархатных штанишках. Заметив, что я приподняла брови, переводчица с восторгом пояснила: "Это Ленин, когда он был ма-а-алень-ким". Старички, оторвав взгляд от тарелок, мрачно покосились на портрет, их ложки застыли в воздухе. Так начинается обожествление.
Ясли отнюдь не блистали чистотой, и я невольно задавалась вопросом: зачем нам выдали халаты - чтобы защитить детей от нас или нас от детей? Полагаю, скорее последнее.
Кто такой Василий Блаженный? В его честь воздвигнут собор, возвышающийся на Красной площади. Не могу назвать его образцом дурного вкуса, на мой взгляд, вкус тут отсутствует начисто - нагромождение одного архитектурного кошмара на другой. Весьма удачно, что именно его превратили в антирелигиозный музей. Так же как и Исаакиевский собор. Здесь нет маятника, зато есть плакат, которому Святой Исаак наверняка позавидовал бы. Я обнаружила его в одной из малых часовен: довольно безвкусная, вычурная советская версия святого Георгия, убивающего дракона.
Внизу - представители пролетариата сжаты в кольцах огромного чудовища, изрыгающего пламя и наделенного железными когтями. Чуть повыше - дьяволы в цилиндрах (явно буржуи) подливают масло в огонь и копьями и трезубцами подталкивают пролетариев в объятия чудовища. Но помощь близка. Вот и освободитель! Он изображен на фоне ярко-синего неба, в ореоле героя, а за ним следует святое воинство. Голова в ореоле принадлежит Ленину, не составляет труда разглядеть и его соратников: Сталин, Калинин, Молотов и др. Не удивительно, что Белая армия, изображенная в правом углу, удирает во всю прыть. Сие произведение сродни ранней живописи - не столько по художественным достоинствам, сколько по способности вызывать сильные чувства. Вынуждена признать: картина заставила меня поверить в правоту Первого Профессора: возможно, мы и правда имеем дело с новой религией. Очень неприятная мысль!
Т. спросил меня в письме, согласна ли я поехать с ним и 3. в Новгород на Украине, но, сколько я ни умоляла и.ни улещала, "Интурист" мне этого не позволил. Мой маршрут - Ленинград, Москва, Нижний Новгород и Волга - не может быть изменен. Почему? Причину мне не объяснили - нет, и все. Но ведь мне даже не понадобится переводчик: я буду с Т. и 3., а они оба говорят по-русски и смогут позаботиться обо мне? Нет. Бесполезно. На все один^гтвет - отказ. Это тюрьма! Россия - сплошное отрицание. Попроси - и тебе откажут.
Да, все ваши письма ко мне были вскрыты. Я этого не вынесу. (Понимаю, что придется, но от этого ничуть не легче. И все же я убеждена, что неограниченная свобода личности так же плоха, как отсутствие свободы вообще. Однако храню эти мысли при себе. Сердцем и разумом я твердо за свободу личности. Возможно, эти банальные мысли - результат моих постоянных споров с Профессорами: я так устала быть реакционной и перечить им во всем!)
4
Самое счастливое место, которое я видела в России, - это московская тюрьма. Нет, правда. Живи я в России, меня туда бы как магнитом тянуло. Мы оказались там в воскресенье или, точнее - на пятый день недели, что одно и тоже (в этой стране Бог отдыхал на пятый день), поэтому никто не работал. Само по себе это приятно и непривычно. После получасового статистического отчета: "От пяти до десяти лет за убийство; на время уборки урожая заключенных выпускают из тюрьмы под честное слово; в России преступность ниже, чем где-либо в мире, и т.д." - директор пустил нас к заключенным. Никто из них, похоже, не был заперт, одни лежали на койках (в четыре яруса под самый потолок, как в кубрике на корабле, стены украшены вырезками из газет и неизменными портретами Ленина и Сталина), другие расхаживали туда-сюда, не выпуская из рук свои матрасы, а некоторые вообще били баклуши. Несмотря на грязь и невзрачность обстановки, лица заключенных сияли радостью. А почему бы и нет? Антиобщественный поступок, который привел их за решетку, стал для них глотком свободы, позволив вырваться из общей массы. Проявление индивидуальной воли, видимо, воспринимается в России так же, как приступ запоя на Западе: это огонь, который очищает.
Мои соотечественники - те, кто жаждет крови, - наверняка станут твердить: "Они показывали вам только самое лучшее!" Но вряд ли эту тюрьму можно назвать образцовой, и поразила меня не она, а люди, которых я там увидела. Право слово, даже Советское государство не может заставить шайку людей всех сословий и рангов изображать неподдельное счастье перед случайно забредшими к ним туристами.
Да и обувную фабрику трудно назвать образцовой в западном понимании, и ясли тоже. Фабрики, ясли, тюрьмы - не кажется ли вам, что это похоже на безумный ночной кошмар? Ни одному из нас, будь мы на Западе, и в голову не пришло бы перешагнуть порог подобных заведений (разве только нас принудили бы к этому силой), а здесь мы с серьезным видом идем туда, куда нас ведут, и разглядываем башмаки, младенцев и преступников с таким почтением, словно они - щепки Святого Креста. Мы явно прониклись культом России.
После тюрьмы мы неизбежно должны были посетить и суд. Продемонстрировав нам преступников, так сказать, в полной красе, "Интурист" решил, что просто обязан показать нам, откуда же они берутся. Мы сунули блокноты в карманы и снова отправились в путь.
- Русская судебная система - лучшая в мире, - заявил Первый Профессор, когда мы вошли в слабо освещенную комнату, где стояло несколько скамей и кафедра.
Едва мы успели рассесться ("Не могли бы вы немного подвинуться, Профессор, я на самом краю!"), как вошел сурового вида моложавый мужчина, а следом - две молодые женщины, выражения лиц которых, по сравнению с миной их спутника, казались просто ангельскими.
Потом появились истец и ответчик. Первый - высохший старичок с колючим сероватым птичьим лицом, повязанным несвежим белым платком. Второй - голубоглазый молодой великан -заполнил почти всю комнату, казалось, стены дрогнули от его размеров и при первом же движении готовы расступиться, чтобы выпустить его на волю. Верзила, свирепый на вид, но явно глуповатый, застыл на месте, сжимая и разжимая за спиной кулаки.
Сразу стало ясно, что произошло: старичок, поди, попал великану под горячую руку и тот ему врезал разок, а может, и пару раз.
Мужчина за кафедрой, очевидно судья, начал задавать вопросы истцу, и тот принялся изливать свои обиды, стараясь не смотреть на детину, стоявшего с ним рядом. При этом бедняга всем телом обратился в сторону кафедры, словно искал защиты от насильника. Молодые женщины взирали на обоих с одинаковой строгостью.
- Е. гофорит, - прошептала переводчица сидевшему с краю туристу, - что парень напился фодки и поколотил его.
- Е. говорит, что парень... - пролетел шепот по ряду. Известие торопливо заносится во все блокноты.
Потом дали слово ответчику. От его громогласной речи задрожали стены. И истец тоже. Переводчица снова зашептала что-то, пояснение потекло по ряду и наконец долетело до меня, сидевшей на самом краю. Второй Профессор шепнул его мне так поспешно (поскольку сам боялся что-нибудь пропустить), что я разобрала лишь одно слово. Но услышанное как-то не вязалось с происходящим.
- Плита? Вы сказали "плита"? - прошептала я ему в ухо.
- Флейта!
- Какая флейта?
- Тс-с! - шикнул Второй Профессор. - Я же ясно сказал: он играл на флейте.
- Кто?
Моя непонятливость явно раздражала Профессора.
- Старик! - рявкнул он, забыв о том, что мы в суде.
- А-а-а, понимаю. Спасибо!
С самого начала я сочувствовала великану, а теперь моя симпатия стала еще больше. Не удивительно, что он "поколотил" старикашку. Представьте: бедолаге, поди, годами приходилось слушать эту флейту, но все это время он сдерживался и не давал волю кулакам. Одна и та же мелодия снова и снова - а может и не мелодия, а всего пара нот. И вот наконец ему улыбнулась удача: он оказался в первых рядах в очереди за водкой. Схватил свою бутылку и направился домой, чтобы тихо-мирно выпить ее - всю до капли. Ну, а уж потом ему, ясное дело, захотелось избавить мир от всяких мерзостей, вот он и начал (и, увы, закончил) с этого флейтиста. Это был альтруистический поступок, на который способен лишь истинный великан. Я не сомневалась: его просто обязаны отпустить на поруки.
Судьи начали совещаться. Они были неумолимы.
- Это, - услыхала я голос переводчицы, - тофарищи ответчика, они работают фместе на зафоде и будут судить его. Рабочие судят рабочего. Фот так.
Именно так. Приговор крупными буквами был написан на лицах этих судей. Один из них начал читать заключение. Когда он закончил, повисла короткая пауза. Великан страшно сжал свои кулачищи и покорно вышел из зала, возмущенный, но безропотный. Истец засеменил за ним на почтительном расстоянии, он как-то еще больше постарел и не выражал особой радости.
- Что произошло?
Мы окружили гида и взяли карандаши на изготовку.
- Е., молодой отфетчик, был признан финофным. Ему придется отсидеть месяц ф тюрьме, а потом ф течение года фыплачифать полофина зарплаты ф партийную казну. Пойдемте.
Ого! Так вот значит, откуда берутся партийные средства! Какое непомерное наказание за мгновения чистой радости!
- Вы уверены, что она сказала "половина заработка в течение года"? - переспросила я Первого Профессора.
Он молча протянул мне блокнот, куда аккуратно записал все обстоятельства дела.
Мы пустились в обратный путь. Солнце играло на камнях мостовой. Первый Профессор, нежась в его лучах, забыл сцену в суде. И тут я, застав его врасплох, спросила:
- Скажите, Профессор, а какой приговор вынесли бы вам на Западе, если бы вы поставили мне синяк, а я подала жалобу в суд?
- Ну, дней десять или штраф в пару фунтов, -начал он беззаботно, но перехватив мой взгляд, быстро поправился, - а возможно, и - э-э-э - больше. Право слово, не знаю. Бывают разные обстоятельства, понимаете... судебная система не одна и та же... невозможно сказать... совершенно невозможно...
- Понятно, - кивнула я.
И Профессор понял, что я поняла.
Сегодня я встретилась с В., вместе с еще одной девушкой она живет в отгороженном занавеской конце коридора, спит на полу и носит воду из дома напротив. При этом не просто счастлива, а в восторге от подобной жизни. Как же так? Неужели она рада тому, что растворилась в потоке новой доблестной жизни? Или ей так только кажется, из-за всех этих плакатов, развевающихся в воздухе? Впрочем - всё едино.
Мы явно начинаем сдавать и уже готовы вспыхнуть по любому поводу. Меня по-прежнему считают отщепенкой, не соблюдающей приличия. Сегодня по дороге в гостиницу Третий Профессор вдруг вскочил с места в омнибусе и завопил: "Я не могу сдержать радости! Не могу молчать! Мне хочется влезть на крышу и запеть: "О, страна надежды и славы"! Видели бы вы, какой ужас отразился на их лицах во время этой выходки и какое мрачное торжество блеснуло в моих глазах! Двое наших спутников усадили Третьего Профессора на место, бормоча, что надо держать себя в руках (ради чести полка, я полагаю), а затем принесли мне извинения, сказав, что бедняга, видимо, выпил лишнего. Инцидент был исчерпан, но небольшая трещинка все же осталась. Теперь всякий раз, когда я оказываюсь поблизости, Третий Профессор отворачивается и делает вид, будто заметил что-то интересное на другом конце улицы.