Внушаемый сейчас страх революции на самом деле скрывает желание не менять ничего в социальной жизни, в жизни нашего государства, которое остается патримониальной автократией, то есть тем общественным устройством, когда всем, что в стране есть (включая собственность, жизни, свободы, движимость и недвижимость) распоряжается верховный владыка. Он может называться "царь", "император", "генеральный секретарь", "президент" или, как сейчас – "премьер-министр". Почему Владимир Путин посадил в 2003-м Ходорковского? – да потому, что посчитал, что тот угрожает царскому трону. Почему отдал в 2004-м несколько российских островов Китаю? – да потому что такова была его воля, а свои резоны самодержец не обязан объяснять. Автократическая система при определенных условиях (когда есть что продавать за границу) вполне работоспособна, но у нее есть, к сожалению, несколько врожденных недостатков.
Первое – она закрепляет отсталость страны от стран либеральной демократии, то есть от Запада. Мы обречены вечно быть даже не вторыми, а во второй группе стран – и хорошо, если не в третьей. За 500 лет автократии России никогда не была передовой страной мира, в лучшем случае – догоняющей передовые.
Далее – автократия мультиплицирует все недостатки человека на троне. Очень хорошо, что Путин не антисемит и не гомофоб, а всего лишь "конкретный пацан с конкретными понятиями" (возможно, выросший из пацана в пахана, а возможно, лишь играющий эту роль на потребу тех, кто привык уважать паханов), но не всегда же такое везение.
Третье – она превращает людей в рабов, шестерок, причем вне зависимости от высоты социального статуса. Видели, как губернаторы, депутаты, министры прогибаются перед Путиным? А можете себе представить, чтобы Шварценеггер так гнулся перед Обамой?
Четвертое – она игнорирует проблемы общества, если они не совпадают с проблемами царя (вот почему при Путине у нас в стране нет ни автобанов, ни зарезервированных за резидентами парковочных мест под окнами; вот почему при Путине мы во многом утратили три преимущества советской власти: бесплатную медицину, бесплатное образование и успешную космическую программу).
Говорить, что стране сегодня не нужна революция – это все равно что утверждать, что нужно сохранить систему, где все делятся на небожителей и быдло, где царевы слуги с мигалками могут безнаказанно давить людишек, где полиция тотально коррумпирована, где тайная полиция крышует бизнес, где без денег ты не можешь учиться и качественно лечиться, где армия (да и полиция) служит непонятно зачем, хотя и понятно, кому. А телевидение при этом либо поет и пляшет, либо заниматься пропагандой, то есть подгонкой средств под требуемый результат, – ну, и ЦИК занимается тем же.
Хотите жить в такой стране вечно? Желаете детям и внукам?
Если да, тогда продолжайте бояться революции.
А по-моему, сейчас как раз тот момент, когда можно выйти из нашей колеи и построить свою жизнь на других принципах. И бояться нужно не революции, а то, что в результате всех потрясений мы сохраним всю ту же систему, то есть заменим одного царя на другого. Или оставим прежнего царя, который давно судит о происходящем за окном по докладам администрации или сводкам ФАПСИ, – то есть по тому, что в угоду ему подготовлено его рабами.
Я не хочу жить в стране, основанной на самодержавии.
Во всяком случае, в стране, держащейся на страхах, разговор о которых я намерен продолжить.
2012
25. Страхи поклонной горы. Фобия развала страны//
О том, что размер страны не всегда равен ее значению
(Тема была отклонена в "Огоньке" "одним пакетом" с предыдущей. Текст опубликован на "Росбалте" http://www.rosbalt.ru/blogs/2012/03/02/952586.html)
Второй муж моей тещи Юрь Василич допустить не мог, что от великой страны, где он живет, отвалится хоть крошка. Ельцину он в вину ставил, что "японские подлодки у наших Курил так и шмыгают, так и шмыгают". Причем между Японией и НАТО для него разницы не было – как и между Калининградом и Владивостоком. При этом сам он, кроме Ленинградской области, нигде не был, сидел на инвалидности (которой во многому способствовала его вполне русская болезнь), а жил за счет тещи. Но поскольку он допустить не мог, что баба главнее, то прислонялся к стране, как к опоре.
Многие так опираются.
Александром Тереховым на эту тему (про сделку с империей ради личного бессмертия) написан блестящий роман "Каменный мост"; рекомендую.
Я, в отличие от Юрь Василича, по России поездил.
Добирался до Петропавловска и Владивостока. Через месяц буду в Калининграде. Но полагаю, и там то же, что всюду: где нет людей – красиво, а где есть – разбитые дороги, свалки посреди лесов-полей, в городах – страшненькие пятиэтажки, мелкая россыпь по недогляду выжившей дореволюционной застройки, воткнутые посреди этого добра новые наглые железобетонные домины; торговые центры и новодельные церкви. И всюду – грязь. И худо даже не оттого, что грязно, а что всюду одинаково грязно. И одинаково скучно. Исключений так мало, что я их знаю всего три: Суздаль, Питер, отчасти Москва. На действительно огромную по территории страну.
Хотя не уверен, что великую.
Статус великого – это результат сравнения, соотнесения. Если же, скажем, современный пятимиллионный Петербург соотнести с пятимиллионной Финляндией, то обнаружится, что питерский бюджет на 2012 год (13 миллиардов долларов) в пять раз меньше финского бюджета. Про дороги, экологию, школьное образование (финское – лучшее в Евросоюзе), продолжительность и качество жизни лучше промолчать. Можно, конечно, кичиться великим прошлым – но, руку на сердце, у Финляндии или у России сегодня великое настоящее? А ведь были финны сто лет назад – российская провинция, карельские избы с топкой по-черному, "ливки-ливки", чухна, сельский темный, дикий народ.
И вот Империя треснула, рухнула, развалилась, финский кусок откололся, – а где же связанный с развалом кошмар? Независимость Финляндии нынешним русским с северо-запада только на руку: есть где делать шопинг, безопасно и с комфортом отдыхать, и даже лететь в европейские города выгоднее через международные аэропорты Лаппеенранты, Тампере или Вантаа.
То есть большое не обязательно великое. И наоборот. Что, Кремниевая долина велика по размеру? Что, для величия мужику надо иметь ноги как у слона, нос как у Буратино, а прочее – как у Рокко Сиффреди? Да и распад государств – часто меньшая трагедия, чем насильное сожительство, тут все как у людей. Разделение ЧССР на Чехию и Словакию ничуть не заставило потускнеть Прагу, но заставило сиять Братиславу.
Однако страхи Юрь Василича, страхи юрьвасиличей, на все лады повторяющих (нередко – с чужого голоса, но чаще искренне), что развал СССР был величайшей трагедией, станут понятнее, если обратиться к современной российской парадигме. То есть к внутреннему устройству и к системе взглядов, которые объединяют большое количество людей, делают их нацией (я это слово употребляю в нейтральном смысле, памятую, что нации могут быть и преступными – как, например, немецкая эпохи Второй мировой).
Эта парадигма – прошу прощения, что в своих текстах повторяюсь – есть патримониальная автократия. То есть не просто вертикаль власти, но и право верховного правителя распоряжаться всем имеющимся в стране, как личной собственностью.
Патримониальная автократия – старая и достаточно надежная социальная система, вроде заднеприводных карбюраторных "жигулей". За 500 лет существования в России она лишь дважды потерпела крах, однако почти сразу – при коммунистах и при позднем Ельцине – проходила ремонт и восстанавливалась (при коммунистах – с диким креном в сторону тоталитаризма). Однако автократия – система крайне устаревшая по отношению к либерально-демократической (основу которой составляют вовсе не всенародные выборы президента, премьер-министра или канцлера, а независимое существование земель, графств, кантонов в форме от федерации до конфедерации). Это "жигули" на фоне иномарки.
Автократия давно не обеспечивает прорыва ни в чем – ни в индустрии, ни в науке, ни в медицине, ни в космосе, ни в обороне, ни в агрокультуре. Она как вечно вводимая ГЛОНАСС по отношению давно работающей GPS. Она даже не способна ни связать себя саму сетью автобанов. (В тоталитарной форме автократия способна на прорывы, но лишь на отдельных направлениях и ценой многочисленных жертв; точнее, ценой одной жертвы, каковой является все население). Автократия сегодня может комфортно существовать лишь за счет экспорта природных ресурсов в те страны, которые превращают их в технологии.
И вот здесь – для устойчивых доходов от экспорта – чрезвычайно важен размер страны. Потому что если перестанет пользоваться спросом пенька – будем экспортировать уран. Не понадобится уран – будем экспортировать золото, молибден, апатиты, никель, нефть или газ (нефть и газ дают современной России 40 % всех бюджетных поступлений). Уменьшится мировая потребность в нефти и газе – будем экспортировать чистую воду.
Чем больше территория, тем больше шансов, что где-то да обнаружится предмет экспорта. Вот почему сохранение территориальной целостности – вопрос жизни и смерти для русского царя. А уж как он, сидя в Москве, замкнет на себе доход от добытого в Апатитах или Ханты-Мансийске – дело политической техники. Как наивны те, кто считает, что свободные выборы губернаторов послужат процветанию регионов! Отношения Кремля и регионов держатся на финансовой системе трансфертов, сводящихся, если огрублять, к тому, что деньги из регионов уходят в Кремль и перераспределяются через него. Да будь хоть трижды свободно и честно выбран губернатор: если он не поклонится Москве, у его региона не будет денег на дороги и больницы. И если захочет Москва – губернатор будет он ползать перед нею на пузе: так Хрущев танцевал гопака перед Сталиным. Это вам не главы американских графств, муниципалитетов и тауншипов, которые решают местные вопросы без оглядки на губернаторов. Это вам не губернаторы штатов, делегирующие американскому президенту лишь общефедеральные вопросы.
В России все принципиальные вопросы регионов решает самодержец в Кремле.
"Пулково" представляет собой дыру, потому как никак не решить, кому из царевых друзей контролировать этот поток.
Втыкать в Петербург небоскреб или не втыкать – решают тоже не в Питере.
Для всевластия самодержцу нужны деньги.
Деньги он может получить от экспорта природных ресурсов, которых у самого Кремля нет; он ничего не производит, кроме власти.
Поэтому русский самодержец своей властью присваивает сибирские или Канско-Ачинские ресурсы, а любую мечту о самостоятельности объявляет государственным преступлением – и не без оснований, если государством считать самого царя.
Вот почему русский самодержец будет сохранять то, что он называет "территориальной целостностью" (де-факто – кабалу регионов) любой ценой. Хотя это не помешает ему отдать без объяснений Китаю какие-нибудь бросовые с точки зрения ресурсов российские острова (от хабаровчан я несколько раз слышал, что таким способом Владимир Путин расплатился за обучение в Китае одной из своих дочерей: на границе с Китаем это популярная версия).
Это противоречие – между интересами царя и регионов – по мере отставания России от мира будет только нарастать. Чтобы и правда территориально не развалиться, Россия должна стать из федерации по названию федерацией по сути (или даже конфедерацией, как предлагал академик Сахаров): то есть регионы должны сами совместно решать, сколько денег и на какие нужды они согласны перечислять Кремлю.
Но это уже другая страна, другая парадигма, другая история, другой народ и другая ответственность, в том числе и персональная, потому что в этой стране нельзя будет свалить на Москву местные беды.
Страх развала страны – это страх самостоятельности, только и всего.
Боящиеся люди согласны жить в грязи.
Хотя, конечно, будь Юрь Василич жив, он бы на это оскорбился.
2012
26. Мы нас недостойны//
О попытке взглянуть на прогресс с точки зрения ЧСД
(Текст был отклонен в "Огоньке". Опубликован на "Росбалте": http://www.rosbalt.ru/blogs/2012/02/09/943315.html)
В тех замечательно возбуждающих общество спорах и перепалках, что развернулись на фоне президентских выборов, есть одно упущение: отсутствие внятных критериев для оценки нашей жизни.
В самом деле, за последние 12 лет с нами произошли изменения к добру или к худу? Мы поднялись с колен, ощутив себя великой державой – или закрепились в статусе отсталого, хотя и большого царства, где строят не публичные автобаны, но царские дворцы? А великая держава, это какая: которая может дать по морде соседу – или в которой оперируют всех больных детей, вне зависимости от доходов родителей? И сплотились мы вокруг великой идеи – или вокруг великой кормушки, бия поклоны и молясь, чтобы нефтедоллары текли подольше? А Путин – герой, которым следует гордиться, или узурпатор власти и свобод, которого следует стыдиться?
Это смятение дум не сегодня началось: помните, был такой три года назад проект – "Имя России"? Ну, в котором большинство посчитало, что Россию зовут Сталин, хотя потом что-то там в подсчете голосов подкрутилось (о, как теперь это понятно!) и в голосовании победил все же Невский?
А ведь так случилось потому, что у общества не было внятных критериев для оценки своих героев. Сталин – это эффективный менеджер, в рекордные сроки проведший индустриализацию – или кровавый диктатор, ради укрепления личной власти пустивший в распыл миллионы рабов? Но при этом выигравший войну? И принявший страну с сохой, а сдавший с атомной бомбой?
Общественная дискуссия – это вам не работа историка, который, даже кипя негодованием (потому что видит поворотные пункты истории – и понимает, куда вели альтернативные пути), должен прилежно изучать "с одной стороны" и с "другой стороны".
Есть, скажем, в Петербурге историк Евгений Анисимов, написавший совершенно прекрасный – и по яркости, и по четкости описания развилок – однотомный труд "История России от Рюрика до Путина" (и недавно дописавший и переиздавший его уже с названием "…до Медведева".)
Будь моя воля, я бы выдавал этот том каждому вместе с паспортом.
Анисимов, описывая сталинскую эпоху, указывает, что во время индустриализации полмира работало на СССР ("советские закупки техники в 1931 г. составили треть от всего мирового экспорта машин и оборудования, а в 1932 г. – около половины мирового экспорта"), что в конце 1930-х Советский Союз по объему промышленного производства вышел на 2-е место в мире. Но также отмечает, что в результате проводившейся в те же годы коллективизации только детей у выселяемых "кулаков" погибло не менее 350–400 тысяч человек, и что это было плановое выселение и плановое уничтожение, со спускавшимися из ЦК контрольными цифрами.
Историк, повторяю, так и обязан себя вести.
А политик, общественный деятель, трибун, публицист – нет. Публичный человек обязан публично заявлять, что ему важнее – жизни детей или строительство железнодорожной ветки Караганда-Балхаш. И слабость системы, установившейся при Владимире Путине, состоит в том, что сам Владимир Путин ни разу публично о своих критериях добра и зла не заявил. А когда глава страны не бьет кулаком по столу, крича, что нам нужна такая страховая медицина, в которой детей бедняков оперируют бесплатно, но вместо этого играет на пианинах там, где собирают деньги для больных детей, которые без этого в его собственной стране попросту помрут, – то это, конечно, порождает подозрения. Подозрения, что Владимиру Путину на жизни людей как на критерий наплевать. Что власть и деньги для него важнее. Что еще один угодливо для него построенный (и стыдливо от общества скрытый) дворец ему важнее хорошей системы общественных детских садов или бесплатного образования.
И если это так, что Владимир Путин в своем развитии довольно сильно отстал от собственной страны. Консенсус начала 2000-х – свободы в обмен на потребление – себя исчерпал. Левых, правых, патриотов, космополитов, зеленых, красных, голубых, – всех, кто под разными знаменами, но выходит сегодня на митинги протеста, или хотя бы сочувствует этим митингам, – объединяет то, что ни за какие деньги нельзя терпеть ложь, обман и отношение к тебе как к рабу, бессловесному быдлу, за которого правители должны решать, но который сам не вправе даже протестовать.
Однако, к сожалению, великая проблема объединенной оппозицией тоже состоит в том, что внятные критерии оценки происходящего недовольные происходящим не дают. "Жить не по лжи" – это не критерий, а отрицание негодного метода.
В итоге многие испытывают странную тоску по тому, что лично у меня не вызывает ничего, кроме зеленой тоски. Вон, умнейшему Дмитрию Быкову Советский Союз милее постсоветской России, и эта его тоска довольно точно прозвана "тотальгией", тоской по ценности цельности. В СССР, – в этом ядро утверждений Быкова, – творились неправедные дела, но говорились правильные слова. И именно эти слова, а не эти дела, формировали людей, разделявших идеалы взаимопомощи, равенства, веры в науку и разум, уважения к искусству.
Я вовсе не собираюсь в очередной раз дискутировать с Быковым. Но я лишний раз хочу подчеркнуть, что в конкретную историческую эпоху – дорогая нефть, пресыщенный и давно не обращающий внимания на общество Путин, массовая приватизация окружением Путина общественного достояния (прикрываемая "интересами государства"), все более оформляемое недовольство перечисленным – отсутствие внятных нравственных критериев становится настоящей проблемой. Потому что чем, как не удовольствием от соответствия поведения убеждениям, заменишь разочарование в деньгах?
И то, что таких критериев сегодня нет, для меня давно очевидно.
Точнее, было очевидно до тех пор, пока я не открыл свежую книгу блогера Бориса Акунина, называющуюся "Любовь к истории". "Блогера" – потому что состоит из текстов Акунина в его ЖЖ. И вот там я и обнаружил то, что вообще-то можно найти в любом акунинском романе.
"Я сортирую вехи отечественной истории, – пишет Акунин, – по главному параметру: способствовало то или иное историческое событие прогрессу ЧСД (чувства собственного достоинства) в соотечественниках либо же понизило эту характеристику, которая, я уверен, определяет качество всякого народа".
И я хлопнул рукой по лбу: о господи, как просто.