Вся пошлость мира рвется с моего языка, но я удерживаюсь. Не говорю, что я за то люблю, скажем, Питер, что там тьма мелкого бизнеса, где каждый сам себе режиссер, и никто не считает малый бизнес зазорным, – вон, муж Ольги Петровой, дочери композитора Андрея Петрова, на своем катере катает желающих по Неве, и это ж счастье такую работу иметь. Но прикусываю язык, потому что – в какой Питер Сашка уедет?
И Саша, чувствуя эту неловкость, меняет тему. Мы начинаем говорить о том, о чем могут говорить двое успешных мужчин, ведущих жизнь под уздцы. О последнем романе Терехова. О русской матрице. О том, как Троцкий 7 ноября 1927 года поднял в Москве восстание, но предупрежденные Менжинским наркомы попрятались. О том, что об этом нигде в учебниках не написано. И что систему образования нужно менять.
Словом, все у нас в шоколаде, и на прощание мы обнимаемся, и Сашка просит, чтобы про мужчину как сэндвич-панель я все-таки написал.
Я киваю.
2012
38. Сезон консервирования//
О том, что может утешить человека в стране, катящейся в пропасть
(Опубликовано в "Огоньке" под заголовком "Упростить до хаоса" http://kommersant.ru/doc/1982021)
Законы физики к социуму следует применять с осторожностью, это известно. И вообще: не сравнивай, живущий несравним. Однако соблазн велик. Не могу удержаться.
Поспешность, с которой были приняты законы с грифом "Не потерплю amp; разорю", у многих моих знакомых (включая тех, что на царевой службе), вызывает не то что оторопь, не непреодолимое желание почесать язык.
Ну вот. Мы ж знали, предвидели. И – помнишь, Палыч? – мы же давно говорили! Что эта система. Другого варианта. Кроме как закручивать гайки. Не знает. И дальше будет. Только хуже. Жди!
За чешущимся языком, насколько понимаю, скрывается другое жжение – то, которое Мандельштам однажды определил строфой "холодок щекочет темя, и нельзя признаться вдруг, – и меня срезает время, как скосило твой каблук".
И когда я в ответ машу рукой, говоря, что несуразно-молниеносная история с законом о митингах ("больше трех не собираться!"), о клевете ("про начальство плохо не говорить!"), о цензуре в интернете ("и вообще молчать!"), а теперь о волонтерах, о распространителях паники, – не успеваю отслеживать! – означает одно: что именно с такой же комичной расторопностью в России будет однажды принят закон об отмене пожизненных гарантий гаранту Конституции, – и тут моих собеседников дрожь трясет еще больше.
Русская история циклична, а потому известно, что случается, когда на гайке срывается резьба. Павел I тоже боролся с "развратом" (интернета не было, и разврат искоренялся в гвардии), видел зарубежных агентов в носивших "французские" круглые шляпы, отменил жалованные грамоты дворянству, позакрывал типографии, а в 1800-м и вовсе издал распоряжение, то хлопать в театре можно не ранее государя. Ну, и чем кончилось? Мартом 1801-го и шарфиком в руках графа Палена.
А репрессии Николая I после тогдашней акции "Окупай Сенатскую!"? "Для твердости бытия государственного безопаснее порабощать людей, нежели не вовремя дать им свободу" – в формулировке тогдашнего Суркова, то бишь Карамзина? Бенкендорф, Жандармский корпус и "Стукалов приказ", он же III отделение? Уваров с "православием-самодержавием-народностью"? Борьба с тогдашним Навальным, – с Чаадаевым? А в итоге на выходе – просранная Крымская война, англо-французская эскадра на рейде Кронштадта, и обезумевший Николай, выпивший (по одной из версий) йаду.
Его пример не стал, однако, наукой Александру III, заморозки которого закалили поколение революционеров. И не остановило позднесоветских маразматиков, отлавливавших людей в банях и кино во имя "повышения трудовой дисциплины".
Так что, друзья, – подвожу я итог своим историческим штудиям, – ничего страшного, то есть нового. Все было, было, было. Согласно третьему закону Ньютона, резинка от трусов бьет по голому заду пропорционально силе, с какой ее оттягивали.
Но моих собеседников это не успокаивает. И не только потому, то они в общих чертах представляют, как именно по ним ударит резинка (в будущем, например, закон о люстрации, может наложить запрет на госслужбу всем нынешним правоохранителям и половине чиновников).
Дело в том, что у моих ровесников – внимание! – есть две черты, отличающие их от людей нашего возраста, живших в иные ледниковые периоды.
Первая черта – это пренебрежение к культуре, искусству ("культур-" для них непременно тащит за собой "-мультур"), – хотя искусство, на мой взгляд, есть лучшая шуба на случай холодов. Они давно бросили читать книги ("нет времени"), не говоря про стихи (хотя смысл поэзии в создании форм для репрезентации чувств, как идеально определил Бродский). Живопись для них существует лишь в контексте "арт-рынка" или дизайна интерьера. И вообще, шуба искусства – позволяющая мгновенно нырять в иную реальность и жить в ней – для них не грелка, а холодильник. Я тут болтал с одним бывшим коллегой, смущенно признавшимся, что не знает, кого из современных русских авторов почитать, – ну, я и ляпнул сдуру, что есть два писателя мирового уровня: Улицкая (хоть сейчас Нобелевку вручай) и Терехов (он на полпути). А через пару дней коллега позвонил с воем: зачем! Ты! Эту! Гадость! Мне! Посоветовал! – это он про "Немцев" Терехова. Классную вещь, внутренне созвучную "Фатерлянду" Харриса. И там, и там конструкция держится на допущении, что немцы войну выиграли, только у Терехова подано тоньше: неважно, кто выиграл, но мы проиграли. И вот коллега выл, ибо Терехов его с размаху сапогом в причинное место, – бедненький, глянул в зеркало!
А вторая черта, объединяющая возраст, – это циничное презрение к нравственности, морали, нематериальным ограничителям поведения. Подразумевается, что о нравственности талдычат либо попы, называя "духовностью" любовь к Отечеству (за которым явственно маячит Государство в виде Государя), – либо выпавшие из системы голодранцы, нищетрахи, которые уж настолько козлы, то вообще ни к каким деньгам присосаться не могут, а потому держатся за свой сраный "дух". А положи перед ними котлету на тарелке, – как тут же про свое "морально-аморально" забудут (здесь каждый может припомнить свое – свой момент, когда перед ними появились и котлета, и тарелка). И мое соображение, что вообще-то нравственный стержень и есть то, что помогает выдерживать мороз, когда с тебя содрали всякую шубу, а то и шкуру – выслушивается насмешливо. Знаем-знаем. Протопоп Аввакум. Борьба мракобесия с властью.
Моральные принципы в моем поколении не стоят и ломаного гроша.
Мое поколение воспитывалось сначала на любви к дедушке Ленину, потом на борьбе с мещанством, потом на понимании, что твои учителя – большей частью просто несчастные, битые, ломаные, трусливые приспособленцы, потом на западном ветре свободы, потом на умении выхватить на несомые ветром дензнаки, потом на иерархии в мире дензнаков и в мире власти, самой ставшей дензнаком, и тогда уж – чтоб не осталось никакого духа Запада, потому что Запад нам в нашей жизни и конкурент, и укор.
Мое поколение понимает формулы поведения как сложение и умножение либо вычитание и деление дохода.
Вкладываться в российскую недвижимость или, напротив, продать и свалить – это понятно. А шуба культуры – нет. Про шубы понятно, если в смысле в какой стране покупать. "Хождение русской истории по кругу" – это бла-бла-бла. Но если можно статистически просчитать шанс на победу оппозиции в результате переворота – то давай, историк, мы слушаем, тут типа как на бирже. И решим, что делать: подкинуть деньжат оппозиции, вывезти за границу детей – или стукнуть оппозицию по голове отдать детей учиться по специальности "госуправление".
И тогда я говорю – и говорю все чаще – про второй закон, или второе основание, термодинамики. (И тут, случается, слушают). Этот закон много как и много кем формулировался, от Рудольфа Клаузиуса до Уильяма Томсона, но обычно звучит так: "В замкнутой системе энтропия возрастает". То есть в замкнутой, изолированной, системе падает температура, сложное ломается, разлагается до примитивного, нарастает хаос. Если еще проще: замкнутость системы ведет к смерти. Репрессии, закручивание гаек, управление в ручном режиме – это все свидетельства замыкания на самих себя, изоляция от других, вариативных систем. Домашнее консервирование, закручивание крышек, превращение яблок в компот. Но когда компот прокисает, шансов уцелеть больше у того, кто представлял собой открытую систему: у непромариновавшейся косточки.
Постперестроечный кризис советского диссидентства (об этом немало у той же Улицкой) был связан с тем, что диссидентство, замыкаясь на борьбе с замкнутой системой, становилось столь же замкнутым движением. А вот поэт Бродский с системой не боролся, он в ссылке читал The Complete Poetry of John Donne, пробуя на вкус английское стихосложение. Российская госслужба – закрытая система, отвергающая и уничтожающая все, кроме служения вертикали с кормлением. Искусство – открытая система, многомерное пространство. После краха СССР первыми выкарабкались из-под обломков те, кто был частью открытой системы – говорившие на иностранных языках, игравшие на музыкальных инструментах, перенявшие иной, внесистемный, алгоритм, хотя бы и в виде торговли. И сегодня страхов меньше не у тех, кто первым делом читает 4-ю полосу "Коммерсанта", на которой про аресты-посадки прокуроров, генералов, мэров, а у условной Улицкой. Не говоря уж про безусловную – той-то чего бояться?
В общем, говорю я, друзья, – усложняйтесь. Входите в открытые системы, они у каждого свои. Индивидуализм в этом смысле витальнее коллективизма, который как ни кинь – всегда стадность, огороженный для выпаса луг, а по зимам и вовсе стойловое содержание. Усложнение – свойство жизни. Упрощение – свойство смерти. Ожидаете краха – почитайте "Коллапс" Даймонда, там вообще про то, почему цивилизации рушатся, сколько ж можно в бинарном режиме – "за Путина", "против Путина"… А революция, кстати – если вернуться к холодку по темени, – от переворота отличается тем, что выводит систему на новый уровень сложности.
Друзья хмыкают.
Значит, пока живут.
2012
39. Самарский Миша, милый мальчик//
О реинкарнации в соцсетях ребенка-моралиста, охранителя устоев
(Опубликовано в "Огоньке" под заголовком "Всегда готов!" http://kommersant.ru/doc/2009495)
Молодые – студенты, тинэйджеры, подростки – мне любопытнее взрослых. Их букет банальностей на первом свидании с жизнью еще довольно свеж. Вот почему я слежу за Мишей Самарским.
Как, вы не знаете Мишу Самарского?!
Ну, тогда вы точно не министр Мединский, не телеведущий Шевченко, не актер Галустян, не человек на должности "первого заместителя председателя Совета Федерации Федерального Собрания Российской Федерации", не экс-президент Медведев и не брат Дворкович (хоть Аркадий, хоть Михаил). Потому что все перечисленные (а это малый список) Мишу Самарского прекрасно знают, а некоторые состоят в переписке. Вон, петербургский губернатор Полтавченко недавно встречался в Мишей в составе группы блогеров и подарил планшетник.
Дело в том, что Мише едва-едва исполнилось 16. Нежный милый мальчик с веселыми черными глазами, свежим румянцем и чуть пробивающимся пушком на щеках (да простит мне Лев Толстой скрытую цитату!). При этом Миша уже отец: отец-основатель программы "Живые сердца", помогающей слепым. Он также написал четыре книги (одну – про незрячего мальчика). В Самаре по его книге поставлен спектакль. В Москве снимается фильм. Он активен в твиттере и ЖЖ. Мишину книгу "Формула добра" журналистка Ксения Ларина на "Эхе Москвы" предложила "выкинуть в окошко", когда она была предложена в качестве приза слушателям. Потому что Миша для Ксении Лариной – маленький негодяй. Хотя еще годом ранее был юным талантом, prodigy.
Ксения Ларина терпеть не может Мишу Самарского, а министр Мединский обожает по одним и тем же причинам. Он искренен. Он, как минимум, литературно одарен. Он неплохо образован и уж точно – хорошо воспитан. Он очень любит маму, но главное – обожает Владимира Путина. Он вообще тот идеальный мальчик, благодаря которому тучный век России должен длиться вечно: истовый православный, ненавистник "пусек" и либералов, настоящий патриот, примерный сын, охранитель устоев. Современный Петя Ростов, раздающий все тот же сладкий изюм, готовый жизнь положить на алтарь Отечества, кричащий "Ура!" при виде царя со слезами радости и гордости на детских щеках (помните, как Петя дрался за бисквит, брошенный с балкона самодержцем?!). Который от своей страны и своих товарищей в полном восторге и без умолку рассказывает, каковы мы, русские, и как особенно у нас – все герои… Да, Петя Ростов был ровно в возрасте Миши.
Я за Самарским слежу не только затем, что коллеги с "Эха" дурно с ним обошлись и не извинились (а уж книги выбрасывать точно не резон: хотя бы потому, что талант имеет свойство действовать непосредственно, вне личности автора, почти как божья благодать, – 16-летний Рембо был вполне себе молодой негодяй, что доказал всей своей жизнью, – и так что, теперь "Пьяный корабль" не читать?!) Миша, пожалуйста, примите мои извинения: взрослые совершают некрасивые поступки ничуть не реже детей!
А слежу по двум иным причинам.
Сегодня у существующего в стране режима (а режим, как точно заметил Пелевин, "это все те, кому хорошо живется при режиме") нет, кажется, ни одного защитника, который объединял бы все те качества, что переплелись в Мише. Есть любящие Путина самозабвенно, но бездари. Есть таланты, но циники. Есть искренние и даже неглупые, но не умеющие мысль выражать. То есть куда ни кинь – то Света из Иваново, то Игорь с "Уралвагонзавода". И мне, конечно, по этой причине Миша интересен: интересно, как будут (если будут) его взгляды со временем меняться. Потому что у Пети Ростова они так и не изменились: правда, вследствие воздействия внешней силы.
А вторая, и куда более существенная причина такова: Миша говорит и пишет ровно то, что хотели бы сказать и написать обожающие Владимира Путина взрослые россияне (а их, если верить социологам, чуть не половина страны). Потому что, по моей теории, скучные, банальные, глупые взрослые – это просто остановившиеся в развитии подростки, чье тело выросло, а мозг не развился. (А те, чей развился, уже догадались, что под "Владимиром Путиным" я имею в виду не столько конкретного человека – который, на мой взгляд, отнюдь не худшая фигура для трона – а сам феномен русского самодержавия, сформировавшийся в период между Иваном III и Иваном IV, и в модернизированном виде доживший до наших дней).
А значит, если глянуть на то, что пишет Миша, будет понятно и то, что творится в головах почитателей автократии, – весь этот набор тезисов, вся мифология, вся вера в лучшего царя как вера в лучшее, все стремление укрыться под крылом империи…
Я очень хорошо понимаю ярость Лариной, когда она читает у Миши в ЖЖ про его "тысячелетнюю православную веру" и про его грозные вопрошания: "Где Закон о богохульстве? Кто защитит мои святыни? Светское государство – не значит государство на 100 % атеистическое. И грош цена тому государству, которое не способно защитить верующих граждан и их святыни!" Потому что вере 16-летнего мальчика не 1000 лет, а максимум 10, и она еще всякое может пережить (я сам пришел к атеизму через богоискательство). Потому что формы выражения веры бывают разными, а защищает Российское государство почему-то избранных. У нас некоторые протестантские церкви, что стягивают "библейским поясом" набожные США, проходят по разряду сект.
Но ведь точно те же аргументы приводят и взрослые – наша вера правая, потому что древняя! И этим взрослым бессмысленно говорить про историю РПЦ. Про традиционное православное недоверие к "учености". Про какую-нибудь борьбу иосифлян с нестяжателями (ясно, что нестяжатели продули). Про так и не пережитую Православной церковью реформацию (русские раскольники – это противоположность реформаторам, их протест был протестом темноты против полумрака). Про беззаветность этой веры: большинство православных, утверждают социологи, Нового завета не читали, – им церковь важнее Христа. Большинство взрослых православных, как и Миша, прикрывают 1000-летней историей православия свою собственную коротенькую историю. У них еще в 1980-х были если не на плечах погоны, то в головах безбожие. Их прыжок в религиозность не повлек покаяния. (Понимаю, что ухожу в сторону от Миши, но был у нас на военных сборах в МГУ парень по фамилии Дурасов: не курил, не матерился и был абсолютно надежен в товариществе. Дурасов был старообрядцем, нательный крестик не снимал. Что и засекли офицеры во время кроссов по "форме номер два – торс голый". В итоге Дурасова за его веру исключили из МГУ. Где теперь бывший комроты доносчик на Дурасова полковник Модин? Со свечкой стоит? Патриарха от Pussy Riot спасает? А Дурасова не додумался разыскать?).
И я понимаю Ларину, когда в другой записи она читает у Миши, что судья Сырова по делу Pussy в Мишиных глазах – героиня, "учитывая такое невероятное давление всякой нечисти на суд. Она не повелась на всякие угрозы, оскорбления, и вынесла, в общем-то, не очень суровый приговор". Понимаю, потому что родился в месяц и год, когда в Ленинграде шел суд над тунеядцем Бродским, и героиня-судья Савельева, несмотря на давление разложившейся интеллигенции и зарубежных злопыхателей (а за Бродского и Сартр просил, по-иезуитски подлизываясь к тогдашнему формальному главе СССР Микояну), впаяла поэту 5 лет ссылки. И я никогда я не скажу, что два года отсидки – это "не очень сурово", потому что на тех же военных сборах видел, что делает с людьми одна неделя "губы" (наша ковровская "губа" слыла концлагерем).
Или вот, еще: Миша возмущается засильем "американских приторно-вылизанных фильмов и мультяшек". "Дайте, – призывает он, – на экран чего-то своего, родного, отечественного. Дайте того, что называется "здесь русский дух, здесь Русью пахнет". Хочу не глаза таращить на красивую картинку, а сопереживать!"
Ну, так и взрослые у нас точно так возмущены "засильем Голливуда", и точно так требуют "оградить детей" от какого-нибудь "Южного Парка" (на мой взгляд – блестящего, образцово неполиткорректного, с мощным психотерапевтическим эффектом мульта). Хотя никто не мешает им скачивать фильмы Вуди Аллена или фон Триера, которые тоже Голливуд. Но нет, не качают: смотрят развлекаловку, потому что она два в одном, – позволяет убивать время и дает затем повод в убийстве же создателей фильмов и обвинять.
И я понимаю условную Ларину, когда Миша на полном серьезе призывает "руководство России" оградить его от "агрессивных антихристианских СМИ". Но я также понимаю, что Мишин призыв – это аргументация взрослого. ("Я лично за полную свободу слова, – пишет Миша. – Я против цензуры. Но то, что творится на радио "Эхо Москвы" – за гранью. Это маразм и издевательство над жителями крупнейшей державы. Да-да-да, мне могут сказать: дескать, да не слушай ты этих мракобесов, не читай их блоги, не смотри их видео. Но тогда пусть государство оградит меня от всей этой мерзости. И оградит так, чтобы их вонь до меня не доходила". Понятно, что Мише не преподавали в школе формальную логику, но так ведь и взрослый россиянин нередко по причине цветения бузины требует руководство России оградить его от дядьки в Киеве!)