В общем, истинным арийцам, как и стопроцентным пролетариям, жилось тревожно. Хотя оба режима подкармливали свою социальную базу. Советский Союз из бывших крестьян форсированно создавал городское население, рабочий класс. Я уже писал, что для недавних жителей нищих деревень сама по себе пролетарская городская жизнь 1930-х годов (зарплата, продуктовые карточки, жилье с центральным отоплением и водопроводом; школа, поликлиника) была огромным социальным взлетом, переходом от деревенской цивилизации к городской. В нацистской Германии подкармливание народа было куда более прямым и жирным: это была, наверное, единственная страна в истории, где во время войны простым людям жилось богаче и сытнее, чем в мирное время. Немецкий историк Гётц Али в книге "Народное государство. Грабеж, расовая война и национальный социализм" (2005) рассказывает, какими потоками шло в Германию награбленное на захваченных территориях добро - от золота и драгоценностей до мяса и куриных яиц. Оказывается, даже совестливый Генрих Бёлль посылал домой с фронта (!) продуктовые посылки и в письмах рассуждал об удобствах будущей немецкой жизни на колонизированных территориях.
Однако ни продуктовые карточки для советского рабочего, ни "млеко-яйки" для его немецкого брата по классу не были главным. Пропаганда и репрессии были важнее, как справедливо пишет Самсон Мадиевский; о книге Гётца Али я узнал в его обстоятельном критическом пересказе.
Но тут, как мне представляется, необходимо важное уточнение. Пропаганда не просто славила режим и позорила его врагов. Пропаганда кормила людей идеями расового (или классового) превосходства, идеями великой державы. Заветная историческая миссия и глобальные задачи страны - вот наживка, которую радостно проглатывали простые и небогатые люди по обе стороны великого противостояния коммунизма и нацизма. Готовность беззаветно трудиться и жестоко воевать ради фантазий о "земшарности", ради призрачного "счастья грядущих поколений", терпеть нищету, унижения, репрессии, саму смерть принимать как должное - ради чего? Ради великого государства, которое тебе лично, его воину и строителю, не даст ничего. А может и отнять. Но оно - великое, и его величие примиряет с личными тяготами и утратами.
Это я и назвал низменной духовностью. Духовность - потому, что эти блага в самом деле нематериальны, а в некотором смысле даже контрматериальны. Низменна же эта духовность потому, что она адресуется к агрессивным импульсам души, к детским мечтам о всемогуществе. Либо же, того пуще, включаются какие-то дочеловеческие, досознательные, стайные мотивы сохранения вида за счет отдельных захромавших особей. Так что бывает духовность, которая гораздо хуже, опаснее, кровожаднее самого пошлого материализма.
Возможно, обобщение слишком грубое, но: общество бывает мотивировано психологически или социально. Оно бывает нацелено на торжество великой идеи или на человеческое благополучие. Сделать материальное благосостояние великой идеей получилось очень ненадолго, в конце XVI века, когда протестантская этика сформировала дух капитализма. Великие идеи разрушительны, повседневный труд утомителен. Попытка объединить торжественную революционную взвинченность и рутинную прилежную работу была предпринята в обеих версиях тоталитаризма - гитлеровской и сталинской. Там и тут упорно и жестоко топтали человека, свободную личность. Но человек в конечном итоге победил - и там, и тут. Социальный мотив возобладал. Хотелось жить для себя и своих близких. А для этого нужна свобода. "Если дорог тебе твой дом", помните? Так вот: если дорог тебе твой дом, то сначала победи нацистов, а потом разберись с советской властью. Что и было сделано.
Итак, можно ли приравнивать сталинский режим к гитлеровскому? А можно ли сравнивать крокодила со стервятником?
Для меня, собственно, вопрос состоит вот в чем. Почему мы никак не можем ясно и недвусмысленно, без оговорок и экивоков, признать сталинский режим преступным? Независимо от гитлеровского. Отдельно. Без всякой связи друг с другом. Есть крокодил и есть стервятник - в равной мере неприятные существа. Зачем все время повторять: "Ваш крокодил стервятистее нашего, а наш стервятник - не такой уж крокодилистый"?
РАЗНЫЕ ВОЙНЫ
Говорят, что жизнь проста. Это неправда. Она еще проще.
Не надо изумляться тому, что в России нацистские побеги пробиваются сквозь любой асфальт. Это непрофессионально. Оставим всхлипы и причитания публицистам второго разбора.
Наша страна ценой величайших жертв победила нацизм. Но данный всемирно-исторический сюжет не имеет никакого отношения к нашим собственным нацистам. Как если бы сказать: жизнь так прекрасна, а люди все равно умирают! Что это они, в самом деле?
Наша страна (СССР, а потом Россия) не смогла, да и в принципе не могла перепахать, переделать ту почву, на которой нацизм произрастает.
Ибо что такое нацизм? Реакция на демократию. А прежде всего - на либерализацию рынков. И мирового рынка, и особенно рынка труда в отдельно взятой стране. Ведь не случайно в Европе это случилось именно в 1930-е годы, в эпоху модернизации. Когда прежние сословно-расовые преграды рухнули окончательно.
Раньше ведь как было? Все лучшее - своим. Нашим. Работа, образование, жилье. Уважение. Давно живущие в стране меньшинства знают свои шестки. Евреи одалживают деньги под сносный процент. Арабы продают шелка и пряности. Армяне и греки тоже чем-то прилично-привычным занимаются - винами и маслинами. Китайцы стирают белье. А любой приезжий - это всегда казус. Даже интересно на живого негра посмотреть. Никто не скажет "понаехали!", потому что не понаезжали. Все идет по общепринятому, издавна заведенному порядку.
Но вот порядок резко поменялся - в ходе модернизации и глобализации. Местные и зарубежные чужаки стали теснить своих, наших, здешних. Особенно если учесть, что меньшинства всегда держатся кучей, помогают друг другу, говорят по-своему. Поэтому кажутся особо хитрыми и опасными. Это, извините, закон. Представим себе на минутку, что евреев полтораста миллионов, а среди них живут полмиллиона русских. Ясно, что малочисленные русские будут более образованными, активными, пробивными, по сравнению с количественно преобладающими евреями. В процентном отношении, разумеется. Тут же появятся мифы о хитром Иване, который обманывает простака Хаима.
Но обычный человек не способен на такие умственные упражнения. Ему обидно здесь и сейчас. У него отняли. Его тем самым унизили. Он хочет реванша, тоже здесь и сейчас. Переубедить его очень трудно.
Потому что с одной стороны - вечные и безличные законы самоорганизации общества. Почти неотличимые от законов, по которым живут звери лесные и даже травы полевые. Почва, матрица, основа. А с другой стороны - высокие принципы гуманности и права, тающие, как белая кипень на черной волне.
Человека, который ненавидит черных, евреев, либералов и америкосов, и свою ненависть выражает простым кулачным способом, ни в чем убедить невозможно. Война с Гитлером, ненависть к Западу, битье гастарбайтеров и рисование свастик на синагогах - для него это одна и та же война. Извините, отечественная. Наши против чужаков.
Насильственное убеждение таких людей (какой-нибудь "лагерь толерантности") будет, в свою очередь, негуманным и противоправным. Нужно наказывать за нарушение закона. И не давать снисхождения и потачки. Это трудно, потому что некоторые правоохранители душою с ними, со скинхедами и погромщиками. "Конечно, убивать нельзя и поджигать нельзя, - вздыхает человек при должности, - но, с другой стороны, ведь достали черные! Достали ведь!"
Победа СССР над нацизмом использовалась как психологическая заслонка. Дескать, какой фашизм в стране, которая так пострадала от фашистов и такой кровью их победила?
Но нет. Война с Гитлером закончилась победой. Война со своими нацистами еще предстоит, и никто не предскажет ее итогов. Здесь два главных фронта: политика государства в сфере занятости и позиция интеллектуальной элиты в области разумного, доброго, вечного. Пока с этих фронтов не слышно ободряющих сводок.
Написано весной 2009 года ("Искусство кино", 2009, № 5)
ПОМЁТ ВАЛЬКИРИЙ
В России есть фашисты. Ну, или нацисты. Проще говоря, гитлеровцы. Они составляют маленькую, но, увы, неотъемлемую часть нашего социально-политического пейзажа. Такой вот неприятный подарок ко Дню Победы: в конце апреля кто-то отмечает день рождения Гитлера.
Недавно читаю в газете: итальянские журналисты не поверили российским коллегам, когда те рассказывали о наших, современных нацистах: "Как? В стране, которая ценою стольких жертв победила нацизм?!" Сдается мне, что итальянские коллеги лукавят. Ибо и в Британии, и в США - странах-победительницах - есть свои нацисты, гитлеровцы и просто ультраправые. Есть они и во Франции, и в Нидерландах, и где только хотите. И в побежденной Италии, и даже в Германии, которая была размолота в кирпичную пыль по вине Гитлера, - там тоже есть свои гитлеровцы.
Почему Россия должна стать исключением?
Большая, многонаселенная, многонациональная страна, с длинной и сложной историей, страна, в которой представлены все социальные группы, все религии, все профессии, все, какие только возможно, людские судьбы. В которой есть блистательные мегаполисы и замшелые медвежьи углы. Где бедные и богатые, интеллектуалы и тупицы, гуманисты и держиморды сосуществуют в едином социальном поле. В такой поразительно многообразной стране просто должен быть представлен весь спектр политических движений. Вот он и представлен. В этом спектре присутствует нацизм, как ни прискорбно. Ни грандиозные жертвы, принесенные на алтарь победы, ни сама великая победа над силами зла не являются прививкой или противоядием. Как, повторяю, во всех других странах, как победительницах, так и побежденных.
Вот главная причина живучести нацизма: если гитлеризм был реакцией на модернизацию, на крах сословного общества, то нацизм современный - это реакция на постмодерн и глобализацию. На непривычную расовую, этническую и религиозную пестроту, которая ощущается как агрессия чужаков. На шокирующее разнообразие в политике, искусстве и повседневной жизни, которое воспринимается как слом устоев и поругание принципов. Одним словом, это реакция на невыносимую личную свободу, которая оборачивается одиночеством и растерянностью. Хочется ясных принципов. Хочется, чтобы своим было лучше, чем чужим. Хочется почувствовать крепкое плечо товарища, упереться своим бицепсом в его локоть (то есть чтоб товарищ был выше ростом, сильнее и авторитетнее). Хочется униформы, которая делает всех равными. И чтоб на ней сияли легко читаемые знаки различия. Хочется вместе, вместе, вместе - маршировать, кричать "ура!" и бить всяких выродков.
Все это в полной мере касается и России.
Хотя, конечно, у нас есть свои национальные особенности.
Самое интересное, что первые гитлеровские группы появились на рубеже 1940-1950-х годах. Советские школьники, чьи родители воевали, ребята, реально помнившие войну, играли в фашистов, собирали портреты Гитлера и его приспешников. И приходили в школу в День Победы, повязав на руки повязки со свастикой. На голую руку, под рубашкой.
Почему? У этого послевоенного казуса четыре малые, так сказать, причины. Малые - в отличие от главной и единственной, о которой сказано выше.
Итак. Первая малая причина - классическая "идентификация с агрессором". Есть такой психологический механизм. Угнетенный хочет быть похож на угнетателя, раб - на хозяина, слабый противник - на сильного. СССР первые два года войны был слабее Германии. Но, набравшись сил, распрямившись и победив, тем более хотелось быть похожим на бывшего силача. Не всем хотелось, разумеется. Отдельным неустойчивым личностям. Впрочем, и государство демонстрировало нечто подобное. Владимир Тендряков в рассказе "Охота" пишет, что после войны в Москве стали высаживать липы на улице Горького, чтоб было похоже на берлинскую Унтер-ден-Линден; ввели букву "ё", чтоб и над нашими строками бежали точки "умлаутов"; начали масштабную антисемитскую кампанию. Кстати, именно тогда возникла в русских умах мысль, с помощью которой наши нацисты отбиваются от патриотов-антифашистов. Это не Гитлер виноват - это евреи (они же американцы, они же британские банкиры) натравили его на СССР.
Вторая причина ранней послевоенной моды на гитлеризм - тупость советской пропаганды. В фашисты записывали всех - и Тито, и Эйзенхауэра, и вообще всех капиталистов. Хотели, наверное, испачкать их ярлыком фашизма. Получилось наоборот: антисоветски настроенные граждане стали думать, что фашисты - это те, кто против коммунизма. Как пишет историк Семен Чарный, в 1956–1957 годах кого-то арестовывали за выкрики: "Да здравствует фашизм, да здравствует Америка!" И за слова: "Гитлер хотел освободить СССР от КПСС". Трое тбилисских школьников, которые в 1967 году решили освободить Грузию от советской оккупации, называли себя "Нелегальной организацией фашистов".
Третья причина. Юные советские фашисты 1950-х годов были, как правило, сыновьями высокопоставленных чиновников. Дети всерьез размышляли о структуре власти и делали вывод, что стране нужна "сильная рука". Дисциплина и порядок.
И наконец, им нравился стиль. Черные мундиры, сверкающие сапоги, затянутые ремнями талии. Четкая походка, строгие лица, отрывистые голоса.
Стиль, особенно "большой стиль", - великая и не до конца разгаданная приманка.
Возможно, именно стиль спровоцировал новый всплеск советского молодежного гитлеризма в конце 1970-х - начале 1980-х годов. Первые публичные демонстрации в день рождения Гитлера состоялись в 1979, 1980, 1982 годах. Мальчики и девочки в черной одежде, отдаленно похожей на униформу нацистов, приходили на Пушкинскую площадь, надевали повязки со свастиками и делали "зиг хайль". Об этом даже писали в "Правде" и "Комсомолке", при всей тогдашней мании засекречивания всего на свете. Наверное, это казалось абсолютно диким, безумным, патологическим, за гранью всего, что только мог себе помыслить простой советский человек. Но, кстати говоря, тогда на разгон гитлеровцев направили так называемых люберов. И лишь потом, когда драка переросла запланированные масштабы, приехала милиция. То есть власть уже в начале 1980-х годов училась использовать различные молодежные группировки, дирижировать ими. Впрочем, делала это боязливо. Когда студенты московских вузов в канун очередного 20 апреля собирались идти бить фашистов, взрослые дяди из парткомов им объясняли - с фашистами у нас воюет милиция и КГБ, а вы, молодые люди, если уж вам так неймется, запишитесь в комсомольский оперативный отряд или в народную дружину.
Не надо думать, что сытых "центровых" нацистов власть создала специально, чтоб отвлечь социальный протест окраинной молодежи. Равно как и люберов никто специально не пестовал, чтобы мутузить юных гитлеровцев. Это потом, лет через 10–15, эти и подобные им группировки стали фишками в игре различных властных структур.
А пока - в 1970-е - 1980-е годы - главным был Штирлиц.
В 1973 году на телеэкраны вышел сериал "Семнадцать мгновений весны", который прожевал и выплюнул антифашистскую героическую стилистику киноэпопеи "Освобождение", появившейся двумя годами раньше. Ратный подвиг советских воинов ушел в тень штандартенфюрера Штирлица. Поэзия черных мундиров, Железных крестов и щелкающих каблуков перекрыла окопную правду великой войны. Красавец и хитрец разведчик Шелленберг и по-народному мудрый шеф гестапо Мюллер заслонили наших маршалов. Особенно льстило, что Штирлиц (настоящая фамилия Исаев) принят в этой компании за своего. Да и сам он, думая о Рейхе, говорит "у нас". И тут же смущенно оговаривается: "Эк, это я приспособился, однако…" И комически печет картошку на День Советской армии.
Штирлиц - это тройная, даже четверная ложь. Во-первых, не было такого агента в природе. Как говорится, и рядом не лежало, и близко не проскакивало. Во-вторых, с его повадками он был бы арестован минут через пятнадцать после появления в коридорах немецких спецслужб. В-третьих, войну выигрывают солдаты, офицеры, труженики тыла, политики - одним словом, народ, а не удачливые агенты. Но самая главная ложь - это очеловечивание, осимпатичивание мерзавцев и подонков.
Позволю себе очень неполиткорректное отступление. Но - надо.
Про национальную лояльность.
Один мой знакомый израильтянин на все споры по поводу причин и итогов Второй мировой войны говорил мне так: "Я не знаю, что вы там думаете насчет Сталина и Гитлера, немецкого и советского тоталитаризма, секретных протоколов и всего прочего. Думайте, что хотите. Но я еврей. Поэтому у меня еврейская точка зрения на войну, кто там был прав, кто виноват. Вот она: немцы уничтожали евреев в концлагерях, а советские люди победили немцев, разрушили эти проклятые лагеря и освободили евреев, оставшихся в живых. Все понятно?"
Куда уж понятнее.
В Израиле есть неофициальный, но строгий запрет на Вагнера. Под музыку Вагнера евреев заталкивали в газовые камеры. Вагнер, разумеется, ни в чем не виноват. Он и умер-то за шесть лет до рождения Гитлера. Однако израильтянам невмоготу слушать все эти полеты валькирий. Им это, как изящно выражается современная молодежь, впадлу. Их можно понять. Это лояльность своему народу, своей истории.
Вот и вопрос: почему же это Юлиану Семенову и Татьяне Лиозновой было не впадлу очеловечивать и осимпатичивать нацистов, которые с ними бы разобрались быстро и четко. Под музыку Вагнера.
У меня нет ответа. Но этот вопрос задать я был обязан.
Вот и отдельным бывшим советским людям, ныне гражданам свободой России, наследникам Победы, внукам и правнукам убитых, раненых и умерших с голоду на той войне, почему-то не впадлу надевать свастики и делать "зиг хайль". Тосковать о голубоглазой и белокурой арийской расе, да и вообще пребывать в германско-языческом полубреду 1933 года изготовления.
В общем, плоховато у нас с национальной лояльностью.
Наверное, виноваты не мы, а глобализация и постмодерн (см. выше).
Нацисты-фашисты будут всегда, и в России тоже, и с этим фактом придется смириться. Как приходится смиряться с некоторыми другими несимпатичными проявлениями человеческой натуры или с вредными побочными эффектами усложнившейся общественной жизни.
Важно лишь, чтоб власть не использовала ни их, ни антифашистские молодежные движения как пешки или пугала. А еще важнее, чтобы наш народ в своем громадном большинстве ощущал естественную брезгливость, исторически обусловленный рвотный рефлекс при виде юнца со свастикой на черной куртке.
Но тут не заставишь, да и не научишь.
Остается только надеяться.
ВОЙНА ЗА ЛЮБОВЬ К ВОЙНЕ
Во-первых - любовь, во-вторых - война.
Р. Киплинг (1886)
Советский народ не только умеет, но и любит воевать!
К. Ворошилов (1939)
Как только я вышел во двор дома, куда мы переехали, ко мне подошел мальчик. "А вот у тебя дедушка кто?" - без предисловий спросил он. "Шофер", - даже с некоторой гордостью ответил я. "А у меня маршал", - сказал он. Это был двор дома № 3 по ул. Грановского (ныне Романов переулок). Мне было семь лет, ему тоже. Мы жили в подвале, они - в роскошных апартаментах дореволюционной постройки. Никаких классовых противоречий между нами - детьми - не было. Даже в гости ходили друг к другу. Хотя их дедушки были много красивее наших, чего уж там. Мундиры, ордена, парадные кортики и лаковые сапоги. Бывает штабная правда, бывает окопная. Так и здесь, возможно, бельэтажная и подвальная.