Кто знает, почему кому-то хочется охотиться на таких безобидных и скромных животных, как лоси, однако тысячам людей это нравится - причем такому числу людей, что штаты проводят лотереи, чтобы решить, кто получит лицензию. В прошлом году в Мэне было подано 82 тысячи заявок на 1500 лицензий. Более 12 тысяч приезжих платили по 20 долларов, только чтобы принять участие в самом процессе.
Охотники скажут, что лось - коварный и жестокий лесной зверь. На самом деле это корова, которую способен завалить трехлетний ребенок. Это все, что можно о нем сказать. Без сомнений, лось - самое невероятное, ласковое и безнадежное создание, которое когда-либо обитало в лесах. Он огромен, как лошадь, однако восхитительно неуклюж. Лось передвигается так, будто его ноги никогда не были знакомы друг с другом. Даже его рога безнадежны. Все животные имеют рога острые на концах, так что анфас выглядит прекрасно и внушает уважение врагам. Рога лося выглядят как кухонные рукавицы.
Помимо всех этих отличий, лосю свойственно почти полное отсутствие ума. Если вы едете на машине по шоссе и лось выскочит из леса прямо перед вами, он будет долгую минуту на вас коситься, а затем резко понесется прочь по дороге, перебирая ногами сразу в восьми направлениях одновременно. Неважно, что по обеим сторонам дороги, возможно, 10 тысяч квадратных миль безопасного густого леса. Без малейшего понятия, где он и что на самом деле происходит, лось будет упрямо следовать по шоссе к Нью-Брансуику, пока своеобразная поступь случайно не занесет его снова в лес, где он тут же остановится и примет недоумевающий вид, будто говоря: "О! Лес! Только, черт возьми, как я сюда попал?"
На самом деле лоси настолько феноменально бестолковы, что, заслышав звук приближающегося автомобиля или грузовика, обычно выскакивают из леса на дорогу в странной надежде, что там безопаснее. Каждый год около 1000 лосей оказываются сбитыми насмерть легковыми автомобилями и грузовиками. (Учитывая, что лось весит около 2 тысяч фунтов, а его конституция такова, что при ударе о капот его тонкие ноги уходят вниз, тогда как остальная масса влетает в лобовое стекло, то такие аварии часто приводят и к гибели водителя.) Когда вы видите тихие и пустые шоссе, которые ведут через северные леса, то понимаете, насколько маловероятно, что кто-то может появиться на дороге, когда едет автомобиль, и значит, можете оценить, насколько удивительны бывают подобные случаи.
Еще более удивительно, однако, что при отсутствии у лосей хитрого и до странности тупого инстинкта выживания, они - одни из долгожителей Северной Америки. Когда мастодонты гуляли по Земле, лоси уже паслись среди них. Лохматые мамонты, саблезубые тигры, горные львы, волки, северные олени, дикие лошади и даже верблюды - все они одно время большими стаями обитали на востоке Соединенных Штатов, однако постепенно столкнулись с вымиранием, тогда как лось просто брел дальше, не обеспокоенный ни ледниковым периодом, ни падениями метеоритов, ни извержениями вулканов, ни смещением континентов.
Но все изменилось. На стыке веков во всем Нью-Гэмпшире насчитывалось уже не более дюжины лосей, а в Вермонте, возможно, и вовсе ни одного. Сегодня в Нью-Гэмпшире около 5000 лосей, в Вермонте - на тысячу больше, в Мэне - что-то в пределах 30 тысяч.
И эти цифры постоянно сокращаются, ввиду того что, как способ удержания популяции на одном уровне, снова постепенно разрешили охоту. Однако есть проблемы. Во-первых, число животных на самом деле весьма приблизительно. Ясно, что лоси не выстраиваются для переписи. По крайней мере, один ведущий натуралист считает, что численность популяции может быть преувеличена процентов на 20, а это означает, что лоси скорее подвергаются не естественному отбору, а бездумному убою.
И еще более уместным мне кажется мнение, что охотиться и убивать таких беззащитных животных, как лоси, нехорошо. Застрелить лося - не подвиг. Я встречал лося в природе и могу сказать, что его вполне можно прихлопнуть свернутой газетой. Тот факт, что более 90 % охотников удается убить лося в сезон, который длится всего неделю, - доказательство того, что истребление нужно прекратить, иначе лоси исчезнут.
Вот почему я предлагаю, чтобы Англия отправляла всех своих безумных коров нам. Это обеспечит нашим охотникам своего рода мужское занятие, которого они явно ищут, и, как я уже сказал, поможет спасти этих странных лосей.
Так что высылайте больных коров. По адресу Боба Смита. Он - из наших сенаторов от Нью-Гэмпшира и, если то, за что он голосует, о чем-то говорит, уже страдает расстройством мозгов.
А теперь, если вы меня простите, я должен идти, чтоб проверить, осталось ли еще немного мяса на той сероватой нитке.
Потребительские удовольствия
Кажется, я нашел явное подтверждение того факта, что Америка - настоящий потребительский рай. Подтверждение пришло в виде видеокаталога с утренней почтовой рассылкой. Там, помимо обычных разнообразных предложений - "Скрипача на крыше", "Тай-цзи для здоровья и поддержания формы" и всех фильмов Джона Уэйна, - был видеотренинг под названием "Танцуй макарену обнаженным", который обещал показать голому зрителю "горячие движения этого танца в латиноамериканском стиле, который увлек всю нацию".
Среди других интригующих предложений из каталога - документальный фильм "Древние сельскохозяйственные тракторы", полная коллекция трудов Дона Нотта и занятная подборка под названием "Обнаженные домохозяйки Америки (части 1 и 2)", демонстрирующая, как "обычные домохозяйки исполняют свои привычные дела в чем мать родила"!
А я-то попросил на Рождество гаечный ключ!
По моему мнению, нет практически ничего, что нельзя было бы купить в этой стране. Конечно, шопинг уже несколько десятилетий является в Америке национальным видом спорта, однако три самых важных нововведения в торговле последних лет подняли шопинг на поистине головокружительный уровень.
Телемаркетинг. Это абсолютно новый вид бизнеса, в котором орды торговых агентов звонят по телефону абсолютно незнакомым людям, можно сказать, вслепую, и упорно зачитывают им подготовленную речь, обещающую бесплатный набор ножей для стейка или радиоприемник, если они купят определенный продукт или услугу. И эти агенты совершенно непреклонны.
Шансы того, что я куплю таймшер во Флориде у незнакомца из телефонной трубки почти равны шансам, что я сменю религию, едва переступив порог молельного дома мормонов, но, видимо, мое мнение разделяют не все. По данным "Нью-Йорк тайме", стоимость телемаркетинга в Америке сегодня составляет 35 млрд долларов в год. Эта цифра настолько поражает, что я не могу не думать о ней без головной боли, так что перейдем к торговой новинке номер 2.
Фирменные торговые центры. Это крупные центры, где такие компании, как "Ральф Лоран" или "Кэльвин Клайн", продают свои линии одежды со скидками. В общем, это скопления магазинов, где все постоянно продается со скидками, и эти скопления выросли до гигантских размеров.
Во многих случаях фирменные торговые центры - вовсе не торговые центры, а, скорее, целые микрорайоны, завоеванные брендовыми товарами. Возможно, самым отличительным из них является город Фрипорт, штат Мэн, родина компании "Л. Л. Бин", известного поставщика одежды для путешествий и спортивного инвентаря для яппи.
Мы остановились там по пути прошлым летом, и меня до сих пор передергивает от воспоминаний. Процесс посещения Фрипорта всегда неизменен. Вы вползаете в город в длинной очереди транспорта, проводите сорок минут в поисках места для парковки, затем присоединяетесь к многотысячной толпе, снующей по Мейн-стрит и магазинам, продающим любой известный бренд, который был, есть или будет.
В центре располагается магазин "Л. Л. Бин", огромный оазис торговли. Он открыт 24 часа в сутки 365 дней в году. Вы можете купить там каяк в три часа ночи, если захотите. А хотят многие. Мой мозг снова начинает кипеть.
И наконец, каталоги. Шопинг по почте существует уже давно, однако он развился до такой степени, что можно только изумляться. Практически с момента нашего появления в Америке каталоги начали непрошенно плюхаться на коврик с дневной почтой. Сейчас мы получаем, наверное, дюжину в неделю, а иногда и больше - каталоги видео, садовых инструментов, женского белья, книг, снаряжения для кемпинга и рыбалки, штук, которые сделают вашу ванну более стильной и жизнерадостной, ну, вы поняли.
Долгое время я выбрасывал их вместе с остальной рекламой. Какой дурак! Теперь я понял, что это не только приятное чтиво; с ними я познал мир возможностей, о существовании которых с трудом мог подозревать.
Только сегодня, вместе с вышеупомянутой брошюрой о голой макарене, мы получили каталог под названием "То, что нужно серьезным людям". В нем предлагался широкий ассортимент обычной бумаги для записей и подставок для письменных принадлежностей, однако мое внимание привлекло нечто под названием "Портфельный слуга" - маленькая тележка на колесах, высотой около четырех дюймов от пола.
Оттенка темной или натуральной вишни, по привлекательной цене 139 долларов, эта тележка смоделирована, чтобы решить одну из самых неразрешимых проблем нашего века - проблему хранения вещей в офисе. Как объясняется в каталоге, "большинство из нас сталкиваются с одной и той же мучительной проблемой - что делать с портфелем, когда мы ставим его на пол офиса или дома. Вот почему мы изобрели "Портфельного слугу". Он держит ваш портфель над полом, позволяя легко класть и вынимать из него то, что вам нужно, в течение дня".
Мне особенно нравятся последние слова - "в течение дня". Сколько раз к концу рабочего дня я думал: "О, что бы я отдал за маленькую штуку на колесах из любых на выбор пород дерева, только бы мой кейс не доставал до пола на четыре дюйма".
И ужасно то, что зачастую эти описания составляются настолько красиво, что вы практически ведетесь на них. Недавно я вычитал в еще одном каталоге о волшебном кухонном приспособлении из Италии под названием "Порто ротоло ди карта", который похвалялся "упругостью кронштейна", "нержавеющей сталью", "медным наконечником ручной работы" и "резиновым уплотнителем для сверхустойчивости" - всего за 49,95 долларов; но в конце концов понял, что это держатель для бумажных полотенец.
Конечно, в каталоге не напишут: "Неважно, как вы на это смотрите, это просто держатель бумажных полотенец, и вы будете идиотом, если его купите", так что вам стараются вскружить голову экзотическим происхождением и техническими прибамбасами.
В результате даже обычные предметы из каталогов могут похвастаться более изощренным дизайном, чем "бьюик" 1945 года. Передо мной лежит глянцевая книга еще одной фирмы, объявляющая с нескрываемой гордостью, что их фланелевые рубашки, помимо всего прочего, имеют пуговицы на рукавах, экстра-длинные рукавные планки, двухслойную конструкцию из ниток 40S (для приятного сна), скрытый шов на спине, двойную строчку в местах наиболее сильного трения, аккуратно скрытые петли и не-плавящийся воротник, что бы это ни значило. Даже носки получают длинное научное описание, провозглашающее бесшовные края, ровные петли и приятные на ощупь нитки.
Признаюсь, иногда мне хочется поддаться искушению соблазнительных речей и сделать покупку, но потом я осознаю, что, выбирая между рубашкой для приятного сна за 37,50 долларов и просто приятным сном, я всегда выберу последнее.
Однако позвольте прямо сейчас заявить, что если кто-нибудь предложит "Абсолютно голую макарену для домашних упражнений с гаечным ключом и незаметными петлями в любом цвете", я готов купить.
Рай вредной пищи
Однажды я решил вычистить свой холодильник. Обычно мы этого не делаем - просто пакуем его в коробку каждые четыре-пять лет и отправляем в центры по контролю заболеваний в Атланту с пометкой "Угощайтесь, если найдете что-нибудь имеющее научную ценность"; кстати, мы уже несколько дней не видели одного из наших котов, и я смутно припоминаю, что мельком заметил что-то пушистое на нижней полке у задней стенки. (Как оказалось, это был большой кусок горгонзолы.)
И вот я, на четвереньках, разворачивая кусочки фольги и осторожно заглядывая в одноразовые контейнеры фирмы "Таппервэр", наткнулся на интересный продукт под названием "пицца на завтрак". Я изучил его с печальной нежностью, с какой обычно разглядывают старую фотографию, где вы в таком наряде, что не верится, что когда-то вы считали его модным. Видите ли, "пицца на завтрак" была последним свидетельством моего приступа крайне серьезной покупательской глупости.
Несколько недель назад я заявил жене, что в следующий раз иду в супермаркет вместе с ней, потому что то, что она постоянно приносит домой, как бы так сказать, не совсем в духе американских привычек еды. Здесь мы живем в раю вредной пищи - в стране, которая подарила миру сыр в банке с распылителем, - а она постоянно приносит домой здоровую пищу вроде свежей брокколи или упаковок хлеба "Райвита".
Конечно, это все потому, что она англичанка. Она на самом деле не понимает, сколько непревзойденных вариантов жирности и сладости предлагает американская диета. Меня манят ломтики искусственного бекона, плавленый сыр с желтым оттенком неизвестного происхождения и кремообразная шоколадная начинка, иногда все в одном. Мне хочется еды, которая брызжет, когда ее кусаешь, или шлепается на вашу рубашку в таких количествах, что приходится аккуратно встать из-за стола и, проявляя чудеса эквилибристики, добраться до раковины, чтобы ее отмыть. Так что я пошел с женой в супермаркет и, когда она оставила меня, чтобы потискать дыни и прицениться к грибам шиитаке, отправился в отдел полуфабрикатов, занимавший, в принципе, все остальное пространство супермаркета. О, это был истинный рай!
Одни сухие завтраки могли занять весь остаток моего вечера. Там было, наверное, 200 видов, я не преувеличиваю. Любая субстанция, которую только можно высушить и покрыть сахарной глазурью, там имелась. Самым заметным и поражающим воображение было блюдо из злаков под названием "Домашние хрустяшки", которые пытались убедить всех, что они являются здоровым завтраком, и не важно, что это просто печенье с кусочками шоколада, которое засыпается в чашку и запивается молоком. Гениально.
Также заслуживают внимания сухие завтраки "Сухари с арахисовым маслом", "Мини-кексы с корицей", "Штучная чокула" ("с очень толстой прослойкой зефира") и гвоздь программы - "Потрясающее овсяное печенье", сразу четыре вида в одной коробке. Я прихватил сухие завтраки, по одной коробке каждого, и две коробки овсяных хлопьев - как часто я говорил, что не следует начинать день без большой миски дымящегося печенья! - и помчался с ними назад к тележке.
- Что это? - спросила меня жена особым тоном, какой она часто использует, разговаривая со мною в торговых заведениях.
У меня не было времени толком объяснять.
- Завтрак на ближайшие полгода. - Я никак не мог отдышаться после пробежки. - И даже не думай о том, чтобы выложить хоть что-то и взять мюсли.
Я даже не представлял, насколько расширился рынок полуфабрикатов. Везде, куда бы ни повернулся, я сталкивался с едой, после употребления которой вы гарантированно начали бы ходить вразвалочку; многое я видел впервые в жизни - желейно-кремовые пироги, крекеры "мун-пай", ореховые сдобные рулеты, персиковые жевательные колечки, леденцы из корнеплодов с мускатным маслом, шоколадные пирожные "девил-догз" и воздушную зефирную массу для бутербродов под названием "Флафф", в тазике таких размеров, что в нем вполне можно купать детей.
Просто не верится, сколь огромное разнообразие нездоровой пищи предлагается американским покупателям в наши дни и в каких количествах ее потребляют. Недавно я вычитал, что средний американец съедает 17,8 фунтов сухих завтраков в год.
Сеть "Айл севен" ("Еда для настоящих толстяков") постаралась особенно. Там был целый отдел, посвященный исключительно продукту под названием "Жареная сдоба", к которой относились, помимо многого другого, восемь разных видов жареного штруделя. Что такое жареный штрудель? Да какая разница? Он был покрыт сахарной глазурью и выглядел вполне съедобно. Я набрал целую охапку.
Признаю, я немного увлекся - но их было так много, а я так давно ничем не увлекался.
Но что в конце концов разъярило мою жену, так это пицца на завтрак. Она взглянула на коробку и сказала: "Нет".
- Прости, милая?
- Ты не принесешь домой ничего, что называется пиццей на завтрак. Я разрешу тебе взять, - она нырнула в тележку, - леденцы из корнеплодов с мускатным маслом, жареный штрудель и…
Она вытащила пакет, который не заметила раньше.
- Что это?
Я заглянул ей через плечо.
- Блины для микроволновки, - сказал я восторженно.
- Блины для микроволновки, - повторила она с куда меньшим энтузиазмом.
- Ну разве наука не прекрасна?
- Ты съешь все это, - заявила жена. - Все до крошки из того, что сейчас не поставишь обратно на полку. Ты меня понял?
- Конечно, - произнес я вполне искренне.
И вы знаете, она действительно заставила меня это есть. Неделями я пробирался сквозь симфонию американской пищи быстрого приготовления, и та была отвратительна. Вся до последней крошки. Не знаю, или американская еда испортилась, или мои вкусовые рецепторы созрели, но даже те удовольствия, с которыми я вырос, теперь казались либо удивительно безвкусными, либо отвратительно невкусными.
И самым ужасным из всего была пицца на завтрак. Я пробовал ее три или четыре раза, запекал в духовке, засовывал в микроволновку, один раз в отчаянии даже намазал ее зефиром "Флафф", но она так и не превратилась ни во что другое, кроме дряблой, резиновой массы. В конце концов я спрятал коробку на кладбище контейнеров "Таппервэр" на нижней полке холодильника.
Вот почему при новой с нею встрече меня посетили смешанные чувства. Я решил ее выбросить, затем помедлил и открыл крышку. Она пахла нормально - думаю, она настолько напичкана химикатами, что там никогда не поселилась бы ни одна бактерия, - и я подумал было сохранить ее в качестве напоминания о моем безумии, но все-таки выбросил. А затем, чувствуя, что проголодался, я отправился в кладовку посмотреть, не завалялся ли там простой кусочек "Райвиты" и, может быть, пучок сельдерея.
Сказки северного леса
Около года назад, в середине зимы один молодой студент колледжа ушел с сельской вечеринки недалеко от небольшого городка в штате Нью-Гэмпшир, где я живу, и пошел пешком к дому родителей, который находился в двух милях от этого места. Это было глуцо с его стороны - потому что стемнело, а парень был пьян, - но он решил срезать дорогу через лес. Никогда раньше он этого не делал.
На следующий день, когда стало известно о его исчезновении, сотни добровольцев отправились в лес на поиски. Они искали много дней, но безуспешно. Только весной кто-то, прогуливаясь по лесу, споткнулся о его тело.
Пять недель назад произошел весьма похожий случай. Небольшой частный самолет с двумя людьми на борту никак не мог зайти на посадку из-за плохой погоды в районе нашего местного аэропорта. Пилот развернулся на северо-восток, чтобы подготовиться к новому заходу, и сообщил об этом по радио диспетчеру.
Через секунду маленький зеленый значок, обозначавший самолет на радаре аэропорта, исчез с экранов. Где-то там, в лесу, неожиданно и необъяснимо самолет рухнул.