Впервые он побывал в Париже - очень коротко - летом 1931, когда совершил с двумя однокашниками путешествие по Европе - где на лодке по рекам, где пешком, где на поезде; в Париже они ночевали в ночлежном доме Армии спасения, но Париж повидали. А Милош навестил тогда и своего дальнего родственника французского поэта Оскара Милоша, с тех пор они переписывались. В 1934 младший Милош посещал старшего в литовском посольстве, где тот - некогда первый представитель независимой Литвы во Франции - продолжал оставаться дипломатом высокого ранга, скорее уже почетным. Визиты в литовское посольство Чеслав Милош должен был, конечно, скрывать от знакомых поляков и от польского посольства, где он изредка тоже бывал (и где культурным атташе был известный поэт Ян Лехонь); Литва продолжала считаться "враждебным" Польше государством. Оскар Милош, уроженец земель давней польско-литовской Речи Посполитой, определился как "французский поэт литовского происхождения" и как рьяный защитник интересов обретшей независимость Литвы. Литве такой защитник в парижском, а стало быть, в международном мнении был весьма и весьма нужен. С легкой иронией, но и с уважением Чеслав Милош пишет, что политические статьи Оскара Милоша составили тринадцатый том полного собрания его сочинений, изданный в 1990 в Париже. О переводах же и изданиях поэзии Оскара Милоша и его философских писаний заботился Чеслав Милош: некоторые стихи Оскара Милоша он перевел впоследствии на английский, а одно стихотворение в своем польском переводе еще в 1936 включил в свою вторую книгу стихов.
В Париже середины 1930-х Милош посещал курсы совершенствования французского языка, лекции о философии Фомы Аквинского в Католическом институте. Но главными уроками для него как поэта были беседы с Оскаром Милошем. Тот учил младшего родственника не поддаваться соблазнам парижской "современности", равняться на подлинную культуру (Библия, Данте, "Фауст"). Сам он стихов уже не писал, занят был толкованием Библии и разгадыванием будущего. Он считал, как рассказывает Чеслав Милош, что "…мы вступаем уже в Апокалипсис св. Иоанна. Предсказывал, что вскоре начнется война Рыжего Коня. Начнется она с Польши, точнее, с того Коридора, в котором поляки построили порт Гдыня…".
Рыжий Конь промелькнет много лет спустя в поздних стихах Чеслава Милоша, а в его апокалиптических стихотворениях-видениях 30-х годов движутся не один и не четыре всадника из шестой главы Откровения Иоанна, а "тьмы тем" "конного войска" из девятой главы той же книги (впрочем, в других стихах-пророчествах Милоша преобладали танки и авиация). Эти апокалиптические конные кошмары Милоша станут поэтикой следующего поколения молодых польских поэтов. Почти все они погибнут - на улицах оккупированной Варшавы, в концлагерях, на баррикадах Варшавского восстания. В Милоше эти молодые поэты видели пророка и предтечу. Но сам он в годы оккупации - вопреки апокалиптической реальности - потребует от поэзии, прежде всего от собственной, ясности и трезвости.
Ясность, трезвость, точность анализа отличают и его статьи последних предвоенных лет. Такова статья "Нисхождение на землю" (1938). Вся статья - буквально крик отчаяния, но ясность видения - удивительная: "…буйно разрослись языческие верования, находя свое крайнее выражение в националистических и коммунистических тоталитаризмах. Нерасчленимая человеческая магма, материал, из которого коварные руки выкраивают по своей воле самые чудовищные образцы; миллионы, повторяющие одно слово, название своей страны, своей расы, имя вождя или другой лозунг… Кары, ссылки, концентрационные лагеря обрушиваются, армии шпиков следят - как бы кто не вырвался за изгородь колючих кустов, подстригаемых ножницами садовников".
Под "языческими верованиями" Милош подразумевал здесь и культ вождя, и другие примитивные, "племенные", стадные идеи толпы. Но германский национализм, угрозу которого всем существом ощущал Милош, сознательно рядился в языческие формы - древнегерманские, древнегреческие, древнеримские.
…Закрой окно, там идут Юноны германцев
И прыгают в реки мои, сонные тони тревожа… -
эти строки Милоша, написанные в 1935-м, были напечатаны в одном из варшавских еженедельников летом 1939-го. Накануне.
По возвращении из Парижа Милош в 1936 работает в редакции виленского радио. В Вильно вышла и его вторая книга стихов, принесшая ему признание в польской литературной среде. Но из Вильно Милошу пришлось уехать. Виленский воевода счел, что Милош слишком много места на виленском радио уделяет национальным меньшинствам: виленским евреям и виленскому белорусскому хору (кстати, и литовцы в польском Вильно тоже были меньшинством, с некоторыми из них Милош дружил) и потребовал увольнения молодого редактора. Впрочем, в центральной варшавской редакции Польского радио оскорбились самоуправством местного начальства и Милоша перевели в варшавскую редакцию, где в 1937–1939 он и работает.
1 сентября 1939 на польские города посыпались немецкие бомбы. Началась Вторая мировая война. В сентябре 1939 Милош пересек румынскую границу, добрался до Бухареста, где получил с помощью литовских друзей так называемый "нансеновский" паспорт (для людей без гражданства) и в начале 1940 проехал через Украину и Белоруссию в еще независимую Литву. (Эпизод на одной из станций по дороге он рассказывает в "Порабощенном разуме", в главе "Балты".) В Вильнюсе, только что ставшем столицей Литвы, Милош получил - как уроженец Ковенщины - уже литовский паспорт, в который, правда, вписали его национальность: "поляк".
В июне 1940 в Вильнюс вошли танки Сталина. В июле Милош пробирается из Литвы в оккупированную гитлеровцами Варшаву. На пути в Варшаву нужно было пересечь две границы: советско-германскую, а затем, перебравшись через немецкую Восточную Пруссию, границу германского Рейха и Генерального Губернаторства, то есть оккупированной немцами Польши. Риск был огромный. Но с мыслью о возвращении в Варшаву Милош носился уже давно, "по личным соображениям". В Варшаве осталась Янина Длуская. Она станет его женой, матерью двух его сыновей. Август 1939, накануне войны, они провели вместе, в лесах вблизи Барановичей. Сентябрь разделил их. Вызволить Янину из Варшавы в независимую Литву не удалось, а тут и Литва перестала быть независимой. Как писал позже Милош, ему казалось, что "Гитлер - надолго, а Сталин - навсегда". Возвращение в Варшаву позволило Милошу увидеть и пережить важнейшие - для польского поэта - события Второй мировой войны. "Я, на самом деле, не знал, что я возвращаюсь, чтобы пережить, чтобы увидеть и иметь возможность осуществить свое писательское предназначение".
Уже в сентябре 1940 Милош публикует в Варшаве подпольно, под псевдонимом Ян Сыруц, книжку "Стихи". Книжку напечатали в количестве 46 экземпляров и переплели Янина Длуская и Ежи Анджеевский. Это была первая поэтическая публикация подпольной Варшавы. В 1941–1944 Милош и Анджеевский - организаторы конспиративной литературной жизни Варшавы: подпольные книги, подпольные журналы, подпольные литературные вечера, подпольные конкурсы. В 1942 в Варшаве вышла составленная Милошем, Анджеевским и поэтом Ежи Загурским (давним товарищем Милоша по студенческой виленской группе "Жагары") антология "Непокоренная песнь. Польская поэзия военного времени", книга была издана - вопреки временам - большим тиражом и на хорошей бумаге. Вся интеллектуальная и культурная жизнь Варшавы в годы оккупации происходила вопреки. Милош в годы войны - вопреки - много читает. Он служит посыльным в одной из варшавских библиотек; кстати сказать, в условиях библиотеки удобно было прятать среди книг "нелегальщину". В 1942 Милош переводит книгу Жака Маритена "Дорогами поражения", о крахе Франции, изданную за океаном и чудом попавшую в Варшаву; перевод издается подпольно. В 1942-43 Милош пишет - вопреки - целую книгу эссе о литературе: о польской и мировой; эти эссе будут появляться в его послевоенных книгах. Очень многое нужно было осмыслить и переосмыслить. До 1942 Милош и Анджеевский жили вместе, беседовали, спорили; с 1942 они жили в разных концах города и решили обмениваться письмами-размышлениями; письма они вручали друг другу, встречаясь в кафе в центре города. Письма сохранились и были опубликованы в 1996; это удивительный документ работы мысли, ясности рассудка, трезвости суждений в условиях, наименее для этого подходящих. В годы оккупации Милош изучает английский язык, переводит поэму Элиота "Бесплодная земля" и - вопреки запредельному трагизму происходящего - комедию Шекспира "Как вам это понравится"; в послевоенные годы эта комедия в переводе Милоша шла на польских сценах.
Интенсивнейшим образом в эти годы работал Милош-поэт; книга его стихов военных лет "Спасение" выйдет в 1945, сразу по окончании войны, и станет событием литературной жизни.
После разгрома Варшавского восстания осенью 1944 Чеслав Милош и его жена Янина, как большинство жителей Варшавы, оказались в лагере под Варшавой, откуда им удалось бежать. Они укрылись в деревне, а затем перебрались к знакомым в окрестностях Кракова. В начале 1945 Милоши жили в Кракове. Весной 1945 Милош и Анджеевский пишут сценарий фильма и в связи с этим едут в Варшаву - об этой поездке рассказывается в одной из глав "Порабощенного разума". В течение 1945 Милош публикует множество статей в выходящей в Кракове газете "Дзенник польски".
"В Польше произошла встреча европейского поэта с адом XX века и не с первым, а с очень глубоким кругом ада", - скажет Милош сорок лет спустя, в своих гарвардских лекциях о поэзии, говоря о годах Второй мировой войны. Многие польские поэты обратились тогда к наследию польского романтизма, но, по мнению Милоша, такие попытки оказались беспомощны. Перед лицом событий столь страшных пафос был неуместен. Нужна была совсем другая поэтика. Милош в своих стихах военных лет сдержан и даже ироничен. Он обращается к опыту доромантической, домицкевичевской польской поэзии, к поэтикам эпохи классицизма, к стилям мысли эпохи Просвещения, Века Разума.
Размышляя о будущем польской поэзии, об ее обновлении после войны, Милош хочет расширить кругозор польской поэзии, традиционно ориентированной на французскую, хочет познакомить поляков с поэзией английской. Он предлагает в 1945 краковскому издательству проект антологии английской поэзии и в том же году переводит для нее Мильтона, Вордсворта, Браунинга…
В конце 1945 Чеслава Милоша, с его новоприобретенным знанием английского языка и давней, относящейся к началу 30-х годов репутацией "левого", посылают на дипломатическую работу в США. В декабре 1945 он выезжает туда, вначале работает в польском консульстве в Нью-Йорке, а с 1947 в польском посольстве в Вашингтоне. Своими обязанностями он считает также обязанности корреспондента польских еженедельников и журналов, куда он посылает очерки об Америке, ее политической жизни, литературе, искусстве; особое значение имела статья Милоша "Введение в американцев. Об американской поэзии" (журнал "Твурчость", 1948); статья, иллюстрированная переводами, знакомила поляков с Элиотом, Оденом, Лоуэллом, Карлом Шапиро.
А сам Милош в эти годы осваивает для себя все многовековое богатство поэзии английского языка - от Шекспира и Свифта до своих современников и ровесников. На какое-то время его любимым поэтом, прозаиком, мыслителем становится Свифт. Под стихотворением Милоша "К Джонатану Свифту" - стоят место и дата написания: Вашингтон, 1947, оно было напечатано в Польше в еженедельнике "Одродзене" ("Возрождение") в 1949; этим стихотворением Милош - всегда внимательно продумывающий композицию своих книг - откроет в 1953 книгу стихов послевоенных лет "Дневной свет", вышедшую в Париже одновременно с "Порабощенным разумом". "Грех ума" - назвал свою монографию о Свифте один из английских исследователей; это цитата из Свифта. "Большой был грех за Свифтом: грех ума", - писал Свифт в иронической стихотворной эпитафии самому себе. "Грех ума" и другие "грехи" Свифта - независимость мысли, мужество, дерзость, неприятие лжи и лицемерия как раз и привлекают Милоша. Свифта он выбирает патроном своей новой книги стихов. Свифта - моралиста, проповедника. И Свифта-сатирика. Трагический тон, главный до войны в поэзии Милоша, в военные и послевоенные годы дополняется тоном насмешливым, ироническим, саркастическим, заметное место в его поэзии начинает занимать сатира; внимательный критик Казимеж Выка среди новых стилей Милоша-1945 уже выделяет "памфлетный" стиль. Милош хочет расширить границы современной поэзии, чтобы стихотворение или поэма, как это уже бывало в европейской поэзии XVIII века, могли быть стихотворением-эссе, поэмой-трактатом, памфлетом.
Среди памфлетных стихотворений Милоша первых же послевоенных месяцев - "Портрет середины XX века". Это портрет польского интеллектуала-1945:
…Всего охотнее играет в карты и в шахматы, чтобы не выдать своих мыслей.
Руку держит на сочинениях Маркса, но дома читает Евангелие…
В стихотворении присутствуют уже некоторые мотивы "Порабощенного разума", а в цитируемых строках - один из главных мотивов книги - феномен "двойного сознания", "двоемыслия", "раздвоения" польских (восточноевропейских) интеллектуалов.
В 1948 Казимеж Выка, редактор ведущего журнала "Твурчость", публикует новую поэму Милоша "Нравственный трактат". Это анализ нравственной и психологической ситуации польской интеллигенции в первые послевоенные годы. То есть то, чему через несколько лет Милош посвятит книгу "Порабощенный разум". Цензура чудом пропустила поэму. Читатели заучивали ее наизусть. Быстрый 4-стопный ямб. Парная рифмовка. Поэму растащили на афоризмы и двустишия, как когда-то растащили на пословицы "Горе от ума" Грибоедова. Тема "ума", ситуация "ума", занимавшая и Грибоедова и Свифта, занимает Милоша.
К Свифту - декану (настоятелю) собора Св. Патрика в Дублине Милош обращается за советами и "секретами":
…Дай просветительского века
Секрет, чтобы не лгал я пышно,
Как те, что славят человека
И лишь во сне скулят чуть слышно.Хвалебной лести ждет Властитель
От рифмачей в послушном хоре,
Трясут задами в льстивой свите
Все эти виги, эти тори.Декан, властители не правы,
Хоть логика за них и сила.
Пинок их вышвырнет из славы
В ад картотеки, в пыль архива.Прочней твой дом, где кычут совы,
Где дождь свой сыплет ночь-ирландка,
Чем спесь властительской особы,
Жест мраморный и прелесть лавра…
Прочным домом Свифта стала английская литература, прочным домом Милоша - польская литература. Прочного же дома в буквальном, в житейском значении слова Милош в ближайшие годы иметь не будет. В ближайшие годы он выберет изгнание.
В 1949 он побывает в Польше. Как раз в этот момент политика плюрализма и либерализма варшавских властей в идеологии и в культуре резко сменилась - под давлением "Центра" - жестким курсом. После этой "экскурсии" в Варшаву Милош, видимо, подумывал, не остаться ли ему в США. Но в США это были годы разгула маккартизма, годы работы комиссии сенатора Мак-Карти по расследованию антиамериканской деятельности, времена допросов, слежки за людьми, ограничения гражданских свобод. "…Джо Мак-Карти устраивал там охоту на коммунистов, - вспомнит Милош много лет спустя, - это вызвало ужас интеллектуальной среды, и, разумеется, ни один уважающий себя человек не мог присоединиться к антикоммунистической кампании, которую воспринимали как начало фашизма в Америке. Умственный уровень охотящихся подтверждал такое допущение. Я читал где-то стенограмму ответов Бертольта Брехта соответствующей комиссии Конгресса. Он играл ими, как кот мышью. Вскоре он уехал в Восточный Берлин…"
Летом 1950 Милоша переводят в Париж на должность первого секретаря польского посольства. Он выезжает в Париж. На рождественские и новогодние праздники посещает Варшаву, где у него неожиданно отбирают дипломатический паспорт. Жена Милоша, Янина, ожидающая второго ребенка, осталась в Америке. После вмешательства министра иностранных дел Зыгмунта Модзелевского Милошу вернули паспорт, он выезжает в Париж в январе 1951, но 1 февраля не является в посольство за зарплатой и становится "невозвращенцем". Обращается к французскому правительству с просьбой о политическом убежище. Убежище житейское и психологическое он получил в редакции польского парижского эмигрантского журнала "Культура". В доме редакции в Мезон-Лаффит под Парижем он живет больше года (поначалу инкогнито), здесь он пишет свою книгу "Порабощенный разум". В майском номере журнала публикуется его манифест "Нет", мотивирующий его решение стать эмигрантом. Этот текст - в какой-то степени набросок некоторых страниц и сюжетов книги "Порабощенный разум", здесь уже появляются некоторые ключевые слова и словосочетания будущей книги (например, "Новая Вера").
Название-тема-концепция книги Милоша напоминает - совершенно сознательно - писателей и мыслителей XVIII века, Века Разума. С XVIII веком, английским и французским, ассоциируется и жанр книги: Милош называет свою книгу "трактатом", точнее - это трактат-памфлет. Милош сознательно стилизует под авторов XVIII века и поэтику названий глав: "Альфа - или Моралист", "Гамма - или Раб истории" (ср. названия философско-сатирических повестей Вольтера: "Мемнон, или Человеческая мудрость", "Кандид, или Оптимизм"); а "восточный колорит" главы "Кетман" напоминает о "восточном колорите" философско-политической публицистики XVIII века (Монтескье, Вольтер, в России - молодой Крылов).
О порабощении разума писали Монтескье, Александр Поп, Радищев. Соответствующую строфу Радищева из его знаменитой оды "Вольность" Милош мог и не помнить. Вероятно, помнил строки ценимого им Александра Попа из поэмы "Опыт о критике", где английский поэт рассматривает перипетии разума за последние две тысячи лет, в частности, в Средние века:
With Tyranny then Superstition join'd,
As that the body, this enslaved the mind.
Тогда Тщеверие с Тиранством вшед в союз,
Как тело, так и ум стягчили игом уз.
Князь Сергий Ширинский-Шихматов (тот самый, из эпиграммы молодого Пушкина о трех стариках-архаистах: "…Шихматов, Шаховской, Шишков…") несколько утяжелил эти строки в своем переводе - и своим шестистопным ямбом вместо пятистопного ямба оригинала, и архаичной лексикой, но смысл передал очень точно, а утяжеленность его перевода вызывает лишь уважение и придает должный вес этой вечной теме.