Ну, а если про приятные перемены – то и наш, и соседние поселки обрели топонимику. У нас теперь на домах таблички с названием улиц. И я при желании могу писать письма по адресу, отличному от "На дачу теще", и даже электронные: мобильный интернет на даче тоже работает. Появление табличек, дорожных и просто цивилизационных знаков – результат деятельности местного самоуправления. Оно еще хиленькое, слабенькое, на собраниях люди то молчат, то кричат, – однако, например, вывоз мусора, казавшийся раньше невозможным, теперь организован. А вслед за мусорными баками появится со временем, глядишь, и канализация. Ведь на последнем поселковом собрании уже обсуждали газификацию.
Надеюсь, моя теща до того времени доживет.
2 августа 2011
Поэт и граждане
О том, что спрос на политическую сатиру в современной России достиг уровня 90-х годов, а уж 90-х годов ХХ или XIX века – решайте сами
http://www.podst.ru/posts/6063/
На днях в компании знакомых я встретил актера Михаила Ефремова. С ним я тоже знаком, и мы на "ты", и у меня есть его телефон, и я очень-очень-очень ценю его актерский талант. Но я со многими талантами знаком, и много кому могу позвонить, однако ж Ефремов был чуть не единственным, кому я в этом году звонил в совершенном восторге от его работы.
Речь не о ролях Ефремова в кино.
Я о проекте "Гражданин поэт", то есть о стихотворных сатирах Дмитрия Быкова, которые разыгрывает под видеокамерой Михаил Ефремов. Объекты этих сатир – Онищенко, Зеленин, Медведев, Путин, а порой и все граждане России чохом, и Быков с Ефремовым делают "Гражданина поэта" так смешно, что порой от объектов сатиры, включая Путина с Медведевым, мало что остается.
"Гражданин поэт" выходил на спутниковом телеканале "Дождь", его с эфира сняли, сейчас проект существует на сайте F5, и его смотрят в упоении решительно все, кого я знаю.
Но оказалось, что я кое-чего не знаю. Ефремов рассказал мне, что сатиры, делавшиеся за мизерные гонорары, на одном энтузиазме, вдруг стали приносить доход. Потому что на выступлениях Быкова и Ефремова в московских театрах пошел аншлаг за аншлагом. Понимаете разницу, да? Одно дело – бесплатно скачать ролик. Другое дело – покупать билет и смотреть даже не моноспектакль, а выступление поэта и актера на злободневную тему. Но люди платят за билет, потому что в отсутствие в стране нормальных выборов это единственный способ выразить свое отношение к тем, кто у власти. Точно так же люди голосовали рублем за Алексея Навального, интернет-проект которого, называющийся "Роспил" и сидящий занозой в заду тех, кто сидит на разворованном бюджете, мгновенно собрал миллионы пожертвованных рублей.
Интересно, сколько бы рублей – честных, без принуждения – собрали бы сегодня деятели из "Единой России", задумай они провести творческий вечер в театре?
И вот это добровольное голосование рублем за политический памфлет, эта тоска по сатире, тоска по свободе, это отчаяние от бессменных бесстыдных бесстыжих правителей – это то, что начинает в столицах объединять людей больше, чем доход, позволяющий взять иномарку в кредит.
И похоже, не только в столицах. Ефремов признался, что они с Быковым собираются с "Гражданином поэтом" в большое турне по России. Так что ждите. А не хватит терпения – поищите "Гражданина поэта" в интернете.
9 августа 2011
Литература, политика и жар желания
О разнице между Быковым и Буниным, а также о том, почему в современной России есть литераторы, но нет литературы
http://www.podst.ru/posts/6072/
Я после перестройки довольно долго в нашей стране жил как все.
То есть все больше зарабатывал и все больше потреблял.
А потом то ли объелся, то ли поумнел, то ли повзрослел, то ли постарел – в общем, шопинг и производные утратили свой ореол.
И я нырнул вновь туда, где дельфином молодым некогда резвился – в книги. И, как одержимый, бросился читать и Стогова, и Садулаева, и Идова, и Зайончковского, и Глуховского, и Бояшова, и Крусанова, и Сенчина, не говоря уж про Быкова с Пелевиным. Я, кстати, назвал ровно десять фамилий – начислите себе по полбалла за каждого прочтенного автора, и получите оценку за знание современного русского литературного процесса. Это я вам говорю как отличник.
И я, в общем, быстро понял, что современная русская литература, за редким исключением вроде Улицкой – это, конечно, не литература, а публицистика во всех ипостасях, включая злобнейшую политическую сатиру. Просто у Пелевина это затейливая публицистика, и у Быкова, и у Сорокина, – а вот у других, к сожалению, нет.
Мне казалось, что наша литература переквалифицировалась в публицистику оттого, что главный публицистический канал – телевидение – сегодня для публицистики наглухо перекрыт, заменен пропагандой. А второго публицистического канала – прессы – граждане избегают сами, потому что для чтения газет и журналов надо напрягаться, а телевидение, как и шопинг, напряга не требует.
Но тут понял: дело не только в этом. Я просто перечитал, попали в руки, бунинские "Темные аллеи". Понимаете, Бунин – он ведь тоже по своей организации публицист, полемист. Почитайте его дневники или "Окаянные дни" – убедитесь сами. Но уже на закате жизни, в эмиграции, он написал эти "Темные аллеи", сборник рассказов, в каждом из которых лишь мужчина и женщина, у которых счастье могло быть, да не вышло, несмотря, да, и на любовь, и на жарко тлеющую в глубине темных аллей похоть. И ты ныряешь в эти сумрачные, извилистые, скрытые от взглядов бунинские аллеи – и вспоминаешь, как блуждал в своих собственных.
И вот это и есть литература. И сказать мне, кроме этого, больше нечего, кроме той очевидной вещи, что улягутся политические страсти, распадется, быть может, даже государство Российская Федерация, забудутся Сергей Минаев и Оксана Робски, а жар желанья будет так же тлеть в глубине темных литературных аллей – и будет тлеть всегда.
19 августа 2011
Государственно-частные партнёры
О том, каких милостей от власти следует ждать и почему эти милости увеличат наши расходы
http://www.podst.ru/posts/6088/
У меня случились неприятность вместе с бедой: стырили кошелек. Если кому интересно, в районной поликлинике. Там я стоял минут двадцать у окошечка регистратуры в позе страуса – у того, кто надругался над моей сумкой, времени было достаточно. Лихой щипач верно сообразил, что в бесплатные поликлиники люди всегда ходят с наличными, ибо там половина услуг давно за деньги – вот я жертвою и пал. В борьбе роковой с очередной реформой здравоохранения.
Неприятность состояла в том, что в кошельке были кредитные карты и наличные деньги. А горе – в том, что еще и водительские права. И значит, за восстановлением прав мне следовало отправляться в ГИБДД, то есть туда, где кто не был – тот будет, кто был – не забудет. У Данте в "Божественной комедии" это все описано, начиная с того момента, когда герой спускается в ад.
Однако не спешите сочувствовать. Дело происходило в Петербурге, а там имеется организация, которая называется "Единый центр документов". Там можно оформить все – от загранпаспорта до, вот, водительского удостоверения. У этого центра есть дивный сайт с флэш-анимацией схемы проезда. Там на телефоне вежливые девушки. Там запись на удобное время. Работа 12 часов в день без выходных и перерывов. И, главное, в этом центре ровно за полчаса мне сделали временное водительское удостоверение, сказав, что постоянное, по закону, будет сделано еще через месяц, но с такой же скоростью и без малейших проблем.
Я был в шоке. А был бы еще и в восторге, когда бы не одна деталь.
Мое водительское удостоверение дает мне возможность управлять моим стареньким автомобилем – цена ему сейчас максимум сто пятьдесят тысяч рублей. А только одна из банковских карт дает мне доступ к кредиту в два раза большему. Однако все кредитные карты я заблокировал по телефону и заказал по телефону же перевыпустить, причем всюду это мне обошлось бесплатно, кроме Сбербанка, где обещали содрать 50 рублей. Перевыпуск утерянного документа при наличии баз данных – вообще процедура мгновенная и практически незатратная.
А в Едином центре документов такая же точно операция с точно таким же кусочком пластика, только имеющим отношение к государству, обошлась мне, включая пошлины, в 3900 рублей.
Почувствуйте разницу.
И я эти деньги отдал, потому что иначе вариант был – идти в гаишный ад, торчать день в очередях, мучиться, видеть ненавидящие тебя морды полицаев… увольте.
И вот этот выбор между бесплатным адом и втридорога продаваемым раем – это и есть выбор в сегодняшней России, где уничтожены либо превращены в фарс прочие выборы. Может быть, даже вследствие того, что другие выборы уничтожены.
Я-то, в общем, человек жадноватый, и предпочел бы ни в ад, и ни в рай, а остаться в чистилище.
Но нужда толкает в рай.
30 августа 2011
Интеллигенция и революция
О системе и о выходе за пределы системы
http://www.podst.ru/posts/6124/
У меня много работы.
В восемь утра я усаживаюсь за компьютер.
С десяти идут звонки от знакомых, которым я пытаюсь поделикатнее объяснить, что заканчиваю документальную книгу для одного издательства, дописываю последнюю главку.
"Про что главка?" – интересуются знакомые.
"Она называется "Интеллигенция и революция", – обреченно вздыхаю я.
"Обреченно" – не потому, что мне начнут говорить о текстах с таким же названием, написанных сто лет назад Александром Блоком или Петром Струве, но потому что скажут примерно следующее: "О, ты тоже думаешь, что в России революция возможна?"; "А когда, ты думаешь, в России революция возможна?"; "А ты думаешь, из России нужно валить прямо щас?"
Я не то, чтобы не понимаю этих вопросов. Я их как раз отличнейше понимаю. В России всегда ждут трагических перемен, а революции этого года в арабском мире доказали, что эти перемены возможны, причем там, где и не ждали. Но я дописываю текст совсем о другом.
Во-первых, о том, что интеллигенция – это очень российский класс, который, ненавидя и издеваясь над российской властью, все же именно эту власть и обслуживает, поскольку является ее порождением.
Во-вторых, о том, что революция является для российской интеллигенции неким фетишем, которая либо все потрясающе изменит, либо все ужасающе изменит.
В-третьих, о том, что для интеллектуала – в отличие от интеллигента – вопрос о желательности революции в России вообще не стоит. Для интеллектуала стоит вопрос о том, что может изменить российскую матрицу, являющуюся, говоря научно, матрицей патримониальной автократии, а говоря по-простому, матрицей самодержавия, вертикали власти – назовите как угодно – когда страной правит единственный человек, называйся он царь, генсек или президент.
И революция, восстание – здесь только один из возможных теоретических инструментов.
"Но ты хочешь революции?" – спрашивают, выслушав меня, друзья.
Я усмехаюсь.
Я не хочу революции.
Я хочу смены матрицы.
6 сентября 2011
Цена первобытных решений
О возвращении к первобытным нравам, об идее ошейников для педофилов, об идее пожизненного лишения прав выпивших за рулем, а также об авторах этих идей
http://www.podst.ru/posts/6139/
Депутат Госдумы Антон Беляков предложил ввести для педофилов яркие ошейники – чтобы сразу замечать. Так в Средневековье полосатая одежда метила прелюбодеев, еретиков, проституток, незаконнорожденных и каторжан.
Я знаком с депутатом Беляковым, да и вы, думаю, его видели – худощавый мужчина с наголо бритым черепом, в очках, вообще из тех, кого называют "молодой, интересный и умный". Медик по образованию, между прочим. И помощницей у него знаменитая Людмила, бывшая пресс-секретарь Жириновского. То есть приемы воздействия на толпу Беляков знает. А будучи врачом, знает, полагаю, о педофилии больше других. Это вообще тема темная, не только сексуальная, но и социальная, с размытыми границами. Путь развития человечества – от простого к сложному. Усложняются и техника, и вообще жизнь. Люди узнают больше и о себе, о своей физиологии, психологии, о сочетании в себе человека и зверя. Наши представления о мотивах сексуальной жизни невероятно усложнились, и многое из того, что называлось "гадостью" еще век назад, сегодня общепринятая практика.
Страх всегда вызывается тем, что непонятно, неясно. На ужасе и страхе перед темным, неведомым строятся три главных идеи исключительности: социальная, религиозная, национальная. Принимавшие вид коммунизма, нацизма, фундаментализма. В России немало пострадали от первых двух идей и дико боятся второй. Однако это не повод, чтобы возвращаться в средневековье. Умные, тонкие, образованные – прямо как депутат Беляков – фашисты тоже метили евреев и гомосексуалистов желтыми звездами и розовыми ромбами перед тем, как отвести в крематорий. И толпы этому рукоплескали.
Значит ли это, что я одобряю растление взрослыми детей? Да разумеется, нет, причем ни в каком виде – ни в сексуальном, ни в религиозном, ни в ура-патриотическом. Я сторонник сложных систем. И хотел бы прежде надевания ошейников на людей разобраться в мотивах, ими двигавших. Почитать результаты исследований, потому что читал только "Лолиту" Набокова.
Простые решения заводят далеко. Коллеги Белякова по Совету Федерации предлагают за алкоголь за рулем – даже не приведший к аварии – лишать прав пожизненно. Скажите, только честно – вам нравится эта идея? Вы, ваши родные, друзья, дети, папы и мамы, они за рулем ни разу – ни-ни? А если все-таки разочек "ни", то как насчет надеть на них пожизненно ошейник? Плюс намордник и поводок?
Поздравляю.
13 сентября 2011
Наш русский Фауст победил
О гениях с тяжелым характером и о том, может ли функция аристократии перейти к толпе и народу
http://www.podst.ru/posts/6171/
Сокуров победил с "Фаустом" в Венеции на кинофестивале, российский патриот ликует, как он ликует всегда, когда кто-то что-то сделал удачно, к чему патриот отношения не имеет, кроме общности по происхождению с тем, кто что-то сделал.
Все, что до этого снимал Сокуров, от "Скорбного бесчувствия" до "Александры", от "Дней затмения" до "Русского ковчега", в отечественном прокате имело столь оглушительный провал, что, как правило, не доходило до сколько-нибудь широкого проката. И от победы Сокурова в Венеции, по идее, должен ликовать американский и канадский патриот, потому что прокат "Ковчега" в этих странах принес за 9 месяцев 3 миллиона долларов, которые позволили продюсерам Сокурова утереть пот со лба. Эти 3 миллиона – там рекорд для проката иностранного и сложного для восприятия фильма.
Впрочем, я не подкалываю патриотов и ничего не имею против их шума. Он полезен для латентных синефилов – теперь можно, не таясь, покупать и "Молоха", и "Тельца", и "Солнце", тем паче, что дороже 99 рублей эти диски на развалах не стоят.
Но я о другом. У меня был период, я часто летал из Москвы в Петербург одним рейсом с Алексеем Германом-старшим. Мы почти соседи, он подвозил меня до дома, мы болтали по пути. И один раз Герман, в своей барской и желчной манере Фальстафа, буркнул, понимаю ли я, что в стране всего два режиссера.
– И кто второй? – ответил я вопросом на вопрос.
– Не притворяйся дурачком, – пфыкнул Герман. – Понятно, Сокуров.
Думаю, он преувеличивал: тех режиссеров, которые делают не бокс-офис, не кассу, не бизнес, а chef-d'œuvre, шедевры, в стране человек пять, и третьей будет Муратова, а на четвертом и пятом местах многие. Факт в том, что в российском кинематографе есть люди, боком стоящие к правильному кинопроизводству – тот же Сокуров злопамятен и обидчив, он мелкий деспот и тиран на съемках, от него рыдают и плачут, а Герман – деспот и тиран крупный; и плевать они хотели на инвесторов и бюджеты, и денег им всегда мало, и со сроками у них жуткая жуть – я проходил пробы на "Арканарскую резню" лет пятнадцать назад, а фильм так и не закончен – но то, что в итоге у них получается, поражает воображение. Поражает просвещенное воображение. Так работали, не знаю, в итальянское Возрождение Микеланджело или Челлини, который, конечно, ужас что такое были, однако ж были гениями.
В мире немного гениев, но много людей, обладающих тяжелым характером, срывающих сроки выполнения работ и нарушающих финансовую дисциплину, но среди гениев много тех, кто обладает, срывает и нарушает.
Во времена Возрождения отделять одних от других, терпя капризы таланта и подавляя капризы пустоцвета, мог богатый просвещенный человек, аристократ или священник – он, собственно, и был заказчиком произведений искусства.
Сегодня, если судить по Америке и Канаде, заказчиком Сокурова могут выступать народ и толпа. Они же могут быть заказчиком в синефильской Франции.
Ну, а толпа и народ в России могут пока ликовать.
27 сентября 2011
Путин как наше всегда
О том, почему новость о возвращении Владимира Путина в президенты является и неизбежной, и плохой
http://www.podst.ru/posts/6215/
Поход нынешнего премьер-министра Путина в президенты, перемещение таблички "место занято" с президентского на премьерское кресло, вся эта российская рокировочка – они давно ожидаемые, но все равно дурные новости для страны.
Не только потому, что Владимир Путин снова будет в царях, и в царях до конца жизни, просто неизвестно, его или вашей. Кто бы сомневался, что он и сейчас на троне.
И не потому, что стыдно осознавать себя подданным азиатской деспотии – а что, в Азии не люди живут? А потому, что в России на годы обозначен единственный механизм функционирования общества. И это – крайне неэффективный механизм, вроде "Жигулей", основанный на отсутствии конкуренции и бесконечной лояльности к начальству, в быту обычно именуемой "лизанием зада".
Обратите внимание: ни царь, ни Медведев не проходили разрекламированных праймериз в "Единой России". Царю и наместникам они не нужны. Царь, если захочет, вообще может "Единую Россию" превратить в паука. Просто стало ясно, что Россия остается автократией до конца правления Путина, со всеми вытекающими для Путина рисками, включая египетский или ливийский сценарий, или сценарий Павла I.