Я только что вернулся из отпуска во Франции, проехав от Парижа до Атлантики. Увиденное потрясло меня не в смысле вкуса утренних круассанов или красоты руральных пейзажей, описанных Прустом. Потрясло другим. Задолго до подъезда к Парижу по обеим сторонам дороги тянутся бесконечные ветряки – еще лет 10 назад их в таких количествах не было. Под Байоной собираются строить приливную электростанцию. Но самое главное – "Рено Клио", который я арендовал, расходовал 5 литров дизтоплива на 100 километров, и это включая пробки в городах и быструю езду на автобане! После этого я легко верил газетам, что французские машины нового поколения будут расходовать не более 3 литров на 100 километров, а при экономичной езде – 1 литр.
То есть Европа, почувствовав угрозу с Востока, в очередной раз прекраснейшим образом изменилась. Откуда должна почувствовать угрозу Россия, чтобы измениться столь же прекрасно – вопрос открыт.
8 сентября 2009
Риторические вопросы
О страсти коллекционирования и о том, что я со своей страстью коллекционировать вопросы ничуть не отличаюсь от коллекционеров марок
http://www.podst.ru/posts/3314/
Одно из умений журналиста состоит в умении задать вопрос, другое – в умении добиться ответа. Однако у меня постепенно растет коллекция вопросов, на которые я не могу получить ответа. Ну, например, никто не может ответить, почему в России везде и всегда грязно. Стоить пересечь границу в сторону Белоруссии или Финляндии – там идеальная чистота, хотя в одной стране – власть Лукашенко, а в другой – власть народа. Но именно по наличию грязи безошибочно идентифицируешь сень родимых осин, где белые брюки – всегда выпендреж, а вовсе не дань летнему сезону.
Многих людей я заставал вопросом про грязь врасплох, но только Иван Шаповалов, тот самый, который создал группу "Тату", ответил мудро. Когда я его спросил, он уронил голову в ладони, минуты на три замолчал, а затем, очнувшись, отрезал: "Умом не понять".
Вот и мне умом не понять, почему европейского производства грузовики и автобусы у нас выпускают клубищи черного дыма, при том, что в Европе я такого не видел ни разу.
Или: почему при наличии Газпрома, в российских дачных поселках нет газа? Или: почему во всех поездах проводницы требуют пассажиров сдавать белье, а в поездах "Москва-Петербург" – не требуют? Или: кто именно и с какой целью отдирает от "спящих полицейских" куски резины? Или: почему на улицах свет включают по расписанию, а не когда становится темно?
А недавно, обратившись к людям добрым – но при этом российским – через "Живой журнал", я коллекцию вопросов сильно пополнил. Почему общественный транспорт не ходит по расписанию? Зачем нам два паспорта, если в Европе обходятся вообще без паспортов? Почему каждое лето отключают горячую воду? Зачем нужна постоянная регистрация, она же прописка? Почему во всех ресторанах и кафе громкая музыка? Почему все заборы кривые? Почему во всех госучреждениях очереди? Почему нас нигде в мире не любят? Почему с нами дружат только страны-изгои? Почему менты, останавливая ночью, предлагают проехать с ними, хотя ты трезвый, а менты пьяные? Почему по телику в новостях лишь позитив, а в сериалах – только убийства? Почему, если у нас все так плохо, мы здесь все еще живем?
И вот из этих-то риторических вопросов и складывается, на мой взгляд, наша жизнь. И из того, что президенту или премьер-министру этих вопросов не задают никогда, наша жизнь складывается тоже.
15 сентября 2009
Философия забора
О том, почему самое главное в русском доме – это забор вокруг него
http://www.podst.ru/posts/3332/
На меня ужасно обижена близкая родственница – тетя моей жены. Дело в том, что к участку в садоводстве, где у тети картошка и старый сарай, я прикупил два соседних участка, но строиться не начал по многим причинам, включая финансовую.
Однако тетя злится не оттого, что я не построил дом, а оттого, что не обнес участки забором. У всех соседей замечательные глухие заборы: у кого – бетонные, у кого – деревянные, а в последнее время пошла мода на заборы из гофрированного железа.
Когда первый раз речь пошла о заборе, я думал, что тетя шутит, особенно, когда выяснилась цена вопроса – шабашники-гастарбайтеры были готовы, по словам тети, окружить ее картошку забором за 160 тысяч рублей. Я спрашивал, для чего нужен забор, смеялся над аргументами, что для защиты от больных бешенством лис и шастающих в зимнее время по садоводству бомжей, приводил финансовые аргументы, но тетя лишь поджимала губы в ответ. Я говорил, что глупо жить рядом с озером и сосновым лесом и отгораживаться от всего этого забором, что в Финляндии, например, заборов вокруг коттеджей я вообще ни разу не видел.
Но тетя была непреклонна. Заборы в садоводстве, и правда – почти у всех, кроме нас. Вот трехметровое бетонное чудовище отгородило от мира дачку военного моряка: из-за него видно только военно-морской флаг, который хозяин каждый раз вывешивает на флагштоке. Вон деревянный забор с колючей проволокой поверху, принадлежащий товарищу из Госнаркоконтроля, откусил часть пляжа на озере. Что же такого страшного у них там внутри происходит, если они боятся показать свою жизнь?
Впрочем, я, кажется, понимаю, откуда у них эта заборная страсть. Дело в том, что любой участок земли, на кого бы он ни был оформлен по документам, принадлежит, по большому счету, природе. Ты как бы берешь у природы эту землю взаймы, и раз так, то твоя задача полученную землю как минимум не испортить, а желательно – улучшить.
Отсутствие забора или прозрачный забор-сетка как раз и демонстрируют твою ответственность перед природой и планетой, на которой ты живешь: да, вот здесь, на своих шести, двенадцати или двадцати сотках ты все облагородил, улучшил, ни у кого не отнял, а, наоборот, добавил в общеприродный котел.
А вот если ты живешь только для себя, а на остальных тебе наплевать, и ты тащишься оттого, что у тебя во дворе черный джип, а также шашлычок под коньячок и непременно на полную громкость радио "Шансон" – то, понятное дело, забор тебе абсолютно необходим.
23 сентября 2009
Про среднестатистическое
О среднем бизнесе в среднем российском городе и об обычных проблемах, способных извести этот бизнес под ноль
http://www.podst.ru/posts/3381/
У моего друга детства бизнес в одном из среднероссийских городов.
Бизнес тоже по местным понятиям средний: автопродажи и автосервис.
Начал он его лет 15 назад, шел шаг за шагом, и эта цепочка шагов – настоящая российская история новейшего времени.
Он торговал сначала "Волгами", а когда ГАЗ остановил конвейер с легковушками, переключился на грузовые "Газели". На волне нефте-торгово-строительного бума эти "Газели" шли в его городе на "ура", он выстроил на окраине автосервис на 17 постов, к "Газелям" прибавил китайский автопром, и, наконец, в итоге, из однокомнатной хрущебы перебрался в квартиру в новом доме с двумя спальнями, родил второго ребенка, а также съездил в Турцию и в Египет.
Пару лет назад у него стало пробуксовывать с оформлением земельного участка в собственность, проверяющие стали наседать со всех сторон, и однажды, во время отпуска, схватив орущих детишек в охапку, он вынужден был лететь назад на работу, чтобы ее не лишиться. Цена вопроса была 10 миллионов российских рублей – что, по словам друга, является средним размером взятки для средних размеров бизнеса в среднем областном центре. Он влез в долги, вывел часть денег из оборота, но что надо кому надо поднес и получил подпись на документе.
После чего грянул кризис, и цена всей его земли, за которую он так отчаянно бился, и всех его производственных корпусов стала меньше, чем цена его новой квартиры. Продажи упали на 75 процентов. Он уволил 40 из 80 человек. Китайскими машинами он торговать перестал: спрос на них исчез вообще.
– Почему, – спрашиваю я его, – их в кризис перестали брать? Они же дешевые? Объясни, а?
– Ну, это как раз просто. "Газели" понемножечку покупают, потому что они для бизнеса, а китайцев не берут, потому что для развлечения. Но ты мне другое объясни. Почему нас так ненавидят местные жители, которые в грязи живут и мусор прямо на дорогу выбрасывают. И ничего другого не хотят. Мы им мусорные баки поставили, так они перед баками на дорогу кидают! За ночь они накидают, а утром наш дворник в бак перекладывает, и вот именно за это они нас ненавидят!
Но я в ответ молчу.
29 сентября 2009
Bienvenue в мир бытового расизма
О курсах французского языка в Москве и о том, имеет ли право Мохаммед из Ливана водить автобус в Квебеке
http://www.podst.ru/posts/3405/
На курсах французского, где я занимаюсь – обучающая игра. Мы должны изобразить муниципалитет в Квебеке и выбрать лучшего и худшего кандидата на должность водителя городского автобуса. Ну, и попутно овладеть указательными местоимениями и степенями сравнения. Наш преподаватель Мари выдает список, я начинаю читать: Мохаммед, 25 лет, из Ливана…
– Oh, no! Pas arabe! Selui qui est le pire! – кричат девчонки в моей группе, то есть араб для них заведомо худший, и я чувствую, что покрываюсь красными пятнами.
То есть то, что нынешний средний русский в быту расист, примерно как средний бюргер в Германии в 1930-х, для меня не секрет. Средний русский обычно верит, что высшая раса – белая, европейская, к которой он себя относит. И по этой причине он полагает, что, скажем, все французы или англичане тихо ненавидят арабов, негров и прочих турок. А политкорректность – это маска, которую они носят в пропагандистских целях, и какое счастье, что мы, русские, можем ее не носить.
В итоге, даже проведя в Лондоне отпуск, мои девушки из моей группы и представить не могут, что там и правда гордятся своими 200 языками и национальностями. И что за расистское заявление в пабе легко получить в фейс.
И пятнами я покрываюсь оттого, что одногруппницы выражают свой шовинизм при француженке Мари, явно записывая ее в союзницы, а мне перед Мари ужасно стыдно, потому что я тоже русский человек, а русскому человеку, при всех безобразиях, важно сохранять лицо перед Европой.
Но знаете, чем все кончилось? Наша группа в итоге проголосовала за Мохаммеда как за лучшего кандидата! Потому что стали разбираться в послужном списке и выяснили, что он единственный, кто имеет стаж работы водителем автобуса. А вот другой кандидат, водитель грузовика, работы лишился из-за аварии. А кандидат-мама троих детей никогда прежде автобус не водила. А для студента-юриста это был лишь временный приработок.
– А мы, – тут я цитирую, – не уверены, что женщине можно доверить автобус! И уж мы точно не доверяем адвокатам! – как и завершила под общий смех на ломаном французском обосновавшая наш выбор одна из моих одноклассниц.
Не смеялись только я и Мари.
6 октября 2009
Homo postsoveticus
О бесплодности попыток найти в России средний класс, поскольку на наших широтах водится нечто иное, куда более интересное
http://www.podst.ru/posts/3423/
Родила она в ту ночь не то сына, не то дочь…
Это я про новую, про современную Россию, и про те времена, когда казалось, что новая Россия непременно должна родить сына по имени миддл-класс. И Россия действительно разрешилась социальным бременем, и тот класс, который появился на свет, который потребовал, чтобы в меню каждого ресторана были солянка мясная, салат "Цезарь" и роллы "Калифорния", и тот класс, который сел в подержанную, а потом и в новую иномарку, и тот класс, который освоил отдых all-inclusive, с пьянкой и музыкой, в Анталье и Хургаде – тот класс действительно, хотя и стыдливо, стали называть средним. Почему стыдливо? Потому что очень уж он отличался от главного европейского дитяти, тамошнего миддл-класса, которого ему навязывали в братцы. Он отличался количественно, он отличался качественно. Он отличался по планам на будущее, по размеру и цели сбережений, по объему вручаемых – и получаемых – взяток, по уровню образования, наконец.
Это как если бы в СССР тоже вздумали вдруг искать миддл-класс на том основании, что все в СССР средненько живут. Но ведь никакого миддл-класса при Брежневе не было – вот в чем правда. Там были другие социальные феномены – например, интеллигенция. Или был класс, который интеллигенция презрительно называла "совком".
Вот и сегодня в России, мне кажется, существует никакой не средний, но весьма заметный специфический класс – пост-совок или, если нейтрально, homo postsoveticus. Это ведь именно он потребляет не столько товары, сколько статус, это ведь он мечтает об элитных квартирах, vip-залах и престижном парфюме в бутиках. Это ведь он слушает во всех едальнях, от придорожной столовки до грузинского ресторана, русскую попсу, раньше называемую совэстрадой. Это ведь он обеспечивает рейтинги телевизору, где лишь поют, пляшут и шутят, и не говорят ни слова правды. Это ведь он покупает лишь иностранное, но считает себя патриотом, причем на том основании, что Россия-де окружена кольцом врагов, которые только и мечтают, чтобы наши пространства схарчить. Он вообще – инфантильно-глянцевый милитарист, как высказался один из моих комментаторов в "Живом Журнале".
Знаете, если вы все еще пытаетесь понять, относитесь ли вы к среднему классу, бросайте это дело.
Лучше попробуйте осознать, имеете ли вы отношение к постсовку.
13 октября 2009
Линия красоты и закона
О том, что если "Газпром" построит в Петербурге обещанный небоскреб, это не только перечеркнет небесную линию города, но и разделит горожан баррикадами
http://www.podst.ru/posts/3438/
Раньше я со своими друзьями в Петербурге – из числа тех, что называется "свой круг" – встречался главным образом на днях рождения, в ресторанах да на прогулке где-нибудь у Петропавловки. Но вот уже второй год у нас новое место тусовки: митинги протеста против строительства 400-метрового небоскреба "Газпромнефти".
Вообще-то мы не относимся к любителям митингов, и, кажется, последний раз шли на баррикады в августе 91-го. Но тут уж всех, что называется, достало. Достало и переводчика с английского Хазина, и художницу по костюмам с "Ленфильма" Замахину, и историка Лурье, и многих других. Дело ведь в том, с нашей точки зрения, главное сокровище Петербурга – не архитектура, которая, хоть и прекрасна, но все же вторична по отношению, скажем, к итальянской. И даже не архитектурные ансамбли, то есть феерические сочетания дворцов и площадей, которые впечатляют, но тоже встречаются вне Петербурга. Главное сокровище Петербурга – это небесная линия города. Это когда на невероятном просторе вдоль Невы узкой ровной невысокой лентой протянулись от горизонта особняки и дворцы, смыкая швом крыш воду с небом. Красота – фантастическая. И небесную линию прорезают лишь шпиль Адмиралтейства с корабликом, шпиль Петропавловки с ангелом да купола церквей. Но нарушать правило, запрещавшее строить выше крыши Зимнего дворца, может лишь власть небесная.
Проблема, однако, не в том, что "Газпром" в Петербурге хочет строить небоскреб, который неизбежно небесную линию нарушит: мы и раньше знали, что российской власти на наши ценности плевать. Проблема в том, что в этом году на сторону чиновников встали те, кого мы считали своими. Небоскреб защищают не только Боярский или Розенбаум, которым власть выделяла недвижимость, но и, допустим, режиссер Месхиев, которого мы раньше однозначно считали своим. Или тренер Москвина.
То есть линия деления на своих и чужих стала пролегать не по образованию, профессии, манере говорить или числу прочитанных книжек. Водораздел сегодня проходит по линии красоты и закона. Линия красоты делит нас теперь на тех, кто любит старые вещи – и на тех, кто их считает старьем, которое необходимо выбросить. Линия закона делит нас на тех, кто подчиняет власть на земле общим правилам – и на тех, кто подчиняет любые правила денежной выгоде.
И эти линии, друзья мои, пролегают сегодня не только в Петербурге.
Боюсь, что Петербург – это только начало.
20 октября 2009
Воспитание чувств
О том, что если родителей унижают на глазах у детей, то, повзрослев, дети однажды начнут мстить за перенесенные унижения
http://www.podst.ru/posts/3458/
В Петербурге воскресным дождливым днем неподалеку от закрытой на ремонт станции метро "Горьковская", у Артиллерийского музея гаишные эвакуаторы увозят одну за другой припаркованные машины.
В этом описании все важно до чрезвычайности.
Артиллерийский музей – бывший Арсенал, нашпигованный военной техникой всех времен. Гулять по нему – мечта любого мальчишки. Метро закрыто – значит, папам с сыновьями добираться в музей нужно действительно на машине, семейной иномарке, объекте тайной гордости пап, тем более, что на улице плюс три. Да, и еще: никаких парковок рядом нет, а парковаться у музея запрещено, но ведь мы же отцы, и нам куда важнее, чтобы наши сыновья не простудились, тем паче, что в воскресенье движения в городе нет, и мы никому не мешаем.
Я хорошо представляю, как внутри Арсенала папы своим десяти– или двенадцатилетним чадам важно рассказывают, что пандусы вместо лестниц устраивались для подъема лошадей и пушек, или объясняют, чем гаубица отличается от мортиры. Это такой детский счастливый возраст, когда твой папа – настоящий бог. А потом бог с детьми выходят на улицу, где ветер и дождь, но где нет машины, и папа суетливо начинает звонить туда и сюда, и хватает ребенка и мчит на штрафстоянку, с которой машину не забрать, потому что надо сначала в ГАИ и платить штраф, а банки, понятно, закрыты, и семейное воскресенье убито прямым попаданием, и папа кричит нехорошие слова.
Дети, вообще-то, забывают со временем многое, кроме унижения их родителей. Думаю, на этом во многом строится непрерывное воспроизводство чеченских и прочих боевиков. На этом же держится, как мне кажется, печальная слава 1990-х как "ельцинских бандитских", потому что четвертый десяток пошел тому поколению, чьи родители, при советской власти уважаемые люди, какие-нибудь инженеры в НИИ или секретари профкомов, в секунду потеряли все и превратились в никого, в турецких челноков, и это в лучшем случае.
Когда власть на глазах у детей превращает их родителей в дерьмо, в пыль, с которой можно сделать что угодно – хоть заставить ползать на карачках – ребенок этого не забудет. Когда он вырастет, он не будет обвинять власть или страну – потому что превратится, скорее всего, как и его папа, в патриота, уважающего силу власти. Но он отомстит времени, в котором взрослел.
Так что, я думаю, нынешние нулевые лет через 15 в народе нарекут "путинскими беспредельными".
1 ноября 2009