VIP-инфицированные
О правилах случки крупного рогатого скота и о жизни простого российского человека
http://www.podst.ru/posts/3546/
Мой знакомый, человек из бизнеса, а потому немного циничный, еще лет 10 назад посмеивался, когда я затыкал уши при рекламе какого-нибудь "ВИП-отдыха" в санатории "Красные зори" или "элитного стирального порошка". "Ты, Дима, мешаешь нам забрать у людей деньги, которые они платят, на самом деле, не за стиральный порошок, а за то, что мы их сделали на минуточку принцами крови, Шумахерами и Наоми Кэмпбелл в одном лице, то есть позволили поиграть в элиту".
Мои жалкие возражения, что термин "элита" имеет отношение к спариванию крупного скота под руководством зоотехника, с порога отвергались. Знакомый доверял своим рекламщикам, призывавшим простаков "окунуться в изысканный респект вип-парфюма в элитном бутике". Дела у него шли неплохо. Респект парфюма в бутике шел нарасхват.
Правда, в растущем вип-инфицировании России меня сильно смущали две вещи. Во-первых, получалось, что вип-статус можно купить, в то время как подлинный статус – штука непродажная. Звезды поднимаются по красным фестивальным дорожкам не потому, что за их места в зале заплачено, а потому, что над их игрой смеется или плачет весь мир. И желанный гость усаживается в красный угол, потому что любят самого гостя, а не его кошелек. То есть у нас под видом элиты и випа втюхивалось прямо противоположное.
Второе же, что смущало – отсутствие счастья на лицах вип-покупателей. По идее, эти новоявленные принцы и принцессы на балу жизни должны были наслаждаться, забыв про жизнь в Золушках. Однако они щурились зло, исподлобья, и даже покупатели "Мерседесов" вели себя так, как будто в полночь их тачки превратятся в тыквы.
Много чего элитного я за последние годы перевидал – элитную гречневую крупу, например. Элитную туалетную бумагу. И даже элитную могилу на элитном кладбище. Но недавно встал в тупик, когда в прачечной меня спросили, желаю я обычную стирку или же "вип". "А что такое вип-спирка?" – спросил изумленно я, и получил незамедлительный ответ: "Это когда стирают не со всеми, а отдельно".
И я прозрел. Знаете, что такое российский элитный статус? Это не когда ты вместе с Золушками или с принцессами, а когда отдельно ото всех, как в элитной могиле. И холодно тебе от многопудья мрамора, и плохо, и кричишь, да не слышит никто, потому что ты сам сюда напросился.
5 ноября 2009
Урок берлинской стены
О том, что если стена разрушена, это еще не значит, что перестала быть опасной идеология тех, кто ее возводил
http://www.podst.ru/posts/3547/
Павшая Берлинская стена научила меня простой вещи: не радоваться, как идиот, получая свободу. Потому что свобода – это не то, что вручается гарантированно. А то, что до конца своих дней предстоит отстаивать, потому что завоеванное может легко исчезнуть.
Первый раз я это осознал в Берлине на знаменитом переходе из западного города в восточный, на чек-пойнте "Чарли". Я туда приехал не тогда, когда стена стояла, и не тогда, когда она рухнула – я приехал в Берлин, когда от стены осталось уже совсем немного. Так, избранные места, отдельные кусочки на память потомкам. Но чек-пойнт "Чарли" меня потряс. Не остатком стены, не музейчиком, в котором становилось понятно, каких немыслимых размеров разделяющая город стена действительно достигала. Меня это место потрясло находящимся рядом кладбищем с пустыми могилами. Там, на стороне бывшей Германской демократической республики, этой верной служительницы СССР, высился лес крестов. На каждом кресте – табличка с указанием имени, и фотография, и годы жизни. И крестов была тьма, они заполняли всю окрестную площадь, и половине – да какое половине! – девяти десятым всех убитых при попытке перелезть через стену было лет двадцать, двадцать с небольшим. Это молодые по преимуществу люди рвались с Востока на Запад, потому что старики, видимо, смирились. Сильное впечатление.
А потом я снова приехал в Берлин, спустя пару лет, на чемпионат мира по футболу. И в этом городе чек-пойнта "Чарли" я не нашел. Его убрали. Снесли все эти мемориальные кресты. Их, да, пытались защитить, собирали деньги, была объявлена подписка, но не смогли. А снесли по очень понятной в России причине. Земля требовалась под строительство какого-то там торгового центра.
Можете себе представить? Было кладбище, пусть даже импровизированное.
И там теперь будет супермаркет.
И вот я стоял, дважды потрясенный, посреди этого Берлина, и понимал, что я тихо ненавижу этот город. Что я тихо ненавижу его жителей. Просто потому, что они не смогли отстоять свою память. Я стоял и думал о них примерно то же, что я думаю о жителях Москвы и Петербурга, у которых тоже сносили их исторические дома, а они их тоже не защитили. Потому что верили, что история – это тьфу, а совершенно другое дело – супермаркет.
Вот этой ненависти Берлин и Берлинская стена меня научили.
Они меня научили тому, что за сохранение разрушенных стен тоже нужно бороться.
17 ноября 2009
Духовка для Ксении Собчак
Об идее, что культуру, искусство и вообще нематериальную пищу можно потреблять точно так же, как и материальную. Это, впрочем, не моя идея
http://www.podst.ru/posts/3614/
Девушка по имени Ксения Собчак вот уже второй год подряд говорит о том, что гламур – ну, ночные клубы и всякие там дорогие шмотки – выходят из моды.
Девушка по имени Ксения Собчак уже второй год подряд утверждает, что в моду входит духовная жизнь. А чтобы снизить пафос, она выражается так: "духовка".
Я довольно давно знаю Ксению Собчак, а потому готов засвидетельствовать: Ксения Собчак всегда говорит правду. К тому же у Ксении Собчак очень длинный нос (чего она сама не скрывает, говоря, что у нее нос как у Буратино) – и это значит, что она очень хорошо различает в воздухе времени новейшие тенденции.
А одна из новейших тенденций, по мнению Ксении Собчак, заключается в том, что модные, прогрессивные (или еще есть такое словечко в больших городах: "актуальные") люди обязаны ныне ходить в кино, покупать (и, желательно, даже читать) книги, посещать выставки – одним словом, вести духовную жизнь.
Идея Ксении Собчак и ее многочисленных адептов состоит в том, что духовная жизнь может быть потреблена точно так же, как потребляется еда в ресторанах, или одежда в бутиках, или потребляются развлечения в клубах. И хотя Ксения Собчак при этом совершенно искренна, моя собственная искренность не позволяет с нею согласиться.
Дело в том, что духовность, духовная жизнь, "духовка" – это все же нечто иное. Это то, что имеет отношение не к сегодняшнему потреблению, а к нашей смерти и жизни после нее. Ведь после того, как наши тела будут преданы земле, единственная жизнь, на какую мы можем рассчитывать, – это жизнь наших душ. И жизнь эта может состоять только в той информации, которую наши души успели при жизни наших тел переработать, причем переработать таким образом, что наши последователи сочли важным этот продукт переработки усвоить. Духовная жизнь – эта та жизнь, которая может продолжиться (или не продолжиться), когда закончится жизнь наших тел. И вот тут простым потреблением, боюсь, не ограничишься.
Недостаточно покупать книги, недостаточно ходить в кино, недостаточно посещать спектакли в театрах. Если все это ничего не изменило в тебе и не заставило тебя что-то изменять во внешнем мире, это сгниет, как пара сношенных и выброшенных на помойку туфель.
Но девушка по имени Ксения Собчак нам об этом, к сожалению, пока ничего не говорит.
25 ноября 2009
На смерть Трахтенберга, великого и ужасного
О природе русского юмора – то, что рассказывал при жизни Роман Трахтенберг
http://www.podst.ru/posts/3657/
Внезапная смерть Романа Трахтенберга – в 41 год, в прямом эфире радио "Маяк" – поставила в неловкое положение и тех, кто знает, что нельзя смеяться на похоронах, и тех, считал Трахтенберга похабником, которому не место в эфире.
Между тем Рома не был ни первым, ни вторым.
Он стал Трахтенбергом-известным-всем, то есть Великим и Ужасным, Знающим-Все-Анекдоты-Мира, когда на зеленом лугу жизни, пафосно выражаясь, гарцевали лошадки, оборвавшие узду советского стойлового содержания. Я помню то время. 90-е едва перевалили за половину. Петербург каждый второй еще звал Ленинградом. В витрине пятиэтажки на Черной речке выставили клетку с макетом мускулатуры голого мужика, между бедренных мышц был засунут детский рожок, над мужиком была надпись "Каждому – свое", и это было кабаре "Хали-Гали". Там Трахтенберг проводил чемпионат по экстремальным шашкам; вместо шашек – рюмки с водкой и коньяком, Трахтенберг комментировал на языке, что называется, телесного низа, девушки из хороших семей визжали от восторга, кто-то из случайных кривился: "Мне это не нравится". "Нравится – не нравится, а президент поправится", – мгновенно реагировал Трахтенберг. Это было время бесконечных болезней Ельцина, а в "Хали-Гали" шампанское разливали из самовара и водку из чайника, официантки были в цветных париках и немецких касках, и ветераны требовали закопать Трахтенберга живьем. В кабаре валила публика трех сортов: бандиты, богема и прилетевшие из Москвы свежекупленными самолетами олигархи.
Трахтенберг и правда не был скабрезником, несущим со сцены непристойности. Он был кандидатом наук и культурологом, знающим цену эффекта от сдвинутых с места смыслов – это и есть цена смеха. Он говорил, что похабщина – это русское чувство юмора: вот евреи смеются надо всем, даже терактами, иначе сойдешь с ума. А русские смеются не надо всем, но все русские шутки – ниже пояса. Трахтенберг и был русским анекдотом, когда бы анекдот ожил и сказал вслух все, что думает о тех, кто над ним хохочет.
Вне сцены Трахтенберг был грустным, даже занудным человеком. Мог долго говорить о пустяковом долге. Страдал оттого, что сначала его не любили, потому что он рыжий, толстый, некрасивый – а потом потому, что любили только за то, что известен. А он читал книжки, был доверчиво нежен и возмущался тем, что происходит в стране. Классический паяц с грустными глазами из кабаре. Такие кабаре маркируют концы эпох. Просто тогда думали, что это конец СССР, а оказалось, что конец короткой эпохи свободы.
В общем, зеленый луг застроили элитными домами. Кто бы мог подумать, что Трахтенберг умрет от кардиошока в эфире государственной радиостанции, где он официально будет называться anchor-man – якорем, удерживающим аудиторию. А когда-то этот якорь знавал другие воды. В 2004-м, отвечая на вопрос интервью, чего он боится увидеть, выходя на улицу, Трахтенберг ответил, что ничего не боится, что к смерти готов. А на вопрос: "Чем ты будешь заниматься через 20 лет?" ответил, цитирую: "По всей видимости, такие, как я, долго не живут".
Трахтенберга будет не хватать. И ушедшей эпохи тоже.
1 декабря 2009
Матрицы "Невского экспресса"
О том, что матриц поведения в чрезвычайных обстоятельствах всегда бывает несколько, а значит, не все безнадежно
http://www.podst.ru/posts/3683/
В минуты чрезвычайных происшествий обычно люди ведут себя по матрице, которую с известной условностью можно назвать национальной. В тот день, когда случилась трагедия с "Невским экспрессом", я спустя четыре часа после нее тоже выезжал из Москвы в Петербург. Четыре часа – время, достаточное, чтобы проинформировать пассажиров других поездов. Но по вокзальному радио предупреждений не было, и проводники не знали ничего, и начальник состава тоже молчал, что возможна задержка с прибытием. До меня дозвонились, когда я уже был в пути. Проводники и мои соседи по вагону узнали обо всем от меня. Вздохнув, предположили, что наш поезд опоздает часа на четыре. Я не был столь оптимистичен.
Проснувшись следующим утром, я действительно обнаружил за окнами не Петербург, а лес в Ярославской области: поезд пустили в объезд разрушенных путей. Причем о том, где мы находимся, мы узнали опять же не от проводников, а по GPS, нашедшемуся у одного из пассажиров. Поездное радио безмолвствовало. Потом, правда, врубили на пять минут "Эхо Москвы" – и мы смогли оценить масштаб катастрофы.
Вот это поведение, когда начальник, то есть человек, ответственный за все, в случае чрезвычайного происшествия мгновенно прячет голову в песок, я бы назвал русской матрицей.
Когда бы не имел перед глазами и другой пример.
Дело в том, что в злосчастном "Невском экспрессе" ехал один из моих знакомых. Его вагон не пострадал. Я мог бы сказать, что рассказ его о крушении был страшен, – но нет, он не был страшен. Эвакуация проходила спокойно. Уцелевших покормили и нашли свободные места. Вообще все было нормально, если слово "нормально" вообще можно применить к тому, что произошло. Не было паники. Не было растерявшихся начальников. Тех, кто уцелели, довольно быстро доставили в Петербург. Более того, в Петербурге на вокзале по громкой связи объявляли о возможных длительных опозданиях. То есть в Петербурге – в отличие от Москвы – у людей была возможность отказаться от поездки и сдать билет.
Получается, матриц поведения при ЧП имеется две. И русских матриц, получается, тоже есть несколько.
И это наполняет меня оптимизмом. При потрясениях, которые, боюсь, ждут нас в будущем, нам будет из чего выбирать.
Что касается моей персональной матрицы – то, как только поезд прибыл в Ярославль, я схватил сумку и, не дожидаясь разъяснений, извинений и полагающейся в таких случаях бесплатной еды, рванул из вагона. Два часа пошатался по городу, проходящим поездом вернулся в Москву и купил билет на ближайший самолет.
Благо, у меня были на это деньги и силы.
8 декабря 2009
Прицениваться vs прицеливаться
О том, как ложные цели заставляют напрасно мучиться и реально страдать
http://www.podst.ru/posts/3725/
На курсах французского языка, на которые я записался три месяца назад и про которые уже как-то рассказывал, завершился учебный семестр. В принципе, для работы и жизни мне хватало одного английского, но второй язык – это как ключ от еще одной двери, за которой находится учебный класс, в котором, говоря высоким слогом, чужая страна всегда готова тебе преподать важный урок.
Однако я никак не ожидал, что кое-какие уроки мне будут преподаны прямо на улице Николоямской в Москве. Дело в том, что у нас на курсах порой использовалась такая обучающая игра: рассказать о своих планах, используя слово "pourquoi" – "почему". Один в группе начинает: "Я хочу купить машину"; другой спрашивает: "Pourquoi tu la veux acheter?", "Почему ты ее хочешь купить?" – "Чтобы не уставать по пути на работу". – "Pourquoi, почему ты не хочешь уставать по пути на работу?" – "Чтобы больше заработать". – "Зачем тебе больше зарабатывать?" – "Чтобы купить машину". Все, группа хохочет, потому что совершенно ясно, что "купить машину" – это ложная цель. А на самом деле нужно, например, завести собаку. Или ребенка. Или сменить работу. Или страну.
То недовольство жизнью, которое в людях копится с возрастом – а опросы показывают, что молодые больше довольны жизнью, чем старики – и связано, как мне кажется, не с болезнями тела, а с болезнями духа, который когда-то неверно поставил себе цели в жизни, а теперь вот приходит расплата.
Для чего нужен тебе, дорогой товарищ, новый телевизор с большим экраном? Для чего нужно вам, уважаемая гражданка, непременно и срочно замуж?
Мне кажется, кое-каких проблем мы могли бы избежать, если бы поиграли со словечком pourquoi.
Кстати, на курсах французского я оказался тоже потому, что однажды задал себе этот простой вопрос – а чего я хочу в жизни? Что составляет для меня ценность и доставляет мне удовольствие?
И думаю, в своем выборе я не ошибся. Удовольствие, которое доставляет постепенное прояснение чужого языка – как будто моют стекло, и пейзаж за окном становится все более четким – несравнимо, скажем, с приобретением за те же деньги нового плоского телевизора.
Потому что, потрать я деньги на телевизор, меня ждало бы сплошное разочарование – деньги потрачены, а смотреть нечего.
15 декабря 2009
Чем их всех там в ящике кормят?
Об одинаковости лиц в политбюро и на современном телеэкране
http://www.podst.ru/posts/3747/
Давно, еще в СССР, мы с женой обратили внимание, что в Политбюро лица его членов сделались неотличимы. Портрет Капитонова можно было заменить портретом Кириченко, а портрет Кириченко – портретом Зимянина. Ей-богу, никто бы не заметил подмены. Более того, я сам несколько раз позднего Ельцина путал с поздним Черненко, и мы с женой выдвинули теорию, что их всех в кремлевской столовой, возможно, кормят чем-то одинаковым и особо специальным.
Второй раз с этим странным чувством одинаковости я столкнулся, когда в программе, которую я веду с Дмитрием Дибровым, я проинтервьюировал изрядное число телевизионных звезд. А звездами на телевидении, если вы обратили внимание, считаются те, кого телевидение показывает, это замкнутый круг, хотя сейчас не о нем.
Так вот, я обратил внимание, что такие разные, казалось бы, люди, как Ксения Собчак и Андрей Малахов, Иван Ургант и Тина Канделаки – удивительно похожи в трех вещах. Во-первых, их объединяет молниеносная реакция на вопросы. Во-вторых, огромная энергетика. А в-третьих – и это самое главное – что они всегда уходят, и даже, точнее сказать, отпрыгивают от ответов на вопросы, касающиеся самых простых, но очень важных вещей. Что они ненавидят? Что недавно поняли? Что их потрясло? Что из политических событий бесит, а что, наоборот, радует? К чему они стремятся? В чем смысл их жизни? Кто мы такие, зачем и куда мы идем?
Ни один из этих вопросов никогда не получал ответа, даже если я прицельно долбил в одну точку в течение двух с половиной часов студийной записи. К концу программ я нередко знал абсолютно все про породы их собачек, экипировку их кухонь и размеры их квартир и даже про модель трусиков, которую предпочитает Тина Канделаки – но не то, что они думают о сегодняшнем дне мира и страны. А потом я понял, что они от ответов уходят сознательно. Или, может быть, неосознанно, но очень хорошо понимая, что именно позволяет им быть звездами телеэкрана.
Выскажи они взгляд на современность – пожалуй, тогда современность могла бы и измениться, учитывая их невероятную популярность. Но в изменившейся современности им пришлось бы либо меняться, либо покидать насиженные места.
Это я говорю к тому, что в рационе останкинской столовой нужно, возможно, что-то изменить, чтобы телевизионные звезды стали, наконец, разными.
А это к тому, что у нас всех, сначала повзрослев, а потом и постарев, есть шанс стать совершенно одинаковыми, если мы будем кушать то, чем нас кормят с экранов телевизоров даже такие замечательные люди, как Канделаки и Собчак, Ургант и Малахов.
22 декабря 2009