- У меня в Свердловске остались сын и дочь, школьники старших классов. Отец, с которым мы разошлись, не дал разрешения на их выезд. Я совершенно убита, но уехала к новому мужу, буду пытаться вызвать их из Америки.
Лиля долго ждала очереди, а когда положила на стол свои документы, американцы с интересом стали рассматривать их.
- О! Нам еще не приходилось видеть оригиналы, все привозят только копии. А вы, оказывается, доктор. Доктора у нас бывают редко. Какая у вас специальность?
- Я ортопед, хирург.
- Мы давно не видели такого количества дипломов. Женщина - хирург - это все же редкость. Вы настоящая VIP.
- Что это значит?
- Very Important Person - очень важная персона. Мы переведем все на английский и отправим в Госдепартамент. А оригиналы вернем.
За унизительное время, проведенное "в подаче", Лиля отвыкла ощущать себя важным и нужным человеком и впервые услышала, что ее так назвали. Это поразило и даже окрылило ее: она впервые увидела, как ценят человеческую личность американцы.
Подходя к гостинице, она заметила неподалеку унылую толпу своих соседей: они прогуливались по улице, а внутри все еще шла перестановка.
Лешка, порядком уставший от работы, рассказал:
- Полиция ушла недавно, мадам Бетина сумела втереть им очки, в очередной раз убедила, что это настоящая гостиница. Ну и баба эта Бетина! Хоть и миллионерша, но не гнушается никакой работой. Мы с ней и комендантом втроем вытащили лишние кровати во двор, навели порядок, всё проветрили. А теперь перетаскиваем кровати обратно. И будет у нас опять "гадюшник".
Вскоре комендант открыл двери и крикнул:
- Мадам Бетина разрешает всем вернуться.
Голодные беженцы толпой кинулись по комнатам варить своих кур, и в коридор снова вернулась вонь. А Бетина, в рабочем халате с засученными рукавами, подошла к Лиле:
- Ваш сын молодец - трудолюбивый мальчик. Так - так. Я вижу, вы женщина интеллигентная, с вами можно разговаривать, не то что с остальными. Знаете, смотрю я на ваших евреев и удивляюсь. Все они жалуются, что им плохо жилось в Советском Союзе. А посмотреть на женщин - все такие толстые. Если им было так плохо, как им удалось наесть такие задницы? Все упитанные, а только выйдут из автобуса у порога гостиницы, сразу спрашивают: "Где тут поесть можно?" Им на диету надо, а не обжираться. Так - так. И все хорошо одеты, безвкусно, но добротно. Интересно, это от плохой жизни, что ли? А какие вещи умудряются некоторые привозить с собой! И картины, и иконы старые, и драгоценности. У меня самой таких вещей нет. И все хотят за них очень дорого, а я не могу позволить себе покупать так дорого. Так-то. Все жалуются, что им жилось плохо. А откуда у них все это? Я сама еврейка, из Польши, в бедности я пожила и понимаю разницу между той жизнью, которую сама оставила когда-то, и той, что живу теперь.
Лиля слушала ее и думала: "Некоторая наблюдательность у тебя есть, но сама ты являешься опровержением всему тобой сказанному - добилась богатой жизни, стала кровопийцей. Вот за целый день утомительной работы заплатила Лешке всего десять долларов. Хвалила его, а не захотела прибавить. Ну что ж, все-таки это его первый заработок. Пусть приучается зарабатывать деньги и знает, как это нелегко".
* * *
По вечерам в гостинице шла бойкая торговля вещами, которые вывозили из России по разрешению, - водкой и шампанским, икрой, дешевыми часами и фотоаппаратами, хрусталем, посудой, сувенирами. В коридорах один за другим появлялись перекупщики, говорили они на ломаном русском. Люди выносили из комнат вещи, перекупщики мельком осматривали стандартный набор и предлагали низкие цены. Но эмигрантов провести было трудно, они заранее знали, какой эквивалент можно получить за товар, и умели упорно торговаться.
Стоя с полотенцами через плечо в очереди в туалет, Лиля с Лешкой слушали приглушенные жаркие переговоры:
- Али вам денег не нуждаться, а? - спрашивал перекупщик.
- Ого, мне деньги еще как нужны! Но за мой товар мне нужны настоящие деньги.
- Я давать хороший деньги.
- Вы смеетесь - сто шиллингов за такой первоклассный товар?
- Я товар знать, ему столько не стоить. Сколько вам хотеть?
- Триста шиллингов. Или я продам другому.
- Дам одна сто пятьдесят.
- Э, да я с вами только зря время трачу. Двести пятьдесят и покончим с этим.
- Вы не хотеть деньги?
- Ой, он меня с ума сведет! Я сказал - двести пятьдесят. Ну, двести двадцать пять.
- Пожалуйста, можете продавать другому. Одна сто семьдесят пять.
- Слушайте, хотите по - деловому? Двести шиллингов.
- Вы меня хотеть разорять.
- Нет, это вы меня хотите ограбить.
- Одна сто и восемьдесят пять.
Очевидно, на том и порешили, диалог прекратился, возбужденный жилец прошел мимо Лили, на ходу бросил, ища сочувствия:
- Жулик! Все тут жулики. В России все были дураки, а здесь все жулики.
Лиля тоже привезла кое-что на продажу - фотоаппарат и ручные часы. Но вступать в сделку с перекупщиками не хотела. Лешка предложил:
- Мам, можно я попробую продать?
- Только не изводи себя спором с перекупщиком, чтобы он не думал, что ты жулик.
- А мне плевать, что он подумает, торговаться так торговаться.
Он сумел продать вещи за приличную сумму и с гордостью принес деньги:
- Хотел меня облапошить, но я выбил у него настоящую цену.
Лиля видела, как сын взрослеет и становится деловым мужчиной.
* * *
Когда дневные дела заканчивались, Лешка садился писать письмо своей Ирке, делился восторгом от встречи с Западом и, конечно, тем, как скучает по ней. Он вздыхал, шевелил губами и недовольно посматривал на мать. Лиля, чтобы не смущать его, выходила в коридор. Там собирались и болтали о разном соседи, делились жалобами и впечатлениями, рассказывали истории своей жизни. Шок от отвратительных условий в "гадюшнике" не проходил, все жаловались, спорили, при этом многие разговаривали с подозрением. Не в состоянии отделаться от прежних страхов, люди подозревали, что кто-нибудь из них может оказаться завербованным агентом русского КГБ.
По коридору суетливо сновал плотный пожилой мужчина небольшого роста, недовольный решительно всем. Заложив руки в карманы и посвистывая, он катился шариком, подозрительно оглядывал людей и заговаривал почти со всеми. В русский язык он то и дело вставлял слова на идиш и размахивал короткими ручками.
Лилю он остановил кивком головы и немедленно закидал вопросами:
- Послушайте, вы тут с сыном, да? А где ваш муж - объелся груш, да?
- Мой муж приедет к нам позже, - холодно ответила Лиля.
А сосед продолжал жужжать, как шмель:
- Вы понимаете, куда мы попали?! Это же черт знает какое безобразие! А нам еще говорят в этом "Сохнуте", что мы беженцы и приехали сюда для улучшения нашей жизни. Не понимаю, от чего тогда мы бежали и почему эта теснота и вонь называется "улучшением"? Ха, ничего себе улучшение! Дурак я был, что поехал. А хотите знать, зачем я поехал? Ой - вэй, это же цорес! Сам я из Харькова, часовщик, от артели работал. Знаете, в России делают такие паршивые часы, что их все время надо чинить. Вот я и чинил, и нам с женой хватало на жизнь. У меня была квартирка, небольшая, но такая уютная, боже мой! Был у меня заработок. И зачем, спрашивается, я поехал? Из-за детей, конечно. Из-за них, наших двоих, дай бог им здоровья. Им, видите ли, не нравилась советская власть. А мне она нравилась? Азохен вэй, совсем она мне не нравилась. Но я терпел. А они не хотели терпеть и уехали. Теперь оба уже в Америке. И вот мы с женой снялись с насиженного места и потащились за ними. А что было делать? Потерять детей? Нет, уж лучше остаться без пальцев, чем без детей. Здесь мне говорят, что я теперь свободный человек. А что мне делать с этой свободой? Говорят, у американцев и часы не ломаются… Как же я заработаю на кусок хлеба в той Америке, а? Зачем я только поехал!..
Из комнаты вышла дородная супруга часовщика и с недовольным выражением лица вступила в разговор:
- Если бы вы видели, какой у меня в Харькове был сервиз! Такого сервиза ни у кого не было. Но мне не дали его вывезти. Разве я смогу иметь такой сервиз в Америке?..
Часовщик показал Лиле на молчаливую женщину в очереди в туалет и тихо сказал:
- Вот с этой лучше не разговаривайте, по всему видно - завербованная агентша КГБ.
- Почему вы так думаете?
- Она все молчит. А почему молчит? Присматривается, падла, чтобы кого-нибудь завербовать. Я их всех, этих гадов из КГБ, насквозь вижу.
- Ну, насчет нее вы не правы. Она рассказывала, что оставила в России двух детей и надеется вызвать их, кактолько устроится. Среди нас много людей с разрушенными семьями - кто-то не получил разрешения, кто-то не хотел уезжать.
- А, ну это другое дело, - пробормотал часовщик.
* * *
На седьмой день Лиля услышала:
- В гостиницу приехал какой-то раввин из Москвы.
- Откуда вы знаете, что он раввин?
- А как же - при черной шляпе и кипе. Не иначе как любавичский.
Верующих среди жильцов "гостиницы" не было, никто не молился, не ходил в синагогу, хотя она располагалась рядом, никто не соблюдал субботу, не носил кипу. Но появление раввина возбудило всеобщий интерес. Вскоре Лиля увидела его, он шел по коридору вместе с мадам Бетиной, за ней, как обычно, тащился комендант. Раввин был молодым ортодоксальным евреем с небольшой бородкой и пейсами, в черной шляпе, на затылке виднелась традиционная кипа. Из-под пиджака свисали белые тесемки - цицес. Ортодоксальных евреев Лиля никогда не видела и потому смотрела на него с удивлением, впрочем, как и другие соседи.
Бетина приветливо говорила новоприбывшему:
- Реб Яков, как я рада снова видеть вас! Как поживаете?
- Спасибо, хорошо. Направляюсь в Америку, к брату. Он теперь модный художник, мне удалось провезти с собой несколько его картин.
- Да что вы говорите! Вы едете к брату! Я бы хотела купить его картины.
- Они дорого стоят…
- Все-таки покажите мне, мы сговоримся. - Бетина повернулась к коменданту: - Этот человек ест только кошерную пищу, ему полагается не три, а пять долларов в день.
Лиля пригляделась к раввину, он показался ей смутно знакомым. И внезапно ее осенило: это был Яков Рывкинд, тот самый молодой и щеголеватый мужчина, с которым они вместе сидели в очереди в ОВИРе. Попрощавшись с Бетиной, он сам подошел к Лиле и поздоровался:
- Шалом! Вот видите, я говорил, что мы встретимся.
Лилю удивило его превращение, но она постаралась остаться невозмутимой и только сказала:
- Я и не знала, что вы раввин.
Он оглянулся и прошептал ей на ухо:
- Понимаете, я уже бывал здесь раньше, проездом, и Бетина считает, что я раввин. А мне это даже удобнее, она так принимает вежливей. Я верующий, но не так чтоб очень, надеваю эти принадлежности больше для камуфляжа.
Лиля поразилась такому наглому обману: чего только не сделают эмигранты, чтобы получить мелкие выгоды…
* * *
Документы на беженцев оформляли за десять дней и переправляли людей дальше - в Рим, там они ожидали разрешения на въезд в Америку или Канаду. Основной контингент беженцев первой волны составляли евреи старше 40–50 лет, молодых было пока мало. Никто из беженцев не занимался политикой и не был диссидентом. Основной мотив отъезда у всех был один - желание лучшей жизни и избавление от бытового антисемитизма. Было немало и таких, у кого к этому мотиву примешивалось стадное чувство: "раз другие едут, поеду и я".
Основное ядро эмигрантов в 1970–е годы составляли жители южных областей Украины, России и Молдавии - из Черновцов, Кишинева, Одессы, Николаева и других городов. Их предки - евреи - ашкенази, выходцы из Европы, в основном из Польши и Литвы. Многие продолжали разговаривать на идиш, по - русски говорили с характерным акцентом. Мужчины - служащие, продавцы, товароведы, парикмахеры, портные, часовщики, сапожники. Их жены - продавщицы, массажистки, маникюрши, парикмахерши, медсестры. У всех были свои истории и свои неприятности, они первыми начали массовый исход и выезжали целыми семьями.
Вторая группа была из среднеазиатских республик - сефардские евреи из Бухары, Самарканда, Ташкента, Душанбе… Их предки сотни лет переезжали туда из Персии, Ирака и стран Средиземноморья. Это была самая древняя на территории Советского Союза диаспора евреев. Большинство их селилось в Израиле, остальные поехали в США и Канаду. Они были гораздо более религиозны, внешне и манерами отличались от других евреев, были смуглыми, черноволосыми, с широкими скулами. В семьях сохранился патриархальный уклад феодального периода, по- русски они говорили с трудом, держались обособленно. Многие из них привозили на продажу большие тюки с вещами и упорно торговались с перекупщиками, поэтому могли себе позволить шашлыки и плов. В новых условиях сефарды ориентировались с трудом, им не хватало дисциплины. Для сотрудников венских организаций они были странной и непонятной прослойкой.
Семей из Закавказья - из Тбилиси, Кутаиси, Баку, Батуми - выезжало еще мало, и большинство из них ехали прямо в Израиль. Кавказские евреи были похожи на коренных жителей своих республик - мужчины отличались надменностью и заносчивостью, женщины были эффектно и богато одеты. Раздавая взятки советским таможенникам, они вывозили из страны большие богатства. В Вене их встречали родственники из Израиля, уехавшие туда ранее, и помогали обзаводиться деловыми связями.
Лиле в Москве никогда не приходилось соприкасаться с таким многообразием еврейских типажей, которое увидела она здесь. И все они очень отличались от интеллигентных столичных жителей. У нее не было ничего общего с ними. Ближе всего ей была маленькая третья группа - ассимилированные евреи из Москвы, Ленинграда, Киева, Минска, Свердловска, Новосибирска. Почти все специалисты: инженеры, экономисты, музыканты, администраторы, учителя, врачи и научные работники. Было среди них немало полукровок, русские жены и мужья. Идиш они не знали и были далеки от еврейских традиций.
Лиля с удивлением обнаружила двух знакомых московских девушек - сестер Нину и Наташу, дочерей своих приятелей Райхманов.
- Девочки, вот неожиданная встреча! Вы здесь одни, без родителей?
- Одни. Отец не захотел бросать свою важную работу, а мама осталась с ним.
- Почему же вы уехали?
- Хотим видеть мир, не сидеть же всю жизнь в тухлом СССР.
- Да, я понимаю… А как родители отнеслись к вашему решению?
- Мама плакала, отец долго грустил, потом сказал: "Птенцы выросли, пусть вылетают из гнезда".
- Девочки, если вам что-нибудь будет нужно, вы скажите мне.
- Спасибо, но мы уже совсем взрослые, мне двадцать, а сестре двадцать два, мы сами справимся.
Лиля вспоминала Библию: пророк Моисей вывел свой народ из египетского рабства и повел его в Землю Обетованную, и водил его сорок лет по пустыне, чтобы за это время сменилось поколение, выросшее в рабстве. Он привел в Израиль свободных людей. И теперь инструкторы еврейских организаций исполняли роль пророка, выводящего народ в новый свободный мир.
У входа в гостиницу повесили объявление: "Сегодня в 6 часов вечера состоится встреча с представителями Израиля. У нас в гостях будут писатель Давид Маркиш и научные работники Давид и Рая Дузманы". Хотя все уже подали заявление на въезд в Америку, израильтяне не теряли надежды переманить людей и специально приезжали в Вену для таких встреч.
Вечером Давид Маркиш начал рассказывать:
- В России вы были евреями по паспорту, а в Израиле мы все евреи по духу. А что есть наш национальный дух? У нас прекрасная страна, мощная армия и высокотехнологическая промышленность. Неслыханный в истории пример: Израиль возродился почти через две тысячи лет, мы опять на своей земле, мы говорим на языке наших предков - иврите. Раньше 65 % территории нашей страны составляла пустыня. Израильтяне начинали все с нуля и превратили страну в цветущий сад. Если вы приедете помогать своей исторической родине, страна станет еще лучше. А вы сможете держать голову выше и с гордостью говорить: мы евреи! Я пригласил с собой двух недавних эмигрантов - супругов Давида и Раю Дузманов, из Кишинева, научных работников. Раю выпустили из России, а Давиду отказали. Она из Израиля писала протестные письма, привлекая внимание политиков к судьбе Давида. Потом поехала в Нью - Йорк, разбила палатку перед зданием ООН и объявила голодовку. За Давида заступились видные сенаторы, и кремлевские власти выпустили его. Вот какая героическая женщина, вот какая пламенная любовь! Теперь они сами расскажут вам о своем обустройстве в Израиле.
Рая и Давид вышли на лестничную площадку, чтобы их видели все, и им горячо зааплодировали. Они стояли, обнявшись, а Давид рассказывал:
- В Израиле перед нами открылись возможности, о которых мы не могли и мечтать в России. У нас своя научная лаборатория, а банк дал нам ссуду, и мы сняли помещение, купили американское оборудование…
Рая перебила его:
- Благодаря этому оборудованию Давид сделал важное открытие и получил на него патент. У нас появились хорошие деньги, мы расплатились с банком, смогли стать состоятельными людьми.
Среди слушателей прошел одобрительный гул: эта часть рассказа заинтересовала больше всего. Потом Давид и Рая стали обходить комнаты и уговаривали людей ехать в Израиль. Рая подсаживалась ко всем, ласково заглядывала в глаза:
- Вы польстились на Америку. Ну зачем вам Америка? В Израиле вам будет намного лучше.