Под перекрёстными взглядами экипажа Александру Петровичу стало неуютно. Он зябко поёжился и ступил на трап. Кейс в левой руке сильно мешал: казалось, наручник видят все, и это его смущало. Он не любил быть в центре внимания.
…Пустой салон самолёта казался огромным. Александр Петрович устроился в третьем ряду, у иллюминатора, поёрзал немного в кресле и пристегнул ремень. Потом выглянул через иллюминатор на улицу. "Волги" уже не было, трап тоже катился прочь. Александр Петрович стал гадать, куда он повёрнет. Если направо – всё обойдётся, а если налево – дела плохи. Трап, как назло, ехал всё медленней, а потом и вовсе остановился – водитель кого-то встретил и решил поделиться новостями. Александр Петрович начал переживать, мысленно подгоняя водителя трапа, и вдруг почувствовал, что на него сзади смотрят в упор. Он повернулся. Перед ним стоял командир экипажа. Командиру явно было не по себе – он не знал как себя вести и что говорить. Наконец, сообразив, что стоять молча просто глупо, он спросил, куда лететь. Ну прямо как в такси, ей богу! Но что отвечать? Куда надо лететь, Александр Петрович не знал… Он коротко и строго посмотрел на пилота. Волнуется лётчик, не знает, что за птица перед ним, да и испугался. И то верно: откуда ему знать, что я лишь один из рядовых руководителей проекта? Однако что-то надо сказать… И Александр Петрович, отвернувшись к иллюминатору, жёстко отчеканил:
– Идите на место, товарищ. Куда лететь, Вам скажут.
Командир сделал "кругом" и молча удалился. Александр Петрович внутренне ухмыльнулся и приник к иллюминатору. Трап уже исчез. Вот обида, непонятно, направо он свернул или налево… Александр Петрович вздохнул – глупости все эти загадывания, ну причём тут трап, в самом деле?
Между тем двигатели завыли отчётливей, и самолёт покатился по полю. Видимо, командиру экипажа на самом деле сказали, куда лететь. Через несколько минут Ту-154 оторвался от земли.
В полёте Александр Петрович нервничал, всю дорогу гадал, что же стряслось. Может быть, "БОР" грохнулся где-нибудь в Европе? Дело в том, что первые беспилотные орбитальные ракетопланы (БОРы), прообраз "Бурана", сажали в Индийском океане. И каждый раз нашим военным морякам приходилось гоняться наперегонки с иностранцами к месту приводнения. Уж очень они хотели стырить хоть один образец. Наши же военные ещё больше не хотели, чтобы аппарат попал в руки супостата. Поэтому БОРы стали сажать в Чёрное море. Но теперь "БОР" стал проходить на высоте 60–80 километров над Англией и ФРГ, а это нарушение воздушного пространства. И каждый полёт стал "БОР-4" заканчиваться вручением дипломатической ноты. А если с кораблём что-то случилось, и он упал? Скажем, в Мюнхен? Что тогда? А может, "БОР" тут и ни при чем – глупо гадать. Такие невесёлые мысли, впрочем, не мешали Александру Петровичу наслаждаться своим положением якобы "большого человека". Он успел позаигрывать со всеми тремя стюардессами. Заняться барышням было нечем, и они по очереди развлекали высокого гостя. Из их разговоров Александр Петрович понял, что пилоты растеряны – они никак не могли взять в толк, почему самолёт ведут мимо всех воздушных дорог, прямо по азимуту. Событие это, видимо, было экстраординарным. Что ж, это обстоятельство лишь добавляет ему веса.
В 10:36 Ту-154 совершил посадку на роскошной взлётно-посадочной полосе. Александр Петрович по характерным очертаниям вышку КДП и сообразил, что он оказался на Полигоне. Теперь по крайней мере ясно, куда его везли. Осталось узнать – зачем.
В 10:44 Александр Петрович, велев командиру экипажа "обождать", покинул борт. Внизу, у трапа, его уже ждал УАЗик. Охраны в машине не было. Водитель круто развернул машину и поехал в сторону опытных корпусов.
10:59. Александр Петрович в сопровождении подполковника госбезопасности вышел из лифта на третьем подземном этаже Первого корпуса. Здесь Александр Петрович ещё не бывал, и поэтому сориентироваться не мог. Они повернули направо и пошли по коридору. Подполковник молча шагает позади и чуть слева. Коридор длинный, гулкий, неуютно-серый, воздух в нём затхлый, пахнет плесенью. Вдоль бетонной стены, на высоте человеческого роста тянется десятка полтора кабелей разной толщины. Кабели густо покрыты пылью, не смотря на то, что воздух здесь совершенно сырой. Или он только кажется сырым?
Коридор уходит вдаль, и конца его не видно, только вереница лампочек уходит куда-то в бесконечность. Они всё идут и идут скорым шагом, только редкие стальные двери в стене нарушают однообразие. Александр Петрович, как ни пытался успокоить себя, разволновался не на шутку, нервы натянулись, как тетива, тронь – зазвенят. Напряжение его растёт с каждым шагом, руки мелко дрожат, спине – холодно. Подполковник, словно решив сжалиться над ним, тихо произнёс: "пришли". Александр Петрович остановился возле двери, выкрашенной грязно-оранжевым корабельным суриком. Подполковник прошёл вперед, распахнул перед ним дверь и отошёл в сторону.
11:04. Александр Петрович шагнул внутрь. Он оказался в тёмном маленьком коридоре. Слева от него угадывались тёмные силуэты – то ли пальто висят на стене, то ли шинели. А впереди бледным светом маячит прямоугольник дверного проёма, оттуда же глухо слышатся голоса. Александр Петрович прошёл на свет, ведя правой рукой по шершавой поверхности стены – он боялся в полумраке на что-нибудь налететь. Наконец, он выбрался из коридора и оказался в огромной комнате, скорее даже в зале. Углы его тонули в темноте, отчего он казался ещё больше. Голос доносился из дальнего угла. Там, за столом, заваленным вперемешку тарелками, бумагами, картами и бутылками, и освещённом единственной лампой, в окружении четырех генералов восседал Генеральный конструктор. Он вещал. "…вспомнить и профессора Ньюкомба, который умудрился математически доказать, что аппараты тяжелее воздуха летать не могут. Так что, товарищи, все самолёты летают неправильно и антинаучно. Птицы тоже летать не могут – ведь птицы лишь частный случай выводов Симона Ньюкомба". Указательный палец правой руки Генерального был воздет кверху, указывая на низкий потолок.
Вся компания была изрядно подшофе. А один из генералов спал, лысая его голова склонилась почти до самой тарелки с килькой пряного посола. Александр Петрович подошёл поближе и оказался в освещённом пространстве. И тут Генеральный его заметил:
– А, это ты, Саша…
Три генерала одновременно повернули головы и принялись изучать Александра Петровича. Александр Петрович непроизвольно вытянулся в струнку, потянулся к галстуку, чтобы поправить его, забыв, что к левой руке пристёгнут чемоданчик. Вышло очень неловко, и он смутился. Однако жеста его, похоже, никто не заметил.
Генеральный, тем временем, откинулся в кресле, вынул из жилетного кармана свои знаменитые часы на золотой цепочке и нажал кнопку. Отщёлкнулась крышка и из часов полилось "На сопках Маньчжурии". Генеральный взглянул на циферблат, потом обвёл длинным взглядом собеседников и торжествующе заявил:
– Ну! Что я говорил! Меньше трёх часов прошло, а чемодан уже здесь!
Генералы сделали лица. Даже тот, что нависал над килькой, проникся моментом и многозначительно сказал:
– Да…
Генеральный жестом подозвал к себе Александра Петровича, и, выудив из кармана маленькие ключики (тоже на цепочке, правда, на стальной), он расстегнул, Наконец, наручники. Потом – другим ключиком – открыл замки и распахнул крышку.
… На красном бархатном дне чемоданчика, в специальных, искусно сделанных ложах, лежали, тускло блестя, четыре бутылки благородного дагестанского коньяка КВ "Лезгинка". Конечно же, Кизлярского завода.
Дальнейшие события Александр Петрович помнит плохо. Помнит, как разом пришло облегчение от сознания того, что война не началась, а вслед за тем, как спало напряжение с плеч, навалилась такая страшная слабость, что он не смог стоять на ногах. Видимо, выглядел он плачевно, потому как Генеральный заставил его выпить целый стакан коньяку.
От обратной дороги у Александра Петровича остались лишь обрывочные воспоминания. Он помнил только, как мёрз в самолёте, и стюардесса укутывала его пледом и поила горячим чаем. Больше – ничего. Полностью он пришёл в себя лишь тогда, когда машина подъезжала к "директорским" воротам. На этот раз они не были распахнуты, а были, как и положено, заперты. И часовой привычно проверял документы. Только тогда, при виде этого спокойного детины, разглядывающего его пропуск, у Александра Петровича окончательно отлегло от сердца. Всё стало на круги своя.
В 16:28, за полчаса до окончания рабочего дня Александр Петрович уже был в своем кабинете. Галочка уютно возилась за стеной – готовила чай. С лимоном.
Толик
Она шла привычной дорогой – по тропинке, посыпанной мелким гравием, мимо старой трёхэтажки, через старый, заросший, и оттого уютный дворик. Спешить, как обычно, ей было некуда, и поэтому шла она медленно, с удовольствием слушая, как скрипит– шуршит красный гравий под ногами. Она подняла глаза и остановилась. На хорошо знакомой ей лавочке, что стояла рядом с дорожкой, сидел мужчина. Незнакомый. лет этак пятидесяти. Седой. В дорогом кашемировом пальто. Она, помедлив, двинулась дальше, искоса поглядывая на него. Сидит. Молчит, хмурится. Что-то бурчит под нос.
Да мало ли их – таких вот? – подумала она, – Я иду и иду. Он сидит и сидит. И пусть сидит. Подумала – и остановилась. И села рядом. Сама не зная, почему.
Он даже не повернул голову. И глядя куда-то внутрь себя, в своё прошлое, заговорил.
А я ведь вырос в этом дворе. Знаете, вот этот фонарь тут был всегда. Стоял сколько себя помню – и перечёркивал небо над двором. А когда было ветрено – качался и скрипел. С детством у каждого из нас связаны воспоминания, часто странные и отрывочные. Мне отчего-то помнится именно фонарь. Колпак его всегда был зелёный и всегда – ржавый. Вечерами мы играли в прятки, и фонарь освещал жёлтым светом двор, и было страшно, потому что тени от кустов метались на стенах, как сказочные чудовища. Почему фонарь? не знаю… Фонарь и дверь. Старая, тяжеленная дверь в подъезд. Дверь была доброй, с огромной резной ручкой, за ней всегда можно было найти спасение от страхов. И от непогоды. За ней царил уют, чистота, свет и вкусные запахи. Ведь в подъезде – это уже почти дома. Вот она – дверь, до сих пор стоит. И ручка всё та же. Он говорил и говорил. Про Кольку из первого подъезда и его велосипед, про Серёжку с третьего этажа, про хулиганистую Юльку из квартиры напротив. Себя он называл Борькой.
* * *
Но больше всего он рассказывал про Толика, местного дурачка. Толик жил в соседнем подъезде, там, где к Борькиному дому примыкал углом соседний, четырехэтажный, бледно-оранжевого цвета. Толик всегда носил один и тот же пиджак с чужого плеча, в тонкую полоску и сильно вытянутые в коленках штаны-трико. Он постоянно улыбался и очень плохо говорил, разобрать его речь умела только мать. Фигурой Толик широкоплеч, как Илья Муромец, роста маленького, с непропорционально большой головой. Голова была неправильной формы, угловатая, с сильно скошенным вперед теменем, широким затылком и узким лбом, что делало Толика похожим на орангутанга. Не смотря на грозную внешность, он был обезоруживающе добр и абсолютно безобиден. Когда мальчишки из соседних дворов дразнили его, крича хором "Толик – дурак!", он радостно улыбался в ответ и отдавал честь, как военный. Он вообще всегда отдавал честь, когда к нему кто-нибудь обращался. И – улыбался. Счастливо, во весь рот.
Пятилетнему Борьке казалось, что Толик большой и взрослый, хотя тому и было всего около шестнадцати, а ростом он больше полутора метров так и не вырос. И казался взрослой одеждой его бессменный пиджак в тонкую полоску, мятый, с загнутыми вперед лацканами. Особенно впечатлял Борьку этот пиджак летом, когда Толик по причине жаркой погоды носил под ним одну только застиранную майку, а то и вовсе надевал пиджак на голое тело. И тогда видна была его впалая белая грудь, совершенно не гармонирующая с короткой крепкой шеей и широкими плечами.
Толик мог сидеть часами на лавке, глядя на суету какой-нибудь пичуги, порой по непонятной причине сильно возбуждался. Тогда он начинал много и бессвязно говорить и размахивать руками. Что его так задевало, не знал никто, даже, даже его мать. А она появлялась каждый раз, едва заслышав его волнительную речь. Появлялась и что-то долго-долго ласковым голосом говорила ему, и Толик потихоньку успокаивался.
Но чаще всего его можно было увидеть за домом, у дороги. Туда малолетнего Борьку родители не пускали, но пацаны всё равно забегали за угол и подглядывали. Толик стоял возле самого асфальтового полотна, на высоком канализационном люке, как на постаменте, всегда в одном и том же месте. Стоял терпеливо, смиренно, в любую погоду – и в дождь, и в снег, и в жару. Как на посту. С утра до обеда и с обеда до ужина. Он делал какое-то очень важное дело, стоя на чугунной крышке люка. Он не обращал внимания ни на кого вокруг, даже на кошек и собак, в которых души не чаял. ему было не до того – он был занят, он встречал проезжающие машины – те, что ехали из области в центр. Перед некоторыми он вытягивался во фрунт и прикладывал руку к козырьку. Верней, к тому месту, где должен быть козырёк. Как он выбирал машины, которым отдавал честь, совершенно неясно. Это мог быть и видавший виды грязный самосвал, и новая сияющая легковушка, и мотоцикл, и автобус. Для шоферов Толик стал ориентиром. Борька сам однажды слышал, как один водитель объяснял другому: "Как доедешь до дурачка на люке, сворачивай налево".
Борьке казалось тогда, что столб с фонарём, дверь в подъезд и Толик были всегда и будут тоже всегда. Он потихоньку рос, истаптывал сандалии, вырастал из штанов, а столб всё так же оставался недостижимо высоким, дверь – надёжной и доброй, а Толик – всё таким же радостным и таким же непонятным. И всё так же Толика любили окрестные кошки и собаки, и воробьи клевали хлебные крошки с его ладони.
Подошло время, и Борька пошёл в школу. Начались арифметика, чистописание и муки домашних заданий. А Толик всё стоял и стоял на посту. И в сентябре, и в декабре, и в июле. Каждый день, без смен и без выходных.
Однажды глубокой осенью, когда листья уже давно облетели, а снег ещё и не думал выпадать, Толик исчез. Дворовые ребята и хватились-то его не сразу, а только через неделю. И опустел сразу двор, стал неуютным и чужим. Вернее, не чужим, а уже не настолько близким, своим, каким был всегда. Показалось тогда Борьке, что птиц во дворе стало меньше, и пели они уже не так весело. Однако жизнь продолжалась, била фонтаном, и пацаны, занятые своими всегда важными и неотложными делами, про Толика потихоньку позабыли.
В год, когда Борьке повязали красный пионерский галстук (которым он сразу возгордился и с которым почувствовал себя намного взрослее – не октябрёнок, чай!), Толик вернулся. Где он был и что делал, и что делали с ним, неизвестно. Но стал он совсем другим. Нет, пиджак он не сменил, и любовь к кошкам и собакам в нём не исчезла, и он так же бесхитростно и открыто улыбался на детские дразнилки – это всё осталось. Но он бросил свой пост. Точнее, не бросил, а сменил. Отныне Толик ходил по двору со знанием дела, с совершенно ясной, чёткой целью. Летом – с метлой, совком и детской оцинкованной ванной, поставленной на колёсики от детской коляски, зимой – с широкой лопатой. Он стал дворником. И относился к своей работе ревностно, как, наверное, ни один другой дворник во всём Советском Союзе. Казалось, он дежурил круглосуточно, в любое время года и в любую погоду его можно было видеть во дворе занятым делом. Кто, как и каким трудом смог растолковать Толику его нехитрые обязанности – неважно. Важно, что он эти обязанности осознал, принял всей душой.
Борькин двор стал самым чистым, самым аккуратным в районе, а может, и во всём городе. Асфальтовые дорожки были девственно чисты, чисто выметены, зимой лёд сколот, снег вычищен. Окурки, горелые спички исчезли раз и навсегда, опавшая листва покоилась в ровных кучках. Толик приучил и взрослых не бросать мусор куда попало. Была одна квартира в соседнем с Борькиным доме, откуда постоянно из окон третьего бросали мусор, прямо из помойного ведра, в палисадник. Под окнами уже образовалась зловонная куча, а обрывки бумажек летали по всему двору. Подъезды этого дома выходили в другой двор, который негласно считался чужим. Сколько ни ругались с жильцами этой квартиры, сколько ни угрожали им – всё было бесполезно. Вызывали даже участкового, и по слухам он их даже штрафовал. Всё равно не помогло.
Отучил их Толик. Сообразив, из какой именно квартиры падает мусор, он стал дежурить под окнами. Приберёт во дворе, идёт под окна и безропотно ждёт, пока бросят мусор. Ждёт час за часом, целый день, не жалуясь и не раздражаясь. Упавший мусор от тщательно собирал, отвозил на помойку и снова занимал свой пост. Так продолжалось целое лето и осень. А потом не выдержали люди этого терпеливого ожидания и перестали гадить.
Примерно таким же способом Толик отвадил курильщиков разбрасывать окурки. Он хорошо изучил обитателей двора и прекрасно знал, кто из них горазд мусорить. Ну, и ходил за ними следом, волоча за собой оцинкованную ванну на колёсиках. Или стоял рядом, когда курильщик сидел на лавочке или играл в домино. Выдержать такой конвой не смог никто. И люди приучились кидать окурки и спички только в урны, и никуда больше. Даже когда были пьяны.
Забытые вечером игрушки Толик поутру заботливо складывал рядком в песочнице, а потерянные вещи – на доминошном столике. И никогда ничего не пропадало. Так Толик постепенно заработал уважение всех без исключения обитателей дома и завсегдатаев двора. С ним начали здороваться, и он в ответ важно кивал головой, а вовсе не отдавал, как раньше честь. Неудивительно – ведь у Толика появилась самая настоящая работа, и самая настоящая должность. Он был зачислен в штат, ему были выданы инструмент и униформа, на него завели трудовую книжку. Наконец, он получал самую настоящую зарплату. Он стал полноценным членом общества. И, наверное, не было человека счастливее него.
* * *
Мужчина замолчал. Достал сигарету, помял её в пальцах.
– И вот сегодня я попал сюда, совершенно случайно. Машина сломалась, и я пошёл пешком, напрямик. И что-то мне так тоскливо тут стало. И мысли полезли всякие. Вот я вроде – успешный бизнесмен. И деньги есть, и машина, и дом, и дача, и вилла на берегу моря… Дела серьёзные, всё такое. А как будто и нет ничего… Жизнь переменилась, она подчинилась единой цели – добыче денег. Вместо друзей – нужные люди, друзья остались где-то там, в детстве. Вот Толик – он был, пожалуй, счастлив. Счастлив тем, что мог выполнять свою нехитрую работу. Он жил и радовался жизни. Нараспашку. Всей своей доброй больной душой. И уж точно счастлива была его мать – ведь для неё он так и остался несмышлёнышем, любимым малышом.
Мужчина бросил окурок под ноги, поднялся и, помедлив мгновение, пошёл прочь. Она только и успела крикнуть вдогонку:
– Погодите! Одну секунду…
– Да? – мужчина обернулся и посмотрел на неё.
– А что с ним стало?
– С Толиком? Он умер. Когда ему не было и двадцати пяти. А через год умерла и его мать.
Мужчина повернулся и пошёл скорым шагом по дорожке. Не оглядываясь.
На красном гравии остался дымить окурок. Его больше никто не подберёт и не положит в урну.