2014
СЕРГЕЙ БОНДИ. Чародей устных рассказов
Как ученый, исследователь-литературовед И. Л. Андроников отличается блестящей талантливостью и редкой научной добросовестностью. Все его выводы, все сделанные им открытия (о Лермонтове, о Пушкине и других) являются результатом громадной и удивительно настойчивой работы, что делает их безусловно верными и точными. Своей добросовестностью в науке он резко выделяется среди многих ученых-литературоведов, видящих довольно часто свою задачу не в том, чтобы установить правду об изучаемом ими предмете, а в том, чтобы выдвинуть какую-нибудь новую, пускай не обязательно верную, но зато "оригинальную" теорию. Ничего подобного мы не найдем в статьях и книгах Ираклия Луарсабовича. Его научные положения всегда опираются на серьезную проверку.
Большой заслугой И. Л. Андроникова является создание нового литературно-научного жанра. В статьях он подробно излагает весь ход исследовательской работы: поиски материалов, встречи и беседы с самыми различными лицами, иной раз никакого отношения как будто не имеющими ни к теме его исследования, ни вообще к науке; и все-таки эти беседы часто неожиданно помогают важным открытиям. Это детальное описание процесса научного исследования, предлагаемое И. Л. Андрониковым в почти художественной форме, приобщает широкого читателя к науке.
Книги, статьи, эстрадные выступления И. Л. Андроникова, а также его интереснейшие передачи по телевидению, где он выступает не только как автор "устных рассказов" и научных сообщений, но и как знаток музыки и других искусств, – все это делает его ценнейшим пропагандистом подлинной культуры для самых широких кругов нашего общества.
1978
ЕКАТЕРИНА ШЕЛУХИНА. Если любишь музыку…
Все, кому довелось видеть выступления Ираклия Андроникова, вспомнят, как начинается его популярнейший устный рассказ "Первый раз на эстраде": "Основные качества моего характера с самого детства – застенчивость и любовь к музыке".
Непросто теперь выяснить, откуда взялось первое качество. Но вот второе, без сомнения, окрепло в радушном тифлисском доме родителей, Луарсаба Николаевича Андроникова и Екатерины Яковлевны Гуревич, где с начала 1920-х годов собирались учёные, писатели, композиторы – цвет художественной интеллигенции Грузии. Часто заходил близкий друг семьи, "литератор и вдохновенный меломан" Илья Зурабишвили, обсуждались премьеры опер Захария Палиашвили, звучала музыка поэтического слова Паоло Яшвили и Тициана Табидзе. Интеллектуальному взрослению братьев Андрониковых, Ираклия и Элевтера, сопутствовали спектакли "Севильский цирюльник" Россини, "Травиата" Верди, "Летучий голландец", или, как тогда говорили, "Моряк-скиталец" Вагнера на сцене Тбилисского театра оперы и балета, прославленной первыми успехами Фёдора Ивановича Шаляпина.
Казалось бы, с поступлением Ираклия Луарсабовича на историко-филологический факультет Ленинградского университета и одновременно словесное отделение Института истории искусств в 1925 году увлечение музыкой могло раствориться в новизне впечатлений студенческой жизни. Но этого не произошло. В статье "Оглядываюсь назад" Андроников пишет: "С 1926 года литературные мои интересы стала затмевать любовь к музыке. Я начал ходить на все симфонические концерты и по запискам посещал классы консерватории, дома занимался теорией и историей музыки".
Музыкальная хроника тех лет заслуживает того, чтобы отметить её особо. Достаточно перелистать страницы тематического справочника "Музыкальный Ленинград", и за обстоятельным перечислением концертных площадок, коллективов, многих имён, произведений, дат предстанет жизнь, перенасыщенная событиями: это премьеры и юбилейные циклы, выступления зарубежных гастролёров и концерты советских мастеров, сочинения прошлых веков и ультрасовременные опусы.
Обратимся хотя бы к упомянутому Андрониковым 1926 году. Здесь – первые отечественные постановки оперы С. С. Прокофьева "Любовь к трём апельсинам" (дирижёр В. Дранишников), балета И. Ф. Стравинского "Пульчинелла" (хореограф Ф. Лопухов, дирижёр А. Гаук) и памятное исполнение симфонии № 1 двадцатилетнего Д. Д. Шостаковича (дирижёр Н. Малько). Здесь встречи с искусством прославленных европейских дирижёров – Ф. Вайнгартнера, Х. Кнаппертсбуша, О. Клемперера, Б. Вальтера, Э. Клайбера, Ф. Штидри, А. Коутса, П. Монтэ и сольные концерты Й. Сигети, А. Шнабеля, Э. Эрдмана, выступления А. Казеллы.
Всё это немногие эпизоды из великолепной мозаики впечатлений, волновавших тонко настроенные души ленинградских меломанов. Нужно ли говорить, что Ираклий Андроников вбирал эти впечатления неустанно? Позже они воплотятся в одном из его лучших рассказов, посвящённом славной истории Большого зала Ленинградской академической филармонии. "Те, кто покупал билеты на хоры, – вспоминает он в этом рассказе, – в антракте могли взять с вешалки шубу и, подстелив под неё газету, во втором отделении слушать музыку уже сидя, на шубе. Среди этой публики обращал на себя внимание высокий сутуловатый молодой человек с бледным лицом, пухлым ртом, с маленькими пронзительно-умными глазами, носивший по-старомодному стоячий крахмальный воротничок с отогнутыми углами. С ним бывала всегда молодая компания, которой в антрактах он торопливо и очень квалифицированно объяснял особенности прослушанной музыки и давал решительные оценки её исполнителям. А во время концерта усердно листал карманную партитуру".
Конечно же речь идёт об Иване Ивановиче Соллертинском, которому суждено было стать едва ли не самым узнаваемым среди любимых героев Андроникова. Хотя, кроме упомянутого, Соллертинский появляется всего в двух рассказах ("Трижды обиженный, или Всё познаётся в сравнении" и "Первый раз на эстраде"), его помнят все. Помнят характерную живость речи, усиленную отчётливой артикуляцией, надтреснутый голос, угловатую пластику, хлёсткое остроумие и ослепительную быстроту мысли. Таким предстаёт этот "учёный-музыковед, критик, публицист, выдающийся филолог, театровед, историк и теоретик балета, блистательный лектор, человек феноменальный по образованности, по уму, острословию, памяти". И тем, кому неумолимые законы времени и несовершенство техники прошлого отказали в везении знать, слышать Ивана Ивановича, искусство Андроникова возвращает его осязаемый и притягательный образ. Но достоверен ли он? Не пал ли жертвой художественной выдумки рассказчика? Адресуем вопрос современникам Соллертинского.
"Соллертинский был порывист, нетерпелив, насмешлив и ради острого словца не пожалел бы и отца", – свидетельствует выдающийся деятель русского балета П. А. Гусев. Ему вторит крупный исследователь М. С. Друскин и так характеризует Ивана Ивановича: "…он был порывист в движениях, неумеренно жестикулировал, говорил стремительно, будто "выпаливал" в собеседника фразы". Музыковед Ю. Я. Вайнкоп отмечает напряжённый тембр голоса, который "отлично воспроизводит Ираклий Андроников"; театровед А. А. Гозенпуд пишет о "талантливом исполнении И. Андроникова, воссоздающем с изумительной близостью" манеру речи Соллертинского. А замечательный дирижёр и педагог Н. С. Рабинович признаёт: "Главная трудность, когда хочешь рассказать об Иване Ивановиче людям, никогда его не видевшим и не слышавшим, – это воспроизвести впечатление от непосредственного общения с ним, впечатление от его огромного общественного темперамента, от его обаяния собеседника – качеств, которые лишь отчасти видны в немногих сохранившихся его превосходных книжках. Удаётся это лишь Ираклию Андроникову в его виртуозных устных рассказах, где образ Соллертинского, поданный с некоторым юмористическим "креном", играет, однако, яркими и живыми красками".
Справедливости ради необходимо отметить некоторые неточности (отнесём их на счёт художественного обобщения), возникавшие при вариационном повторении одного и того же устного рассказа. Например, в широко известной записи "Первого раза на эстраде", осуществлённой Ленинградским телевидением в 1971 году, Соллертинский устами Андроникова говорит: "Я, как главный лектор филармонии и в то же время её художественный руководитель, не могу сам произносить все вступительные слова". На самом деле, утверждение Ивана Ивановича в должности худрука Ленинградской филармонии произошло лишь в июне 1940 года, в то время как описываемые в рассказе события относятся ко времени окончания Андрониковым университета и его работы в редакции юмористических журналов "Ёж" и "Чиж", т. е. происходят примерно десятилетием ранее. Получается смешение временных пластов, правда, не столь уж значительное.
Другая деталь. Многим, кто узнаёт об Иване Ивановиче впервые, Соллертинский кажется человеком не то чтобы пожилым, но гораздо старше самого Андроникова. Разница в возрасте составляла всего шесть лет, и это подчёркивает возникающее то и дело обращение "на ты". В печатной же версии рассказа ясно определено: "Это был талантливейший, в ту пору совсем молодой учёный-музыковед…"
Однако Андроников, действительно, создавал дистанцию между собой и Соллертинским. Восхищаясь им, поднимая его дарование и личность на недостижимую высоту, Ираклий Луарсабович увеличивал разрыв, но не исторических, а, так сказать, интеллектуальных поколений. Кроме того, намеренно или нет, он содействовал легендаризации Соллертинского – универсального учёного, полиглота, носителя невиданного объёма знаний из самых разных областей культуры.
Ближайший друг Соллертинского Д. Д. Шостакович писал: "Мои с ним общие знакомые говорили, что он знает все языки, которые только существуют и существовали на земном шаре, что он изучил все науки, что он знает наизусть всего Шекспира, Пушкина, Гоголя, Аристотеля, Платона, что он знает… одним словом, он знает всё". Как это близко андрониковскому: "Да, это был блистательный человек! – один из образованнейших и талантливейших людей нашего времени".
Тем большее огорчение вызывает оценка Шостаковичем образа Соллертинского в интерпретации Андроникова. Журналист и писатель Б. И. Шварц в книге "Шостакович – каким запомнился" приводит пылкую апологию Соллертинского, произнесённую Дмитрием Дмитриевичем в ответ на её неловкое критическое замечание. "Мне давно уже было стыдно… – пишет в заключение Шварц. – Но как снять этот накал возражений и огорчённость ДД? Неожиданно для себя вспомнила что-то из рассказа И. Андроникова о Соллертинском. ДД ещё больше погрустнел и ответил:
– Иван Иванович никогда, никогда ни слова не говорил об этом… Но он обижен, обижен на Андроникова. Слишком много там вольностей…"
Стоило бы учесть реакцию Соллертинского на дружеские шаржи, которую с обезоруживающей самоиронией воспроизводил сам Ираклий Луарсабович в рассказе "Трижды обиженный", или вспомнить письмо Шостаковича к Ивану Ивановичу, где он доброжелательно признавался: "Хотел написать тебе весёлое письмо, чтобы развеселить тебя хоть немного, но не сумел. Не Ираклий Андроников я и не засл. артист республики Образцов", – и отнестись к свидетельству Бетти Шварц с должным пониманием.
Но нельзя, увы, вычеркнуть из памяти строки другого послания, адресованного Шостаковичем музыковеду И. Д. Гликману. В нём Дмитрий Дмитриевич пишет: "Высококвалифицированный Андроников в своих воспоминаниях и "устных рассказах", посвящённых Ивану Ивановичу, допускает слишком много шутовства горохового… Очень хорошо, что ты напомнил о том, что Иван Иванович был одной из самых трудолюбивых и трагических фигур нашего века, что он был одним из остроумнейших людей нашего века, что он никогда не был шутом гороховым".
Спеша сгладить остроту высказывания, Исаак Давыдович Гликман немедленно дополняет его комментарием: "Шостакович ценил талант Ираклия Андроникова, но полагал, что в его показе И. И. Соллертинского чересчур заострялась эксцентричность Ивана Ивановича, вследствие чего его портрет для неосведомленной публики приобретал характер гротеска. Вместе с тем повествование Ираклия Андроникова о Соллертинском, взятое в целом, было проникнуто любовью к Ивану Ивановичу".
Будто в ответ Ираклий Луарсабович публикует статью "Слово о Соллертинском" (в более поздних изданиях под говорящим заголовком "О Соллертинском всерьёз") с посвящением Д. Д. Шостаковичу. В этой цельной аналитической работе – а статья представляет собой отзыв на книгу Соллертинского "Музыкально-исторические этюды" – Андроников-учёный выходит за рамки обычной рецензии, глубоко проникая в творческий метод Ивана Ивановича, убедительно показывая масштаб его просветительского труда, ценность научно-критического наследия и, надо заметить, нимало не уступает в этом Андроникову-рассказчику, оживлявшему в устных новеллах колоритную фигуру И. И. Соллертинского. Вдова Ивана Ивановича, Ольга Пантелеймоновна, высоко ценила роль Андроникова в сохранении памяти о муже. Её письма к Ираклию Луарсабовичу являют пример добросердечия и дружеского расположения. Рассказывая о вечере в Ленинградском доме композиторов, посвящённом 25-летию со дня кончины Соллертинского (И. Л. Андроников не сумел побывать там из-за болезни), она пишет: "В начале вечера принесли от Вас телеграмму, которая была встречена бурной овацией. Я сожалею, что не попросила её себе, пусть сделают копию и отдадут мне, конечно, если Вы не возражаете". В другом письме Ольга Пантелеймоновна сетует на присущую ей скромность и нежелание обременять кого бы то ни было личными проблемами, но тут же доверительно сознаётся: "Я удивляюсь, как я с Вами осмелела и стала просить. Дело в том, что с Вами очень легко иметь дело и легко к Вам обращаться, что далеко не со всеми людьми бывает".
Ираклий Луарсабович, со своей стороны, принимал деятельное участие в жизни Ольги Пантелеймоновны и её близких, хлопотал о решении возникавших время от времени вопросов. С радостью откликнулся он на издание монографии "И. И. Соллертинский. Жизнь и наследие", подготовленной музыковедом Л. В. Михеевой, супругой Дмитрия Ивановича – сына И. И. Соллертинского, и предпослал книге вступительное слово.
Вообще, активная переписка – ныне она хранится в Российском государственном архиве литературы и искусства – связывала И. Л. Андроникова со многими музыкантами и музыкальными деятелями того времени.
Письма и телеграммы приходят от именитой супружеской четы – лингвиста В. В. Виноградова и вокального педагога Н. М. Малышевой. Послания эти исполнены любви и "сердечной горячности", за которую сама Надежда Матвеевна благодарит Ираклия Луарсабовича в одном из писем. Рядом с ними небольшая записка от дирижёра, композитора и педагога Г. Я. Юдина (кузена пианистки М. В. Юдиной, чью "необыкновенную духовную мощь" отмечал И. Андроников). В ней приглашение на творческий вечер с припиской: "Обстоятельства смерти П. И. Чайковского обсудим при первой личной встрече". Здесь же поздравительные телеграммы: с 60-летием – от Эмиля, Фаризет и Елены Гилельс; с присвоением звания народного артиста СССР – от Д. Б. Кабалевского; любопытная телеграмма от "соинфарктника" К. П. Кондрашина с пожеланиями здоровья и надеждой на "многие будущие интересные встречи". И. Д. Гликман приветствует друга: "ДОРОГОЙ ЛЮБИМЫЙ БЕСЦЕННЫЙ ИРАКЛИЙ ПОЗДРАВЛЯЮ ДНЁМ РОЖДЕНИЯ ШЛЮ НАИЛУЧШИЕ ПОЖЕЛАНИЯ ОБНИМАЮ ТЕБЯ НЕЖНО С ТРЕПЕТОМ СЕРДЕЧНЫМ НАВСЕГДА ТВОЙ = ИСААК ГЛИКМАН".
Большого внимания заслуживает следующая телеграмма: "ДОРОГОЙ ИРАКЛИЙ ЛУАРСАБОВИЧ СЕРДЕЧНО ПОЗДРАВЛЯЕМ ВАС ПРЕКРАСНОЙ ДАТОЙ ЖЕЛАЕМ ЗДОРОВЬЯ ИСКРЕННЕ ВАШИ = ДОРЛИАК РИХТЕР". Читая её, вспоминаешь слова благодарности и восторга, обращённые Ираклием Луарсабовичем к великому пианисту. Они достойны того, чтобы процитировать их полностью: