Урок здравого смысла
В 1966 году по поручению Московского горкома партии Ролан Антонович Быков снимал документальный фильм о московском ополчении. Эта работа была приурочена к 25-летию битвы за Москву. Я был "брошен" к нему в помощники. Вот тогда я и заразился от него поисками оригинальных решений, что впоследствии доставило мне много радости при решении различных творческих задач и много слез при сдаче готовой продукции многочисленным инстанциям. Но дело не в этом. Во время работы над фильмом Ролан Антонович много рассказывал о своем отце-ополченце. Отец его был еще участником гражданской войны, и не просто участником, а в передовом отряде партии, в ЧК. Позднее, когда я увидел фильм "Служили два товарища", я понял, что Быков там воспроизвел своего отца. После гражданской войны партия бросала его отца, как верного чекиста, на различные фронты народного хозяйства. Так он попал в конце концов на Одесскую киностудию. Ролан Антонович Быков с большим чувством юмора рассказывал о первых шагах его отца на идеологическом фронте. Старожилы еще помнят слова Ленина, висевшие в каждом кинотеатре: "Из всех искусств для нас важнейшим является кино". Итак, выходит отец на передовую этого важнейшего искусства, а там – полный штиль, тишина. "Вы почему не снимаете?" – спрашивает он работников Одесской киностудии. "Солнце не светит", – отвечают ему. На второй день солнце вроде засветило, но опять тишина. "А сегодня почему сидите?" – спрашивает он. "Море не играет", – следует ответ. На третий день отец Ролана Быкова вывешивает объявление: "До тех пор, пока солнце не будет светить, а море играть, зарплату не выдавать!" И сразу солнце засветило и море заиграло. Судя по всему, у батюшки Ролана Быкова здравого смысла, сдобренного хорошим народным юмором, было больше, чем фанатизма, что помогало ему одерживать победы и на этом фронте. К счастью, этот прагматизм и чувство юмора он в избытке передал своему сыну и еще кое-что вдобавок – безудержную, необузданную, фантанирующую фантазию, от которой многих режиссеров, имевших неосторожность приглашать актера Ролана Быкова, бросало в дрожь и трепет, а многим актерам режиссера Ролана Быкова давало возможность раскрывать совершенно неожиданные грани их таланта.
Мои университеты
На кафедре телевидения факультета журналистики МГУ существовало неписаное правило – никаких семинаров, никаких занятий во время каких-либо массовых мероприятий в Доме кино. Проводить занятии в эти дни было бесполезно. Студенты все равно сбегут в Дом кино. Это был наш второй университет. Еще неизвестно, где больше знаний мы получали.
Вспоминается лекция Виктора Борисовича Шкловского "О проблемах развития советской кинокомедии". Народу в большой зал набилось видимо-невидимо. Авторитет этого патриарха советской литературы и кино был огромен. Виктор Борисович уместил свой доклад в одну фразу. Последующие аплодисменты и хохот длились гораздо дольше доклада. Фраза эта прозвучала так: "У нас кинокомедии не было, нет и не будет, потому что невозможно рассмешить все двенадцать инстанций".
И еще вспоминается один вечер в Доме кино. Была встреча с кем-то из великих итальянских кинорежиссеров: то ли Феллини, то ли Пазолини – словом, кто-то из итальянского киношного олимпа. Вечер вел один из наших мэтров. Под конец разгорелся спор о свободе творчества. Наш мэтр, как мог, возражал ихнему мэтру. Наконец, он бросил на весы железный аргумент: "Но если, скажем, ваш сценарий не нравится продюсеру, тут ваша свобода творчества и заканчивается". На что итальянский мэтр возразил: "Знаете, в чем разница между нами, коллега? Если мой сценарий не нравится продюсеру, я меняю продюсера, а вы меняете сценарий".
Сколько стоит идея?
В 60-е годы прошлого столетия, во времена так называемой оттепели, деятелей искусства стали понемножку выпускать за границу. Вспоминается выступление киносценариста Даниила Храбровицкого в Доме кино после его первой поездки в тогда мифический Голливуд. Он рассказывал о своей встрече с одним из киномагнатов. Во время разговора зазвонил телефон. Кинобосс взял трубку. Разговор шел в междометиях. В переводе на русский язык это звучало так: "Да. Да. Нет. О’кей. Угу. Хорошо. Приходите и получите чек в пятьдесят тысяч долларов". Храбровицкий был невероятно удивлен: "Мистер Х, за что вы за минуту разговора выложили чек на пятьдесят тысяч долларов?" Оказывается, этот магнат постоянно давал объявление в газеты, что он выплачивает 50 тысяч долларов за оригинальную идею фильма. Идея этого телефонного автора заключалась в следующем. Летит самолет авиарейсом "Нью-Йорк – Париж". Самолет летит долго, 12 часов. И постепенно пассажиры разной национальности и граждане разных стран знакомятся друг с другом: сближаются, влюбляются, корешатся. Они ощущают себя членами единой европейской семьи. И в самый разгар любви и братства приходит сообщение, что началась третья мировая война. Вот за это продюсер и выложил 50 тысяч долларов. "Важна идея, – сказал он, – все остальное проще пареной репы. Мои профессиональные сценаристы все распишут как по нотам".
У нас идеи тогда гроша ломаного не стоили. Более того, платили за количество исписанных страниц. Даже бытовала такая поговорка: "Краткость – сестра таланта и мачеха гонорара". К сожалению, и поныне у нас в России ничего не изменилось. Даже РАО (Российское авторское агентство) идеи не охраняет. Охраняет только готовую продукцию. Вот и утекают за бугор мозги и идеи. И до тех пор, пока это будет продолжаться, мы будем влачить жалкое существование и питать тамошнюю научно-техническую и культурную ниву.
Почему голодает скульптор Иткинд?
Летом 1966 года я работал на Казахском телевидении над программой "Прикосновение к вечности" о скульпторе Иткинде. История его жизни весьма любопытна. В начале 60-х в Париже была открыта посмертная выставка его работ. И вдруг оказалось, что он жив. Проживает в городе Джамбуле Казахской ССР и влачит жалкое существование. Дело в том, что его арестовали в 1937 году как итальянского шпиона. А к итальянцам у нас всегда было отношение несколько легкомысленное. Его отправили в Джамбул и забыли расстрелять. Подобрала его на улице, умирающего с голоду, какая-то эвакуированная сердобольная еврейка и стала его выхаживать. Он лепил из некондиционной глины скульптуры, они высыхали, рассыпались и снова превращались в прах, а его спасительница мыла полы, стирала у людей, и они с опальным скульптором кое-как перебивались с хлеба на воду, еле-еле сводили концы с концами. Так продолжалось до этой его "посмертной" выставки в Париже. Когда оказалось, что он жив, его срочно перевезли в Алма-Ату, дали заслуженного деятеля искусств, трехкомнатную квартиру в придачу и персональную пенсию. Вот в это время как раз мы с ним и встретились. Было ему тогда 98 лет. Высокий, стройный, с длинными до плеч седыми, белоснежными волосами и с такой же окладистой бородой. Ну ни дать ни взять – библейский пророк. Он меня поразил тогда своим физическим и духовным состоянием, прямой гордой осанкой, крепкими руками, ясным умом, чувством юмора. "Вы посмотрите на мою Дездемону", – говорил он, кивая на жену. А она, хоть и младше его была лет на сорок, но выглядела старше. Помню, он вытащил из шкатулки рулон бумаги. Я, грешным образом, подумал, туалетной. Но это оказалась телеграмма от скульптора Коненкова метров на десять длиной: "Иткинду по случаю его воскрешения". Когда я уезжал из Алма-Аты в Москву, Иткинд попросил зайти к Коненкову и передать ему большой привет, что я и сделал. "Иткинд! – вскричал 90-летний Коненков. – Ну как же, помню. Совсем недавно о нем писал Анатолий Васильевич Луначарский". (Справка: А. В. Луначарский – народный комиссар культуры в 20-х годах прошлого столетия. Умер в 1933 году.) Так-так, подумал я. Это когда же недавно? И не поленился, пошел в Историческую библиотеку, поднял московские газеты с 1920 по 1930 год. И действительно, в одной из них за 1922 год нашел статью Луначарского под таким заголовком: "Почему голодает скульптор Иткинд?"
Он как начал, бедный, голодать в двадцатом, так и продолжал голодовку в течение более чем сорока лет.
Хранитель древностей
Алма-Ата в 60-е годы прошлого столетия представляла собой некий заповедник недобитых врагов народа. Город – этакий хранитель древности. Там еще жил репрессированный в 30-х годах Юрий Домбровский, который написал нашумевший, опубликованный в десятках стран мира роман "Хранитель древностей". Жил он в коммунальной квартире с молодой очаровательной женой, казашкой Кларой. Во время съемок телепрограммы о нем и его романе в их небольшой комнате набилось масса его друзей. Хозяин был хлебосолен и остроумен. В разгар съемок раздался робкий стук в дверь. В приоткрытую щель просунулась физиономия то ли дворника, то ли сантехника. "Сосед, не найдется ли у тебя немножко соли", – прошамкала физиономия. "Ну что ты, дядя Вася, заладил одно и то же, соль да соль. Ты бы что-нибудь другое придумал для разнообразия. Или воображения не хватает? Ладно уж, входи, не стесняйся. Найдется для тебя и соль, и рюмка водки в придачу, – проговорил Домбровский, усаживая его за стол. – Родина должна знать своих стукачей! Знакомьтесь, друзья, мой персональный стукач дядя Вася. Располагайся, дядя Вася, будь как дома, ешь, пей, а главное, слушай, слу-шай. Ну, давай выпьем за нерушимый союз трепача и стукача…"
К сожалению, этот самый смачный фрагмент застолья пришлось из телепрограммы вырезать.
Аз и Я
Аз и Я – первая и последняя буква древнерусского алфавита. А если их соединить вместе, получается АзиЯ. Увы, этот каламбур придумал не я. Так называется одна из книг казахского поэта, прозаика, филолога и философа Олжаса Сулейменова. У меня на полке стоит первое издание этой книги с автографом автора. Судьба этого издания драматична. Я успел ее купить буквально за день до того, как ее изъяли из продажи. Олжас всю жизнь боролся за дружбу и единство Казахстана и России. И кажется, он добился своего. Во всяком случае, русская и казахская элита дружно хаяли автора этой книги, но одни обвиняли его в казахском национализме, другие – в русском шовинизме.
Я буквально проглотил "Аз и Я" залпом, как глоток свежей родниковой воды. Ведь эта книга представляет собой исследование великого образца древнерусской поэтической культуры "Слово о полку Игореве". Могут возразить: "Подумаешь, сколько таких исследований было?" Было. Но впервые за исследование этого шедевра древнерусской поэзии взялся поэт, и притом исходно тюркоязычный. Я хорошо помню свое первое знакомство со "Словом…". Оно буквально ошеломило меня, распахнуло дверь в мир древнерусской культуры, повеяло ароматом бытия наших героических предков. Я все "Слово…" знал почти наизусть: "Начатишеся той песни по былинам сего времени, а не по замышлению Бояню. Боянь бо вещий, аще кому хотяше песнь творити, то растекашется мыслию по древу, серым волком по земли, сизым орлом в небеси…" И вот нашелся человек, который приоткрыл мне завесу тайн этого глубинного источника, что до сих пор не смогли сделать все вместе взятые исследователи до Олжаса Сулейменова. Дело в том, что половцы, с которыми воевал князь Игорь, – древние тюрки. Их язык сохранился почти нетронутым в казахской лексике. И в отличие от всех предыдущих русскоязычных исследователей, для Олжаса и русский, и тюркский – родные языки. Точно так же, как половцы и славяне были не только близкими соседями, но это были породнившиеся племена. Вспомним, кто такой был хан Кончак, против которого пошел походом князь Игорь? Родной брат его матери. Поэтому после поражения князь Игорь был не пленником хана Кончака, а почетным гостем в его стане. Просто родной дядя дал племяннику щелчок по носу, чтоб не зарывался. И тогда вся история выглядит совсем иначе, не смертельная борьба двух цивилизаций. И на первый план выходят совсем другие ценности. И самое главное, что братство двух народов имеет глубокие древние корни.
Мы с Олжасом решили эту общую половецко-славянскую образную систему перевести на язык экрана в цикле телепрограмм. Но… грянул гром. Разгромные статьи в журнале "Простор" и газете "Жетысу" с совершенно противоположных позиций. Книгу изъяли, телеэксперимент умер в колыбели. Спустя 20 лет мы все-таки осуществили эту идею, правда, уже в рамках одной программы на Центральном телевидении в разгар перестройки и гласности.
Давай все переиграем
Случай этот произошел в 1967 году. Я тогда проходил практику в "Эстафете новостей" Центрального телевидения. Праздновалось с помпой пятидесятилетие Октября. И пришло задание сделать репортаж со съемок очередного советского бестселлера о Ленине. Срочно отправили группу на "Мосфильм". Бойко сняли эпизод, где актер с характерным ленинским жестом выбрасывает руку и бодро произносит, что, мол, "Есть такая партия!". И дальше – подготовка к съемкам следующего эпизода. Разговаривают режиссер фильма и актер, играющий Ленина. Режиссер явно недоволен игрой актера. И вдруг, обращаясь к Ленину, говорит: "Послушай, старик, что-то мы сотворили не то. Давай все переиграем, а?" Как это все выскочило в эфир, непонятно. Но взрыв был невероятный. Недаром в те времена говорили, что журналист-информационник, как и сапер, ошибается один раз в жизни.
Лучше недоспать, чем недоесть
В 1967 году, учась на отделении телевидения факультета журналистики МГУ, я параллельно посещал курсы по фоторепортажу в Доме журналиста, которые вела профессор ВГИКа Дыко. Однажды она дала нам задание сделать репортаж в одной фотографии "Утро Москвы". Ребята по-разному решали эту тему. Кто-то снял вереницу троллейбусов, выходящих из депо на маршрут, кто-то – как чистят зубы гиппопотаму в Московском зоопарке. А я решил сделать репортаж на знакомой мне до боли тематике. Один наш студент подрабатывал ночным сторожем в магазине, расположенном в переулке прямо напротив Моссовета, нынешней мэрии. Я приехал к нему еще затемно. Поставил штатив, укрепил на нем фотоаппарат. Выбрал кадр. Вверху по кадру – светящаяся вывеска "МАГАЗИН". Под вывеской, слева – ярко освещенная витрина, справа – дверь в магазин, а между ними – мой друг-сторож с портфелем на коленях, клюет носом, безуспешно борется со сном. И все это на фоне ярко освещенных окон Моссовета. Я дождался первых прохожих, поставил выдержку одну минуту и сделал несколько снимков. Так как все элементы снимка, в том числе и сторож, были неподвижны, то размылись только прохожие. И это понятно, потому что человек, который не спит ночь, воспринимает окружающий мир зыбко, а движущиеся объекты теряют резкие очертания. И назвал я этот репортаж в одной фотографии "Утро Москвы. Лучше недоспать, чем недоесть", чем и заслужил первую похвалу очень взыскательного вгиковского профессора.
Операция
Мой сокурсник Аркадий Бедеров проходил очередную практику в "Эстафете новостей". И ему там дали ответственное задание: сделать, как теперь говорят, специальный репортаж об одной из первых операций на сердце. Такие операции тогда проводил знаменитый хирург академик Петровский. Я в то время работал в журнале "РТ". Это был первый яркий красочный журнал о советском радио и телевидении. И я предложил заведующему отделом информации Славе Щербатову сделать репортаж о репортаже. Я только закончил курсы фоторепортажа и был во всеоружии. В назначенное время вышел в эфир телерепортаж Бедерова и мой в "РТ" на целую полосу двойной репортаж об операции на сердце и как снимался репортаж об этой операции. Бедеров за свой спецрепортаж получил по тем временам большой гонорар аж 27 рублей, а я за свой – 100 рублей. Ребята долго смеялись, как я, вооруженный только ручкой и фотоаппаратом, здорово на Бедерове заработал.
Журнал "РТ" тогда располагался в домике Н. В. Гоголя. Это был старый деревянный домишко прямо в центре Москвы. Половицы скрипели от ветхости, и над всем еще витал дух автора "Мертвых душ". Может быть, поэтому журнал выделялся из всей печатной продукции своей внешней неформатностью, яркостью и ироничностью. В 1969 году он получил премию ЮНЕСКО как лучший европейский журнал данного профиля. Вскоре после этого журнал закрыли. Мы шутили на прощальном вечере: "Премия ЮНЕСКО – венок на могилу журнала". Я еще успел сделать до закрытия большой репортаж на разворот "Останкино по вертикали и горизонтали" о завершении строительства Останкинской вышки и телевизионного комплекса. Как теперь любит говорить Познер: "Вот такие были времена".
Ревность по-советски
Учился вместе со мной на факультете журналистики МГУ студент N. Не буду называть его имя и фамилию, потому что он и поныне здравствует и процветает. Встречался он с очаровательной брюнеткой, студенткой филологического факультета, родом из Хабаровска. И все у них было славно и хорошо, пока в январе 1968 года не высадился у нас десант пражских студентов из Карлова университета. Приехали они по обмену на один семестр. Дело в том, что посадочная площадка для их приземления у нас была достаточно обустроена. Мы в то время все были увлечены фильмами Милоша Формана, Веры Хитиловой, чешской новой волны: "Приключение блондинки", "Маргаритки", "Отвага на каждый день", которые мы старались смотреть всеми правдами и неправдами в Доме кино, киноклубах, на закрытых просмотрах. Они были для нас как глоток свежего воздуха, насыщенные атмосферой свободы и поиска смысла в окружающей нас действительности. И тут появляются наши сверстники, которые в наших глазах выглядели героями этих фильмов. Мы быстро подружились на общей почве любви к нашим новым кумирам. И тут студент N разрывает все отношения со своей возлюбленной хабаровчанкой и всю свою неуемную мужскую энергию обрушивает на пражанку!
Брошенная хабаровчанка была в ярости. Для нее это был второй удар судьбы. Первый – в 1952 году, когда ее родителей арестовали по ложному доносу и они сгинули в необъятных просторах ГУЛАГа. И вот она, жертва ложного доноса, снедаемая ревностью и болью измены, не нашла ничего лучшего, как написать письмо в КГБ, что студент N и группа его единомышленников, в числе которых оказался и автор этих строк, встречаются с молодыми "чехословацкими ревизионистами" (так тогда в официальной прессе трактовались чехословацкие события 1968 года) и ведут подпольную злостную пропаганду их пагубных буржуазных, антисоциалистических идей среди студентов МГУ. К счастью, это письмо было написано до августа 1968 года, до ввода войск в Чехословакию, когда еще была надежда, что все образуется, и, к счастью, это письмо, по всей вероятности, попало в руки порядочного представителя этой всемогущей тогда силовой структуры. Как нам потом стало известно, между ними произошел примерно такой разговор: "Милочка, вы за кого нас принимаете? Вы думаете, что мы даром свой хлеб едим? Что мы такие ослы, что не знаем, что делается в ведущем вузе страны? Так вот, на первый раз я ограничусь тем, что перешлю ваше письмо декану факультета журналистики, и пусть он там с ними разбирается. А если это повторится, я дам возможность жертвам вашей клеветы подать в суд на вас. Имейте это в виду".
Письмо переслали нашему декану Ясену Николаевичу Засурскому. Он всех пожурил, сказал, что надо быть разборчивым в связях, и на этом вспышка ревности по-советски погасла, во всяком случае для нас, ненароком втянутых в эту орбиту страстей человеческих.