Домушник
Мы снимали репортаж из зала суда где-то в середине 60-х годов. Судили домушника. Зал набит до отказа. Больше половины – его жертвы.
– Вы посмотрите на его морду! – вопит дама средних лет, очевидно, из сферы обслуживания. – Это же морда убийцы. Ему ничего не стоит убить человека.
Обвиняемый страшно возмутился:
– Мокрое дело шьешь, дамочка! Не выйдет! Вот здесь сидит гражданин полковник. Помните, я был у вас в гостях. В нижнем ящике письменного стола лежал пистолет. Я его что, взял?
– Нет, – ответил полковник.
– Вот видишь. Да я за всю жизнь муху не тронул, а ты говоришь – морда. Какая у меня морда?! У меня лицо. Лицо вечного труженика. Я не мокрушник, я честный домушник.
– Ты! Честный?! Какой ты честный? – возмутилась свидетельница. – Последнюю копейку у людей отбираешь.
– Чего?! Вон сидит старушка-пенсионерка. Когда я был у тебя в гостях, бабуля, по ошибке, помнишь?
– Помню, сынок! – ответила сердобольная бабуля.
– На столе лежала пенсия, я ее взял?!
– Не. Но лампу разбил.
– А, настольную лампу разбил, случайно, по неосторожности. Но я ведь оставил записку с извинением и пятерку. Записку и пятерку оставил, скажи?
– Оставил.
– Вот! А ты говоришь, последнюю. Я беру только лишнее, как у тебя. Зачем столько денег? Надо делиться. Во, морду отъела, с тебя не убудет.
– Ах ты, бездельник! И чего вы только слушаете этого бездельника?!
– Это я бездельник?! Да я вот уже сорок лет работаю в поте лица, и в отличие от тебя без выходных, отпускных и пенсии. Я только радикулит себе заработал и головную боль на этом каторжном труде…
Зал хохотал, судьи хихикали, даже прокурор не смог соблюсти официальный вид. Обвиняемый вызывал у многих какое-то странное если не уважение, то снисхождение. В процессе вынесения приговора судьи тоже отнеслись к нему со снисхождением. Приговор оказался довольно мягким, что само по себе уже было странно в то наше жестокое время.
Этот репортаж в эфир не пошел. Нетипичный случай. Но остался в памяти.
В созвездии Льва
В 1968 году после августовских событий телевидение проверяла комиссия ЦК КПСС на предмет политической выдержанности. Посетили они и нашу литературно-драматическую редакцию. Идет худсовет, присутствует представитель ЦК. И вдруг заместитель главного редактора, ведущий худсовет, заявляет: "Я должен с прискорбием констатировать, что и в нашей работе имеется идеологический брак". Все в шоке, потому что прекрасно понимают, чем это может закончиться. Самой смелой, как всегда, оказалась женщина. "Да вы что?! – возмутилась Елена Владимировна Гальперина. – Вам что, не дают покоя лавры унтер-офицерской вдовы, которая сама себя высекла? Вы же бросаете тень на всю редакцию". "Это не тень, товарищи, а партийная принципиальность". – гнет свое замглавред – Вот передо мной лежит сценарий нашего молодого сотрудника Вилена Визильтера "Забавные сказки". Это что же у вас за Лев, товарищ Визильтер? Смотрит влево – видит славу и опасности, смотрит вправо – видит бесславие и покой. Это откуда же у вас Лев такой? Это не наш Лев". – "Это Лев из сказок Феликса Кривина, – говорю я. – Они опубликованы давным-давно и даже переизданы".
– А кто такой Кривин?
– Да наш советский писатель из Ужгорода.
– Из Ужгорода. Тоже мне Мичурин нашелся. Сразу видно, на пражских дрожжах свой гибрид вырастил. Этому Льву место за решеткой… в зоопарке, а не на советском телевидении.
После этого рокового для меня худсовета я оказался очень далеко от Москвы, на Казахском телевидении, а двадцать лет спустя этому Льву нашлось место в первой моей сатирической программе на ЦТ "И в шутку, и всерьез".
А в то время я повис между небом и землей, как тот желудь. Спрашивают у желудя: "Как дела?" – "Да ничего, – отвечает тот, – только вот повис между небом и землей. И не в том беда, что повис. А ведь упаду, и свинья съест. И помочь некому. Кругом одни дубы". Помощь пришла неожиданно, аж из Алма-Аты. В самый разгар свободного падения приходит письмо от главреда творческого объединения "Ровесники" Казахского телевидения Николая Васильевича Чиркова: "До нас дошли слухи, что ты сейчас в свободном полете. Может быть, приземлишься в Алма-Ате? Больших денег и жилья не обещаем, а работы навалом". И действительно, работы оказалось навалом. И рай в шалаше. Мы с женой нашли крышу над головой и семейное счастье буквально в сарайчике во дворе дома моего первого ассистента режиссера Лины Вольской. Сарайчик был ничего, только крыша дырявая и во время дождей протекала. Но, как говорится, голь на выдумки хитра, и мы расположили над супружеским ложем вместо балдахина большой пляжный зонт. Он-то нас и спасал от дождя.
Спустя некоторое время сняли комнату в частном секторе. Устроили новоселье. Стол нам заменял большой фанерный ящик из-под сигарет. А стулья – ящички поменьше. Пригласили друзей. Бутылок было много. Штопора не было. И тогда один из моих молодых друзей, Слава Ковалев, сказал: "Да на фига нам штопор. Это делается очень просто". Взял одну из бутылок и хлопнул о стену. По идее, пробка должна была выскочить. Но, увы, фокус не удался. Бутылка вылезла наружу. Стены были саманные. Мы этого не учли. Чтобы хозяйка не заметила пробоины в корабле, мы с женой заклеили эту дыру иллюстрацией из журнала "Огонек", "Девочка на шаре" Пикассо.
Музыкальный антракт в сумасшедшем доме
В молодежной редакции Казахского телевидения решили мы сделать музыкальную программу для молодежи. Маленькую, чтобы не дразнить "быков", всего-то "15 минут джаза". На дворе был 1970-й год. Это было время, когда еще не было видеозаписи. Во всяком случае, если и была, то до Алма-Аты она еще не дошла. Так что все шло живьем. Тут уж ничего не вырежешь. И "15 минут джаза" я выдавал в эфир живьем, причем визуально, в ритме джаза. Так что через 15 минут прямого эфира, совершенно без сил, я буквально выполз из-за пульта весь мокрый. В таком же состоянии были и операторы, если учесть, какую тяжесть им приходилось передвигать по студии и с какой скоростью.
В понедельник – летучка. Председатель начал летучку с этих самых "15 минут…". Свой первый вопрос он задал главному режиссеру Юрию Филипповичу Сацуку: "Вы видели это?" – "Видел", – ответил главный режиссер. "Ну и что вы можете сказать по этому поводу?" – "Если бы меня попросили определить жанр этого произведения, – ответил Юрий Филиппович, – я бы определил его как музыкальный антракт в сумасшедшем доме". – "Ну ладно, – сказал наш председатель. В отличие от моих московских начальников, он был более либерален и обладал все-таки кое-каким чувством юмора. – Впредь давайте вести эфир без "музыкальных антрактов". Но жизнь тем и хороша, что всегда вносит свои коррективы даже в самые благие решения. Посыпались возмущенные письма от студентов и прочих молодых телезрителей. И когда их набралось несколько мешков, руководство сменило гнев на милость и разрешило эти "15 минут джаза" выдавать в эфир ранним воскресным утром вместо зарядки.
Магическое русское слово
Дело было в Алма-Ате в начале 70-х прошлого столетия. В молодежной редакции Казахского телевидения собралась удивительная команда молодых ленинградцев и москвичей, не нашедших себе места на центральных каналах. Этакие молодые голодные, зубастые волки. Эфир рвали в клочья. Из общей атмосферы выпадал только режиссер Олег Сокольщук. Типичный ленинградский интеллигент, образованный человек высочайшей культуры. Но вот эфиры с места событий что-то у него не клеились. И я решил поехать на одно из событий вместе с ним, посмотреть, где там та самая собака зарыта. Быстро привели ПТС (передвижную телевизионную станцию) в рабочее состояние, "раскидали" телекамеры. Начинается событие. Пошел эфир. Олег в микрофон командует: "Оператор 2-й камеры, не будете ли вы столь любезны взять план уважаемого партийного работника, который находится справа от вас. Оператор 2-й камеры, вы меня…" Пока Олег произносил свою команду, пока оператор ее переваривал, событие переместилось дальше. Я говорю: "Олег, ну кто так делает? Дай микрофон. Оператор 2-й, камеру влево, расквадрат твою гипотенузу! Стоп! Так держать!" Оператор сработал мгновенно и вышел точно на нужную позицию. Я говорю Олегу: "В пылу события даже до самого высокоинтеллектуального оператора вежливые, рафинированные тирады не доходят, а магическое русское слово действует мгновенно и точно".
А где же мастера искусств?
Моя первая трансляция концерта мастеров искусств для передовиков производства города Алма-Аты. Август 1971 года. За полчаса до эфира внимательно прочитываю программу. Затем прошу операторов показать мне зрительный зал. Быстро определяю эфирную партитуру. Первым номером идет романс "Средь шумного бала". Обращаю внимание одного оператора на девушку в партере, чем-то неуловимо напоминающую "Незнакомку" Крамского. Указываю второму оператору на юношу романтической наружности в другом конце зала. Слегка небрит и прическа в легком небрежном беспорядке. Выходит певица в платье, в золотых блестках. Предлагаю третьему оператору "размыть" платье. И дальше показываю весь романс как диалог юноши и девушки в этом размытом золотом мареве. Вот в таком стиле прошла вся трансляция. На следующий день – летучка. Председатель Госкомитета по телевидению и радиовещанию Казахской ССР Кенес Усебаев в полном недоумении: "Я понимаю желание молодого режиссера показать, как наши заслуженные передовики производства воспринимают высокие образцы музыкальной культуры. Но где же мастера искусств?.."
"Ну, заяц, погоди!.."
Году где-то в 1974-м или в 1975-м, не помню точно, Казахстан был награжден орденом Ленина за успехи в труде и в строительстве социализма. Ждали приезда Брежнева на торжественное вручение ордена. Всех трясло снизу доверху. Сначала нас настраивали на парткомовском уровне, затем – на райкомовском, потом – на горкомовском и так далее. "Ох, не к добру это, ребята, – говорил совсем потерявший оптимизм главный инженер, – чует мое сердце, что все это кончится "п… риветом из Ганы". Как в воду глядел. В момент долгой и эмоциональной речи генсека, когда он никак не мог справиться со словом "социсисиский", как ни старался, а все получалось "сиськи-масиськи", вдруг произошла перекоммутация каналов и, как джинн из бутылки, выскочил Волк из известного мультика и завопил что есть мочи: "Ну, Заяц, погоди!" Хорошо, все были начеку. Все-таки настройка на разных уровнях не прошла даром. Волка потом вырезали из речи генсека как чуждый элемент, но "Привет из Ганы" состоялся со всеми вытекающими отсюда последствиями.
Уроки профессионализма
Урок первый
Однажды во время практики в информационной программе "Эстафета новостей" я стал свидетелем того, как Рейн Карэмяэ брал интервью у Юрия Гагарина. Мы были фанатами этого телерепортера. Его стиль работы резко выделялся из общей палитры. Он, как все эстонцы, был немногословен. Больше слушал, чем говорил, но тем не менее каждое его слово попадало в цель, человек раскрывался перед ним во всей полноте. И вот Юрий Гагарин. Рейн задает ему вопрос, Гагарин тут же отвечает как будто бы цитатой из передовицы газеты "Правда". Он ему еще вопрос, и получает аналогичный ответ. Рейн от напряжения весь взмок. Капли пота выступили на лице. Так он с Гагариным бился минут тридцать. Результат нулевой. Вышел он из студии убитый. Я таким его еще не видел. Это было первое поражение его в эфире. Товарищи, коллеги стали его утешать. Кто-то из журналистов сказал ему: "Рейн, да не огорчайся ты так. Ты что, не видишь, Гагарин уже живой памятник. Он себе уже не принадлежит. Представь, какой груз ответственности за каждое слово на его плечах. Здесь нет твоей вины". На что Рейн ответил: "Нет, я во всем виноват. Я его плохо слушал".
Урок второй
Во время подготовки к первому визиту американского президента Никсона в Москву мне повезло стать свидетелем работы тележурналистов из Эй-би-си. Они добросовестно снимали, как Москва готовится к встрече столь высокого гостя: чистится, прихорашивается, украшается флагами и транспарантами, обратили внимание, что москвичи стали лучше одеваться, стали приветливей и гостеприимней. То есть шел довольно милый, миролюбивый, дружеский репортаж, как будто и не было великого противостояния между нашими государствами. И последний stand-up – у памятника покорителям космоса на ВДНХ. Памятник тоже готовили к визиту высокого гостя: подкрашивали изрядно поистрепавшийся постамент. И вот этот последний stand-up я запомнил почти дословно, настолько он меня поразил тогда. "Советская система, – сказал телерепортер, – напоминает этот памятник покорителям космоса. Она вся устремлена ввысь, а фундамент постоянно ремонтируется". Я понял, что весь репортаж шел ради этого финального stand-up. Все время шло легкое словесное фехтование. И затем последовал укол шпаги в самую точку. Я время от времени с разной долей виртуозности использовал и использую в своей работе этот драматургический прием.
Урок третий
Во время косыгинской экономической реформы, которая, как известно, закончилась ничем, в Минске проходил Всесоюзный семинар тележурналистов молодежных программ. Мы соревновались друг с другом в профессионализме. Мне выпал жребий брать интервью у директора тогда знаменитого МАЗа. В общем, обычное интервью. Я его почти не запомнил. И вот последний вопрос: "В чем основное качество руководителя?" – спросил я у директора прославленного автогиганта. Последовал четкий лаконичный ответ: "Основное качество руководителя – не мешать работать подчиненным". Этот ответ я запомнил на всю жизнь. И очень активно использовал его много лет спустя, когда пришлось создавать новый телеканал "Дарьял-ТВ". Как правило, бездарный руководитель тянет одеяло на себя, назойливо вмешивается во все мелочи технологического процесса, назойливо контролирует работу своих подчиненных и компенсирует самодурством, грубостью, хамством и криком свой непрофессионализм.
Урок четвертый. 3-й ряд, 7-е кресло
В студенчестве мы больше учились не в аудиториях, а за их пределами: на всевозможных творческих семинарах в ЦДРИ, в Доме кино, на репетициях Эфроса, Любимова, Товстоногова, куда мы проникали всеми правдами и неправдами. Запомнилась одна репетиция Марка Захарова в театре Маяковского во время постановки спектакля "Разгром" по роману Фадеева. Помню, долго они с Арменом Джигарханяном бились над одним из монологов главного героя спектакля. Что-то не получалось. Монолог был неубедительным. И тогда вдруг Марк Захаров говорит Джигарханяну: "Армен, а ты попробуй проговорить этот монолог ну… скажем… седьмому креслу третьего ряда". – "А почему не десятому второго?" – возмутился актер. "Нет, седьмому третьего", – на полном серьезе ответил режиссер, хотя у Захарова не поймешь, где у него в шутку, а где всерьез. Но тем не менее Джигарханян исполнил этот странный совет режиссера, и все получилось. И тогда я понял, что у хорошего режиссера, кроме опыта, таланта, знаний, куража, хорошего творческого хулиганства, есть еще нечто – интуиция. Она действует вне всяких законов логики, вопреки здравому смыслу, непонятно, на чем основана, откуда приходит и куда уходит. Ее не следует путать с вдохновением. Это совсем другое. Шестое чувство. Она присуща не только актерам, режиссерам, но и людям самых разных профессий, социальных слоев и общественных положений. Интуиция – спутница победы. И все-таки она приходит, пусть и вопреки всему, но к тем, кто обладает знанием и опытом.
Урок пятый
Еще один урок я получил от Василия Шукшина. Это было примерно в то же время, когда основные уроки мастерства мы, студенты, получали за пределами университетской аудитории. Денег катастрофически не хватало, и мы их зарабатывали везде, где только можно: на железнодорожных товарных станциях на погрузке и разгрузке, в сторожах, посудомойках, в почтальонах. Но больше предпочитали зарабатывать на "Мосфильме" в массовках. Благо "Мосфильм" располагался рядом с общежитием на Ленинских горах. За участие в дневных массовках платили тогда 3 рубля, а в ночных – все пять. Да и лекции не надо было прогуливать. Прямиком с "Мосфильма" – на Моховую. Однажды мне посчастливилось участвовать в массовке у Шукшина. Запомнился один эпизод с участием Буркова. Что-то у них не получалось. Первый, второй, третий дубль – и никак. И тогда Василий Шукшин подошел к Буркову и говорит: "Понимаешь, старик, здесь как-то нужно не так, а как-то вот так, потом этак, где-то промолчать, что-то не договорить, как-то вот чтобы было как-то что-то…" Я обалдел. Шукшин, мой кумир, великолепный стилист. Даже сам процесс чтения его рассказов доставлял и поныне доставляет эстетическое наслаждение. И такая абракадабра. Но каково же было мое удивление, когда прозвучала команда "Мотор!" и Бурков заиграл так, что все присутствующие ахнули от восторга. И даже Шукшин воскликнул: "Браво! Снято!"
Что это было? Это был обмен информацией на уровне интуиции. Это был момент, когда люди понимают друг друга не то что с полуслова, с полувзгляда. И тогда я понял, как важно, чтобы участники кино– или телесъемок были "скованы одной цепью" интеллектуальной и чувственной связи, как говорил один поэт, правда, по другому поводу, чтобы "общие даже мысли у глаз". Одним словом, создавать что-то должны созидатели-единомышленники. И тогда наступает момент Истины. Как говорил Федор Тютчев: "Поэзия начинается там, где удается выразить невыразимое".
Урок шестой
Шел 1991-й год. Программа "Человек и закон", в которой я тогда работал, вела борьбу за освобождение из Лефортово молодого предпринимателя Артема А. История эта была довольно любопытная. В то время, когда западные банки отказывали в кредитах советскому правительству, молодой, никому не известный предприниматель Артем А. получает в одном из крупнейших американских банков кредит чуть ли не в 50 миллионов долларов. И когда он в эйфории победы отправляется в США для подписания контракта, в Шереметьево его под белы рученьки берут люди в штатском, и вместо Нью-Йорка он попадает в Лефортово. Сидел он несколько месяцев. Приезжали специалисты из этого американского банка, объясняли следователям и нам, журналистам, что здесь нет никакой аферы и бомбы под экономику страны. Просто он предложил схему коммерческого проекта на уровне высшей математики бизнеса. Людям, владеющим только четырьмя правилами арифметики, она, естественно, не по зубам. В конце концов его выпустили. Мы снимали в программу его выход из Лефортово. "Артем, как ты считаешь, в чем тут корень зла?" – спросил я его. Ответ напрашивался сам собой. Вот, мол, в разгаре перестройка, вся страна перестраивается, и только эта организация, КГБ, застыла в своей косности и объективно становится на пути прогресса. Словом, что-то в этом роде. Но ответ Артема оказался совершенно неожиданным и меня тогда удивил. "Весь корень зла, – ответил он, – в тотальном непрофессионализме". – "И что же делать?" – задал я ему извечный русский вопрос. "А ничего, – ответил он. – Ждать. Терпеливо ждать, пока нынешние десятиклассники и первокурсники выучатся и займут свое место в обществе. Другого выхода нет. А до тех пор мы так и будем кувыркаться, беспомощно барахтаться в сложных проблемах бытия, зигзагами медленно продвигаться вперед, действуя методом проб и ошибок". Он оказался, прав этот молодой, но уже посидевший и поседевший грустный предприниматель Артем А.