Студийные страсти
По случаю наступающего женского праздника 8 Марта в Алма-Ате проходила встреча женщин – передовиков производства с руководителями партии и правительства. Мы решили воспользоваться этим и часть из них пригласили к нам в студию. Это было в те времена, когда только-только появилась видеозапись. Женщины-передовики, видимо, в незнакомой обстановке здорово оробели. На все вопросы нашей очаровательной ведущей отвечали односложно: в основном "да", "нет", "конечно" и так далее. Как же она с ними билась, ничего не получалось. Замкнулись бабоньки. Проходит 5 минут, 10, 15, 20 – молчат наши доярки и хлопкоробки, как партизаны, молчат и потеют. Так как телекамеры были еще те, маломощные, студию приходилось заливать морем света. Наконец одна из доярок не выдержала и хлопнулась в обморок. Пока ее приводили в чувство, я по громкой связи обратился ко всем присутствующим: "Вот видите, дорогие наши гости, условия труда у нас не легче ваших, а то, может быть, и похлеще, а?" В ответ раздался громовой хохот. Обстановка разрядилась, и дальше все пошло как по маслу: шутки, прибаутки, рассказы, смешные и грустные, и в целом получились хорошие предпраздничные женские посиделки. Но для этого кому-то надо было хлопнуться в обморок, а кому-то безнравственно воспользоваться этим прискорбным случаем.
Жертва тоста
В наше время бытовала такая притча: "Что за странная палка", – подумал Кролик и оказался в пасти удава. Кролик погиб из-за неточности формулировки.
Нечто подобное произошло с моим коллегой оператором Булатом Саяковым. Тогда в столицах союзных республик ежегодно проводились всесоюзные фестивали телевизионных программ. На одном из таких фестивалей гостей принимал славный город Тбилиси. Мы с моим оператором привезли сюда нашу казахстанскую программу. Фестиваль запомнился бесконечными застольями, обилием красочных, ярких, витиеватых тостов. Вино лилось рекой, тосты вились нескончаемым серпантином.
И надо же такому случиться, что по возвращении домой, в Алма-Ату, Булат попал на день рождения кого-то из секретарей Алма-Атинского горкома партии. Здесь тоже вино лилось рекой, "сосед поил соседа", а вот тосты-здравицы в честь юбиляра не отличались особым разнообразием. И, будучи уже на хорошем взводе, мой оператор решил блеснуть красноречием и удивить гостей оригинальным грузинским тостом. И удивил. Есть в Грузии такой тост: "Выпьем за юбиляра. Пусть его положат в гроб из столетнего дуба, который мы посадим завтра". Пожалуй, самый краткий из грузинских тостов и оригинальных. Оператор поднял бокал с вином и начал: "Я хочу выпить за юбиляра, чтобы его положили в гроб из столетнего дуба", – и замолчал. Образовалась зловещая пауза. Те, кто был с ним в Тбилиси на фестивале и знали этот тост, стали оператора торопить: "Ну дальше, дальше как?" Оператор долго думал и наконец произнес: "…в белых тапочках". Спустя достаточно короткое время он уже работал на Воркутинском телевидении.
Талант не пропьешь
Был у нас репортер Коля В. Нельзя сказать, чтобы он соответствовал своей фамилии, но тем не менее – стройный, красивый, цыганских кровей парень, редкостный авантюрист. Мог пробиться куда угодно и к кому угодно, особенно там, где на пути стояли женщины. Они буквально таяли от одного его взгляда и ни в чем ему не отказывали. Он, правда, пользовался этим в исключительно производственных целях. При всех его достоинствах был у него один грех. Рюмку любил больше женщин. Когда мы приезжали в командировку в незнакомое место, он определял винный магазин по аромату, только ему одному доступному. И никогда не ошибался.
Его любимая поговорка: "Талант не пропьешь". И действительно, в каком бы состоянии он ни был, но как только звучала команда "Мотор!", он, как боевой конь на звук трубы, моментально преображался, принимал боевую стойку и выходил в эфир. Но это если звучала команда "Мотор!". Если этой команды не было, с ним происходили самые невероятные казусы. Однажды после очень тяжелой съемки уже в конце бесконечного знойного июльского дня мы возвращались с алтайских предгорий в Усть-Каменогорск. Лица у всех были обожжены немилосердным горным солнцем. И решили первым делом заскочить в аптеку за средством от ожогов. Нюха на аптеку у В. не было. Поэтому на первом же перекрестке он выскочил из микроавтобуса, чтобы выяснить, где находится ближайшее заведение этого профиля. Представьте себе картину. Из машины выскакивает голый до пояса мужик, глаза красные, морда красная, на груди комьями грязи свисает алтайская пыль, смешавшаяся с потом. И вот это существо хриплым голосом спрашивает у ошалевшего подростка: "Послушай, пацан, где тут аптека?" Пацан, не задумываясь, моментально выпаливает: "В любом магазине, дядечка". "Пацан", как сказал бы Козьма Прутков, "зрил в корень". Впредь, что бы ни спрашивал у нас Коля В., всегда следовал ответ: "В любом магазине, дядечка".
Однажды в конце месяца, когда финансы уже поют романсы, а жажда становится невыносимой, Коля и еще двое собутыльников после лихорадочных поисков наскребли 99 копеек. А чекушка, половина поллитровки, стоила 1 рубль 45 копеек. И встал извечный русский вопрос, даже не "Кто виноват?", а "Что делать?". И тут кто-то вспомнил, что видел давеча в аптеке за углом флаконы с муравьиным спиртом. Бросились в аптеку. И, о чудо! Флакон с раствором муравьиного спирта стоил ровно 33 копейки. Такое бывает только в сказке. Купили три флакона "сказочного" напитка на троих, выпили, занюхали, чуть-чуть утолили жажду и разбежались. Через час двоим из жаждущей троицы стало плохо, настолько плохо, что пришлось вызывать "скорую" и отправлять в реанимацию с острым отравлением. А Коля пропал. Нигде разыскать его так и не удалось. В день зарплаты скинулись мы и решили помянуть его грешную душу, которая, по всей вероятности, покинула его бренное тело где-то под забором. В самый разгар поминок его дух материализовался. "Вот это нюх! – произнес кто-то. – Даже с того света приводит человека к месту выпивки!" – "А в чем дело?" – как ни в чем не бывало спрашивает "покойник". "Как, ты не знаешь? Два твоих собутыльника, любители муравьиного спирта, в реанимации между жизнью и смертью". – "Да? – удивился Коля. – То-то у меня тогда перед глазами черные мушки прыгали". [Для аккуратности следует отметить, что фармакологический муравьиный спирт представляет собой раствор примерно 5 % муравьиной кислоты в обычном этиловом спирте, но собственно муравьиным спиртом не является, однако чудесное спасение трех отравленных все же является несомненным чудом. – прим. ред.]
Пора завязывать
Талант не пропьешь. Очень часто любил повторять эту поговорку и другой мой коллега телеоператор Олег Богданов. Наверное, еще и сейчас многие выходцы из Центрального телевидения помнят этого талантливого оператора. Он много лет был ведущим оператором главного музыкального шоу "Песня года". Олег Богданов соединял в себе качества блестящего репортера и телепостановщика высокого художественного уровня. Это редкое сочетание двух совершенно разных профессий. Острослов и балагур, он создавал на съемочной площадке атмосферу раскованности и веселой непринужденности, постоянно нарушая неписаное мнение об операторе как человеке самой молчаливой профессии. С ним почти всегда было легко и просто. Я сказал – "почти", имея в виду, когда он был трезв. Но даже когда он уходил в запои, а в последние годы жизни с ним это случалось все чаще, он не терял своих профессиональных качеств. Вот уж поистине талант не пропьешь. Однажды его буквально внесли ко мне в студию, как приз в "Поле чудес". В студии была большая массовка, и заменить его было некем. Я приказал поставить его на ноги и дать ему в руки ручную камеру. Прозвучала команда "Мотор!". Пошла съемка, которая продолжалась часа полтора. Наконец прозвучала команда "Стоп". Ассистент взял у Олега камеру, и он буквально рухнул на пол. Пока он отсыпался, мы проверили его кассеты, кадр за кадром. Весь отснятый им материал вошел в монтаж и украсил программу. А ведь все снимал на автопилоте, держась за камеру, ручную, между прочим.
В одной из наших с ним последних командировок произошел любопытный случай. После съемок я пошел в гостиницу, а он – в кафе "поговорить с друзьями о России". По дороге я подобрал маленького бездомного котенка, купил пакет молока и весь вечер приучал его к молоку. Время от времени котенок жалобно мяукал. Олег вернулся поздно, навеселе. На ночь он всегда чистил зубы, брился и напевал свою любимую песню о девушке из Нагасаки. И вот когда он уже добривал полщеки, напевая: "У ней такая маленькая грудь. А губы, губы алы, словно маки…", из-под его кровати раздалось жалобное "мяу!". Олег оторвался от зеркала, ступил из ванной в комнату, оглядел ее внимательно. Ничего подозрительного не заметил и вернулся к своему туалету. Из ванной комнаты снова донеслось: "У ней такая маленькая…" И тут снова раздалось: "Мяу!" Полувыбритый Богданов шарахнулся в комнату, оглядел ее тревожно и внимательно, обреченно опустил помазок и медленно произнес: "Н-да… Пора завязывать…" Увы, не завязал.
Жертвы профессионального сленга
Идет очередная летучка всех творческих коллективов Казахского телевидения. Подводятся итоги недельного эфира. Выступает молодая казашка, выпускница ГИТИСа, и с искренним возмущением заявляет: "Прошу обратить внимание на неэтичное поведение режиссера Печкина. В своей воскресной передаче он захватил мой задник и использовал его, как хотел…"
Однажды я снимал передачу ко Дню милиции. В студии народу видимо-невидимо: подполковники, полковники, генералы. Выкатили в поле четыре камеры. И я пытаюсь аудиторию как-то сориентировать на них. Говорю: "Товарищ генерал, это ваша камера, товарищ полковник, а вот это – ваша камера…" Смотрю – мои генералы, полковники хохочут. В чем дело? Незаметно трогаю ширинку. Вроде застегнута. Проверяю другие детали туалета – вроде все в порядке. Наконец не выдерживаю: "Простите, а над чем смеетесь, дорогие товарищи? Может, что не так?" – "Да все так, – говорит генерал. – Просто у нас понятие о камере несколько другое".
Антипод
Где-то в середине семидесятых годов прошлого столетия главный редактор нашей молодежки предложил мне сделать очерк о молодом преступнике. Приехали на зону. Лето. Жара. В каморке для свиданий тесно и душно. Начальник этого "богоугодного" заведения предупредил меня, что так как мои будущие герои и так уже наказаны, мы можем снимать их только с их согласия. Они это знали и пользовались в массовом порядке своим единственным правом. И потянулся этот жуткий день, не день, а беспрерывная цепь неудач. Мы уже собирались сворачивать удочки, когда я обратил внимание на одну фамилию в списке кандидатур в герои очерка. Виктор Жеглов. "Все! Давайте Жеглова, и на этом закончим наши бесплодные попытки найти героя среди этой серой замкнутой массы", – сказал я. Привели Жеглова. Молодой девятнадцатилетний громила. Он был похож на своего однофамильца, известного киногероя, как я на Аполлона Бельведерского. Типичный уголовник. Не дай бог с таким встретиться в темном переулке. Я уже просто так, для очистки совести, для галочки, стал как-то вяло, исподволь подходить к теме. "Ты чего все ходишь вокруг да около? – прервал меня Жеглов. – Ты хочешь меня снимать? Ради бога. Включай свою аппаратуру. Давай поговорим по душам. Чего там. Спрашивай". И как бы в награду за все мои дневные муки и бесплодные поиски героя пошел разговор и какой. Не разговор, а поток сознания. Виктор Жеглов, единственный сын своих родителей, докторов наук, получил семь лет за разбой. "Тебе что, денег не хватало?" – спрашиваю я. "Да при чем здесь деньги? Ты оглянись вокруг. Мы живем в мире, насквозь пропитанном ложью и скукой. Все врут даже тогда, когда никто не заставляет их это делать. Какая-то жалкая и ничтожная жизнь вокруг. А у меня каждый день – смертельный риск. Можешь проверить в деле. Я встречался с серьезными противниками. Шелупонь я не трогал". – "Тебя послушать, так ты такой романтик-боец, выше некуда. Но ведь все равно ради денег, ради того же жалкого обогащения", – возражаю ему. "Во-первых, я грабил жирных котов, а во-вторых, свою долю я отдавал детским домам. Тебе первому это говорю. В деле этого нет. Можешь проверить. Пиши". И продиктовал адреса детских домов, куда он постоянно перечислял награбленные деньги. Вот так оборот. Уголовник Жеглов, оказывается, русский Робин Гуд, последователь Деточкина. "Значит, романтика, – подытоживаю я. – И ты ее нашел в уголовном мире?" – "Да какая там романтика, – хмыкнул Жеглов. – Такие же жалкие и ничтожные людишки. Мои подельники в ногах валялись у следователей, аж тошнит, как вспомню." – "И тебе не страшно так откровенно обо всем говорить? – спрашиваю я. – Ведь это же пойдет в эфир на весь Казахстан". – "А чего бояться, – ответил Жеглов, – у нас ведь не сила права, а право силы". – И тряхнул у меня под носом своим огромным кулачищем. Кто силен, тот и прав".
Телеочерк прозвучал как взрыв в трескучем и благостном эфире. И к счастью, понравился кому-то из силовиков. По ходатайству органов юстиции Виктору Жеглову скостили срок, выпустили по амнистии и тут же призвали в армию. Мы еще долго с ним переписывались. Он служил в войсках по усмирению тюремных бунтов. Сейчас это называется "спецназ". Получил медаль за отвагу. Теперь у него романтики было хоть отбавляй. После службы поступил на юридический факультет Казахского государственного университета. Он все-таки оправдал свою фамилию. Я иногда со страхом думаю, а что было бы с ним, если бы не эта, совершенно случайная наша встреча. И сколько таких Жегловых, сильных и ярких личностей, не найдя выхода, реализуют свои незаурядные способности во вред людям.
Марат Раджибаев
Дело было перед очередным всесоюзным фестивалем молодежных телевизионных программ. Информация до Казахского телевидения доходила медленно. И поэтому подготовка фестивальной программы проходила в жуткой спешке и горячке. Мне и моему редактору Сереже Подгорбунскому (впоследствии, спустя двадцать лет, он стал первым Генеральным директором телеканала "Россия") приказали делать фестивальную программу буквально за двадцать дней до фестиваля. И Сергей мне предложил делать телеочерк о молодом перспективном специалисте Балхашского медеплавильного комбината Марате Раджибаеве. Недолго думая, мы вылетели в Балхаш. В тайне от нашего героя мы стали снимать людей из его окружения. Мнения о нем были самые разные. Вернулись в Алма-Ату, смонтировали все это безобразие и разработали с Сережей настоящую психологически-диверсионную операцию. Сели мы с ним за стол в моей режиссерской каморке, развернули ба-а-альшой чистый лист бумаги и стали разрабатывать партитуру основной съемки: если задать ему такой вопрос, он может ответить так и так. Исходя из ответа, ему можно задать такой вопрос или такой. На этот вопрос он тоже может ответить так, так и так. Словом, набралось до сотни вариантов вопросов и ответов. Нужно отдать должное Подгорбунскому. Он запомнил все это генеалогическое древо. Все уложилось в голове. Дальше мы пригласили Марата Раджибаева в Алма-Ату. Наступает самый ответственный момент. Студия, свет, операторы за камерой. За столом – Сергей Подгорбунский и Марат Раджибаев. Сергей ему и говорит: "Марат, мы тут снимали ваших коллег. Не скрою, мнения о вас разные. Давайте договоримся так. Мы все уходим из студии, оставляем вас наедине с вашими друзьями и недругами. Посмотрите. Может быть, некоторые мнения ваших коллег окажутся для вас неожиданными. Так бывает. А когда вы все это посмотрите, мы продолжим наш разговор. Так, товарищи, прошу операторов выключить камеры и всех покинуть студию. Не будем мешать нашему гостю смотреть и слушать". Операторы демонстративно повесили наушники на камеры, и Марат остался в одиночестве. Но одна камера осталась работать и держала его на крупном плане. И начался психологический мордобой. Это был лучший кусок будущего очерка. Мы угадали. Реакция Марата была потрясающей: от радости до горестного удивления и возмущения. Он с ними спорил, дискутировал, возмущался от всей души. Закончился просмотр, тут же распахнулись двери в студии. Все заняли свои места. И не успел Марат еще прийти в себя, закрыться в свою броню, как Сергей Подгорбунский, не дав ему опомниться, прийти в себя, стал штурмовать его бронебойными вопросами. И пошли ответы, да еще какие: искренние, обнаженные и столь же острые.
Мы сделали фильм за десять дней и получили приз на фестивале. Насколько мне известно, после нас никто не повторил этот драматургический ход. Увы. У нас каждое телевизионное поколение начинает с чистого листа открывать велосипед, наивно предполагая, что до них ничего хорошего не было. А ведь все было. И было такое, что им и не снилось. Впрочем, минуло еще не так уж много "телепоколений".
То взлет, то посадка
В 70-х годах, когда я работал на Казахской студии телевидения, к очередной дате Всесоюзной пионерской организации был запланирован фестиваль телевизионных фильмов "Дети Страны Советов". Мне выпала честь снимать фильм о детях Казахстана. Мы работали весело, лихо, как теперь говорят, в хорошем творческом драйве.
И вот наступил день сдачи фильма руководству. Кругом друзья, товарищи поздравляли с удачной работой. Все были уверены, что сдача – простая формальность, потому что фильм получился. Наконец, приехал наш самый высокий телевизионный начальник. Заработали кинопроекторы. Через час снова зажегся свет. Тишина. Все ждут. Ждут, что скажет руководитель Казахского гостелерадиокомитета. А он молчит. Молчит минуту, вторую, третью, пятую. "Ничего себе мхатовская пауза", – подумал я. Тишина стала гнетущей. Наконец он произнес: "Сколько стоит фильм?" – "Тридцать шесть тысяч рублей", – ответил директор "Казахтелефильма" Маткаримов. По тем временам это была огромная сумма, порядка 50 тысяч долларов. "Взыскать с режиссера, – изрек председатель. – Это дискредитация детей Казахстана".
Я оглянулся вокруг. Только что рядом со мной сидели друзья, товарищи, коллеги по работе. Пусто. Их всех как ветром сдуло. Сижу один. Рядом – никого. Только что был на гребне успеха, многократный лауреат телевизионных программ, уважаемый всеми человек, и вдруг, как по мановению волшебной палочки, изгой, прокаженный. Бывшие друзья обходят меня десятой дорогой.
А в Алма-Ате царствовала ранняя осень. И я в кои-то веки наслаждался покоем, одиночеством, прогулками по ботаническому саду. На работе совершенно не появлялся, чтобы не ставить в неловкое положение моих коллег.
Вдруг меня разыскивает мой помреж и передает, что меня срочно вызывает главный редактор "Казах-телефильма" Булат Габитов. "Слушай, – говорит Булат, – тут произошли кое-какие события…" Дело в том, что Динмухамед Кунаев, Первый секретарь Компартии Казахстана, вдруг решил посмотреть фильмы "Казахфильма". Ему прислали для просмотра три фильма: "Белая аруана" – о верблюдице, "Кулагер" – о лошади. И фильм о волке. Кунаев посмотрел и говорит: "Что это за звериная киностудия у меня под боком? А ну-ка подайте мне фильмы "Казах-телефильма".