Художественный прием, который мы имели в виду, состоит, в свою очередь, в возможности сравнить описываемый предмет… с ним же. Например: "По красоте она подобна лишь самой себе". Хорошенькая девочка, присевшая рядом с котенком на дорожке, представляла для Симора, видимо, картину столь неописуемой красоты, которую он ни с чем другим сравнить не мог. Но почему же он захотел эту красоту разрушить, чем-то ее повредить? На этот вопрос можно ответить, припомнив реальные случаи сознательного "разрушения красоты". Вот один из них. В 1950 г. (т. е. за несколько лет до опубликования повести "Выше стропила, плотники") молодой монах, служитель буддийского храма в Киото, поджег национальную святыню Японии – "Золотой павильон", и этот поступок монаха объясняли в категориях буддизма, в частности, тем, что он не находил в себе сил далее любоваться ни с чем не сравнимою красотой павильона – последняя мучила его, сводила с ума, мешая воспринимать все остальное.
Загадкой для читателя является и рассказ Бадди о том, как он откликнулся на предложение одной из подруг Мюриэль (с которой он только что спорил о Симоре и которая вызывала в нем неистовое раздражение) выйти из машины во время затора и выпить где-нибудь содовой: "Мое непонятно быстрое согласие… был обыкновенный религиозный порыв. В некоторых буддийских монастырях секты дзэн есть нерушимое и, пожалуй, единственное непреложное правило поведения: если один монах крикнет другому "Эй!", тот должен без размышлений отвечать "Эй!"".
Вообще восклицание "Эй!" ("Бхо!") у буддистов допустимо в миру лишь при обращении высшего к низшему: бога к человеку, члена высшей касты к члену низшей и т. д. Однако в монастырях, где все считаются у буддистов равными, выработано правило, описанное Бадди. Что касается автора повести "Выше стропила, плотники", то он, по всей вероятности, хотел этим эпизодом сообщить "посвященным", что обе стороны, спорившие о Симоре, одинаково имели право на свой взгляд и что оба эти взгляда достойны уважения как две разные точки зрения на один и тот же феномен.
В начале книги мы обещали разъяснить, о чем же говорит в повести "Выше стропила, плотники" ее концовка, где Бадди неожиданно сообщает, что он мог бы приложить к свадебному подарку Симору чистый листок бумаги вместо объяснения. Загадка исчезает, если обратиться опять-таки к символике древнеиндийской философской литературы, ибо в согласии с этой символикой послать кому-либо чистый листок бумаги означает принести клятву верности, заявить, что ты целиком одобряешь деяния данного человека и разделяешь его воззрения. А именно такова была позиция Бадди по отношению к странному, нелепому, с точки зрения родственников и друзей Мюриэль, поведению Симора на свадьбе.
"Френни" и "Зуи" – третья и четвертая по внутренней хронологии семейства Глассов повести – были впервые опубликованы Сэлинджером в журнале "Нью-Йоркер" с перерывом в два года, а когда еще четырьмя годами спустя писатель соединил их в одной книге, назвав ее "Френни и Зуи" (1961), стало ясно, что это, в сущности, одно произведение. Если передать его сюжет в нескольких словах, в "Френни и Зуи" показано, как Френсис Гласс в 1955 г. впала в тяжелый душевный транс в результате разговора о смысле жизни и задачах искусства со своим возлюбленным Лейном Кутеллом (тоже студентом), а затем и то, каким образом Захарий Гласс вывел сестру из этого состояния (что рассказывается уже устами Бадди Гласса в 1957 г.).
В начале повествования Лейн на вокзале, ожидая приезда к нему Френни на уик-энд, перечитывает ее письмо, из которого мы узнаем, что в последнее время она способна воспринимать из всей мировой поэзии только Сапфо – стихи всех остальных поэтов кажутся ей сейчас малозначительными. Дочитать письмо мешает Лейну один из его сокурсников, который хочет узнать, удалось ли Лейну одолеть "эту проклятую" четвертую "Дуинскую элегию" Рильке. И Лейн, ничтоже сумняшеся, ответствует, что сразу понял в ней почти все. "Тебе повезло, ты счастливый человек", – иронически отзывается приятель. Этот эпизод вряд ли можно назвать "темным местом", но стоит все-таки заметить, что "Дуинские элегии" (и особенно четвертая) считаются чтением необыкновенно трудным, ибо там излагаются сложнейшие философско-эстетические воззрения Рильке. Во всяком случае, комментаторы Рильке советуют, как правило, предварять знакомство с "Дуинскими элегиями" чтением письма поэта к польскому их переводчику В. Гулевичу, в котором прояснены многие моменты.
Следующий эпизод повести – разговор Френни и Лейна за обедом в ресторане. Если она делится своей неудовлетворенностью от игры в университетском театре и своими мучительными поисками непроторенных дорог в сценическом искусстве, стремится понять, во имя чего человеку вообще стоит жить и творить, то он, в свою очередь, интересуется такого рода проблемами сугубо утилитарно. Он не прочь увидеть свою работу о Флобере опубликованной, хотя отнюдь не уверен в ее оригинальности, уважает прежде всего тех литераторов, которые удостоены официальных наград и академических званий, и то и дело прерывает Френни, рассказывающую ему о книге "Путь пилигрима" (которую она в последние месяцы беспрерывно перечитывает и герой которой ищет смысл жизни в безостановочном странствовании и беспрестанном шептании молитвы), репликами о качестве салата, о лягушачьих ножках, запахе чеснока и т. д. Впрочем, заботы гастрономического порядка не мешают Лейну и слушать возлюбленную: "Интересная книга. Ты будешь есть масло?.. Да ты и не дотронулась до сэндвича, ты что, не заметила его?" Предельно напряженные нервы Френни не выдерживают такого диссонанса в духовном общении. Встав из-за столика и направившись к стойке в глубине зала, она неожиданно падает, теряя сознание, а когда несколькими минутами спустя приходит в себя, начинает в каком-то исступлении беззвучно шептать молитву.
Оказавшись дома, она по-прежнему шепчет одну и ту же молитву, и делает это еще и потому, что именно в произнесении "шепотной молитвы" состояло одно из требований педагогики ее старших братьев – умершего Симора и здравствующего Бадди. Френни верит, что таким путем она достигнет душевного просветления, озарения, т. е. того состояния, в котором только и возможно постичь наконец настоящий смысл жизни, обрести столь болезненно искомую ею истину. Однако с таким путем поиска Френни просветления и истины не согласен категорически ее брат, Зуи, всячески стремящийся разубедить сестру в том, что шептание молитвы способно ей сколько-нибудь серьезно помочь.
Столкновение этих двух точек зрения на "шепотную молитву" имеет глубокие корни в древнеиндийской религиозной философии. Ибо если для браминов шептание молитвы являлось одним из основных видов аскетических упражнений, то сторонники санкхьи и йоги считали, что "шептунам" путь к истине просто недоступен. "Кто ради обладания божественным могуществом усердно шепчет молитву, – читаем и в "Махабхарате", – тот уходит в кромешную бездну и оттуда не вернется". На этой позиции стоит и Зуи, выводящий в конце концов сестру из состояния тяжелого душевного транса. Но, разумеется, никаких ссылок на упомянутую выше полемику (в древней Индии) в книге "Френни и Зуи" нет.
Прямую перекличку с установками традиционной древнеиндийской поэтики находим и в последней (по внутренней хронологии семейства Глассов) повести "Симор: Знакомство". Один из канонов требовал, в частности, от художника многочисленных и подробнейших описаний героя произведения – "с ног до головы". Тот же Тулси Дас, как отметил акад. А. П. Баранников, многократно описывал в "Рамаяне" своего героя – царевича Раму, "все умножая и варьируя поэтические изобразительные средства и проявляя большую виртуозность". Вот и Бадди Гласс, повествуя (в 1959 г.) о своем старшем брате Симоре как о неизвестном людям великом стихотворце, а для своих братьев и сестер – не только единственном в мире настоящем поэте, но и духовном учителе, гениальном советчике и провидце, скрупулезно описывает одухотворенность (и вместе с тем некрасивость) брата, его глаза, улыбку, зубы, волосы, уши, нос, фигуру, манеру ходить, разговаривать, смеяться, одеваться – всему этому в повести "Симор: Знакомство" посвящены десятки страниц, написанных не менее виртуозно, чем соответствующие места в "Рамаяне" Тулси Даса.
Однако возвратимся к "раса"-10, внушению поэтического настроения родственной близости, и заметим, что у теоретиков "дхвани-раса" эпохи индийского средневековья (XI-XIII вв.) различие между поэтическим настроением (раса) и скрытым смыслом, т. е. проявляемым значением (дхвани), свелось постепенно к различию между содержанием и выражением одного и того же эстетического понятия. Иными словами, поэтическое настроение оказалось, собственно, внушаемым скрытым смыслом! Впрочем, Анандавардхана еще в IX в. пояснял, что проявляемое значение может быть внушено не только звуком, словом, предложением, но и композицией "большого сочинения" в целом. Вот и внутренняя идея сэлинджеровского цикла о Глассах – создание поэтического настроения родственной близости – воплощается не только путем выбора и художественного осмысления характеров, не только посредством эмоциональной их оценки автором, но и благодаря композиции цикла в целом. Ведь воссозданное в нем поэтическое настроение родственной близости членов семейства Глассов – для Сэлинджера идеал родственных отношений вообще.
В завершение нашего анализа скрытых в художественной ткани "Девяти рассказов" и повестей о Глассах их внутренних философских основ и суггестивных компонентов отметим, что, хоть автор и "кодировал" собственную осведомленность в теории санскритской литературы тщательно и сложно, "ключ" для исследователей его творчества он все же оставил. Имеем в виду пересказ – от лица Френни – рассуждения Анандавардханы (из его трактата "Свет дхвани") о том, что "высказывание не есть дхвани, если проявляемое в нем лишь появляется, но не вызывает ощущения прекрасного".
Эта мысль, по воле Сэлинджера, обрела в устах Френни Гласс вид сентенции и звучит так:
"Если ты поэт, то должен создавать нечто прекрасное! Я имею в виду, что ты должен оставить ощущение чего-то прекрасного, когда читатель переворачивает страницу".
"Я чист от вашей крови…" (Борис Кутузов)
(Самое значительное произведение Джерома Сэлинджера)
Ни один из критиков, насколько известно, не назвал таковым "Хэпворт, 16, 1924", последнее, опубликованное в 1965 году, произведение Сэлинджера, а между тем, несомненно, это так. Критики, наоборот, покрыли "Хэпворт" молчанием. Сказано: "могий вместити, да вместит". Не вмещают. Не вмещают Идею идей.
Все творчество писателя – поиски правды, смысла жизни. Если в первом значительном произведении "Ловец во ржи" – отрицание, бунт подростка против лжи и фальши и поиски правды и смысла существования, то в "Хэпворте" Сэлинджер продолжает поиски правды и полностью открывает свои карты – смысл жизни в Боге-Творце, и в служении Ему, в Нем же и вся правда.
Сэлинджер знал, что обращается он к обществу почти полностью безбожному в своей огромной массе, которое не будет слушать и читать простую религиозную проповедь, хотя бы и знаменитого и талантливого писателя. Отсюда оригинальность формы произведения – длинное письмо 7-летнего мальчика к своим родителям. И не простого мальчика, а вундеркинда-акселерата типа знаменитого Вильяма Роуэна Гамильтона, будущего знаменитого ирландского математика, жившего в XIX веке, четырех лет от роду свободно читавшего всю художественную английскую литературу, прекрасно знавшего тексты Библии, к семи годам изучившего латынь, греческий и древнееврейский языки. В восемь лет Вильям Гамильтон уже знал четыре европейских языка, а в двенадцать был знаком с санскритом, хинди, сирийским, персидским, арабским и малайскими языками.
Огромный интеллект, присущий далеко не каждому ученому профессору, умудренному жизнью, большие знания (Симор – книгоглотатель) вынуждают, не дают просто отмахнуться от сложнейших и тончайших стилистических построений писателя, изложенных опытным мастером высшего словесного пилотажа (experienced verbal stunt pilot). Кроме того, 7-летний Симор Гласс рассуждает обо всем, запретных тем для него нет, вплоть до эротических проблем, возникающих в его возрасте, и это, конечно, привлекает читательскую аудиторию даже и нерелигиозную. Эротика, как часто называют американские критики прямой разврат со всевозможными извращениями, пожалуй, самое привлекательное для безрелигиозного общества, известный Набоков, тоже выдающийся стилист, даже обогатился в Америке через свою небольшую книжку "Лолита" – маньяк-педофил и его переживания – и был объявлен великим писателем. А Сэлинджер воистину – ловец душ человеческих, играющих во ржи на краю пропасти.
Две тысячи лет тому назад два брата-рыболова Симон, будущий Петр, и Андрей, закидывая свои сети в Галилейское море, услышали зов проходящего Спасителя: "Идите за Мною, и Я сделаю вас ловцами человеков" (Мф. 4, 19). Оставили свои сети и пошли за Христом, и стали "ловцами человеков". Джером (Иеремия) Сэлинджер тоже пошел за Господом и послужил ему своим незаурядным талантом литератора.
Лейтмотив этого последнего опубликованного произведения Сэлинджера – хвала Творцу всяческих, изумление перед Его могуществом, мудростью и любовью к перлу Своего созидания, человеку. Сэлинджер тормошит читателей: неужели вы не видите, неужели у вас глаз нет (или вы деревянные чурки с глазами?), неужели у вас не возникает желания воздать славу Творцу всяческих, ведь вас окружают чудеса, изумительная красота Его творения, Его любви к миру, Его абсолютного знания.
Лучше всего это выражено вкратце, пожалуй, в восьмом псалме книги наивысочайшего поэтического и философского уровня под названием Псалтырь (высокий стиль подразумевает музыку, душа поет; псалтырь – древний 10-струнный музыкальный инструмент, "во псалтыри десятоструннем пойте Ему", как сказано в 32 псалме); почти все церковные молитвословия выражены музыкально; поэтому и псалмопение, а не псалмочтение):
"Господи, Господь наш! Яко чюдно имя Твое по всей земли! Яко взятся велелепота Твоя превыше небес. Изо уст младенец и ссущих (сосущих) свершил еси хвалу… Яко узрю небеса, дела перст Твоих, луну и звезды, яже Ты основа. Что есть человек, яко помниши и (его) или сын человечь, яко посещаеши и (его). Умалил еси его малым чим от ангел, славою и честию венчал еси его, и поставил еси его над делы руку Твоею. Вся покорил еси под нозе его: овцы и волы вся, еще же и скоты польския, птицы небесныя, рыбы морския, преходящыя стези морския. Господи, Господь наш, яко чюдно имя Твое по всей земли!" (Пс. VIII, 1-9).
Симор призывает всех мысленно снять шляпу перед Господом Богом и поклониться Ему за Его изумительно сотворенный для человека видимый мир, в частности, за "великолепную сложность человеческого организма":
"Take your hat off to God, quite mentally, for the magnificent complications of the human body".
"Разве трудно отдать дружественный благодарный поклон такому несравненному Художнику?" ("Should it be so difficult to offer a brief, affectionate salute to this unfathomable Artist?" Будем и далее иногда пользоваться подлинным текстом, ибо переводить Сэлинджера на иной язык очень трудно, пожалуй, можно говорить лишь о попытке перевода, более или менее удачной. Мы пользуемся, в основном, переводом И. Бернштейн.)
"Неужели не возникает желания обнажить голову перед Тем, Чьи пути могут быть и неисповедимы, и совершенно понятны – смотря как Он пожелает?" – "Is it not highly tempting to take off one’s hat to someone Who is both free to move in mysterious ways as well as in perfectly unmysterious ways?"
И вообще много бывает поводов для того, чтобы "почтительно снять шляпу перед Господом Богом в трудный день".
"О Господи, ну и Бог же у нас!" – "Oh, my God, this is some God we have!"
После объяснения своей матери специфической оздоровительной техники дыхания Симор добавляет:
"От этого приема можно запросто в одну минуту отказаться, как только научишься полностью и до конца доверяться Богу в том, что касается дыхания, слуха и других функций организма; однако мы всего лишь люди, и по части такого доверия в обычных, не отчаянных обстоятельствах, у нас слабовато. Это свое прискорбное неумение безоглядно полагаться на Бога нам приходится возмещать собственными сомнительными измышлениями, только они вовсе и не наши, эти измышления, – вот что забавно; эти сомнительные измышления тоже Его! Таково мое личное просвещенное мнение, но оно взято совсем не с потолка". ("This is merely my forward opinion in the matter, but it is far from merely impulsive".)
Симор следует Евангельскому учению, ибо Исус Христос сказал: не заботьтесь ни о чем, ибо Отец ваш Небесный знает все ваши житейские нужды, но ищите прежде главное – Царства Божия и правды Его, а все остальное вам приложится (Мф. VI, 25-34). И кроме того: "Без Меня не можете творить ничего".