Есть категория людей, про которых мемуаристы пишут почти всегда одинаковыми словами, что-нибудь вроде: "Да, от него остались лишь пара статей, одноактная пьеса, два рассказа и десяток стихотворений на случай. Но как он блистал в салонах (пивнушках, кухнях)! Там ему не было равных. Все самое скучное и бездарное в себе он отдавал бумаге. А все самое талантливое и остроумное – щедро дарил своим друзьям, которые навеки сохранят в свое сердце…" Ну, что-нибудь типа этого. Сколько их было, отдавших свой талант салонам? Эллис в мемуарах Андрея Белого, Олеша в Метрополе, герой "Истории одной карьеры" Моруа, и вплоть до поэта ИКС из недавно прочитанных мемуаров поэта ИГРЕК. Вот представьте, умираешь такой, а про тебя говорят – "Писал средние сериалы и средние пьески. Но зато как зажигал в ЖЖ и фейсбуке!" Короче, к черту салоны, посвятим себя высокому искусству!
(И ушел писать свой бесконечный ментовской сериал.)
***
Хочу быть как Гете – похуи (зачеркнуто) олимпийцем. Вот где идеальная модель поведения для писателя! Не то что наши – вечно то в запой, то в петлю, то в народ, то в Баден-Баден.
Сгорел театр, которому Гете отдал много лет жизни. Что делать? Рвать остатки седых буклей и кричать, что вместе с великими стенами сгорел весь великий Веймарский репертуарный театр, помнящий еще Зигфрида? Нет же. Гете садится обедать и за обедом радуется – старый театр сгорел и мефистофель с ним, новый отстроят, лучше прежнего.
Герцог зарубил его проект реконструкции театра – Гете садится обедать и за обедом довольно сообщает – герцог в своем праве, пусть строит, как хочет.
Герцог помер – Гете садится обедать и за обедом пребывает в отличном расположении духа – герцог помер, но ведь и пожил же!
Восьмидесятилетний Гете собирается жениться на двадцатилетней девочке. Родители отказывают. Гете обедает, потом пишет одну из своих лучших поэм.
Издатель просит Гете срочно сдать вместо одного тома романа два. Гете обедает, потом выгребает из стола кучу заметок "на случай" и вставляет в роман в качестве дневника героя".
Издатель жалуется, что читатели не врубились в прикол с дневником героя. Гете обедает и говорит – ну, в следующем издании уберите дневник в дополнения и примечания.
Короче, чуть что – Гете садится обедать. Интересно, чем его кормили?..
***
Я верю в слово!
***
Хороший прием, который помогает держать в порядке свой компьютер. Раз в день я удаляю один не посмотренный фильм в папке "Кино" и одну сохраненную ссылку в "избранном".
***
Нет времени? Ничего не успеваете? Запланируйте в два раза больше дел. Даже если не успеете сделать все, сделаете больше.
***
Сценарист должен быть хорошим танцором, но плохим музыкантом.
***
Я бы на месте Лолиты тоже выбрал бы Куилти. Потому что лучшие девчонки всегда достаются сценаристам!
***
Мудрость щас скажу.
Никогда потом не приходится жалеть в двух случаях:
1) Когда очень не хотелось работать, а все-таки взял и поработал.
2) Когда очень хотелось сказать что-то, а все-таки взял и не сказал.
***
Володин:
– Как нас учили – выйди на простор обобщения.
Достойно того, чтобы войти в повседневный обиход.
***
Естественный, приземленный, так называемый "настоящий" диалог стал фетишем в нашем кино. А ведь есть множество очень хороших фильмов, где герои говорят чуть ли не гекзаметром (от "Аэрограда" до "Мама не горюй"). И дело здесь не в условности. Просто некоторые люди говорят гекзаметрами. А некоторые люди говорят цитатами из "Мастера и Маргариты". А некоторые люди говорят цифрами. А некоторые люди вообще не говорят.
***
Анненский:
"Миф тем-то и велик, что он общенароден. В нем не должно и не может быть темнот."
***
Американские продюсеры сделали сайт и сообщество "Blacklist", в котором выкладывают лучшие сценарии, которые по тем или иным причинам не были востребованы индустрией. Цель сообщества – обратить на эти сценарии внимание продюсеров. За время существования сообщества около двух сотен сценариев, прошедших через сайт, были реализованы.
Так вот, если бы мы сделали такой сайт, на него нечего было бы выложить. Практически все, что достойно реализации, у нас реализуется немедленно.
Пожалуй, только два сценария, которые непременно нужно снять, никак не снимут. Это два последних сценария Шпаликова.
***
Любое объяснение в кино, даже самое важное и нужное, для зрителя имеет только одно последствие: снижение интереса.
***
Иногда пространственная и временная путаница, нарушение логики, тайна без разгадки, немотивированное поведение персонажей идет на пользу, заставляя зрителя снова и снова возвращаться мыслями к просмотренному фильму.
***
Кушнер, прекрасное:
Не обошлось и без казусов. Лидия Гинзбург любила рассказывать случай (может быть, анекдот), приключившийся с имажинистом, заказавшим одес-скому издателю свою книгу "Бабочки в колодце". Книга вышла, к ужасу поэта, под названием "Рыбочки в колодце". На вопрос, как такое могло произойти, издатель объяснил: "Бабочек в колодце не бывает, а рибочки могут быть".
рибочки!!!!!!)) :) )
***
Есть один киногерой, на которого мне хотелось бы быть похожим. Это сценарист из фильма Авербаха "Голос". Не знаю, был ли прототип у этого персонажа и если был, то кто. Одно время мне казалось, что это Гребнев, тем более он, будучи москвичом, работал иногда на Ленфильме. Но наверное, это все-таки собирательный образ.
Помните, как он приезжает на студию с арбузом?
Режиссер мечется, мучается, ничего не может никому объяснить, а он тихонько садится в монтажку и начинает собирать и выстраивать отснятый материал, добавляя в озвучку по словечку, по реплике там, где на экране нет движущихся губ персонажей.
И как он проговаривается, называя себя пятидесятником. Что это значит вообще? Поколение опоздавших? Дожили до свободы, а уже нет сил ею воспользоваться?
А как он в конце концов говорит режиссеру:
– Не переживай, картина сложится.
И картина складывается.
***
Писать нужно без выходных, каждый день, семь дней в неделю. Но хотя бы раз в неделю нужно обязательно брать выходной.
***
Владение ремеслом даёт возможность прикрыться тогда, когда автор не в форме. А автор большую часть времени не в форме.
***
Автор не всегда понимает, хорошо решение или ужасно.
***
Станиславский говорил – полгода на роль. Столько же на сценарий. Потратишь время или на вынашивание, или на переписывание. Лучше на вынашивание. Переписывание всё же портит текст, хотя иногда без него нельзя обойтись.
***
Штамп можно сделать не штампом, если найти способ прожить его.
***
Умение выстроить структуру, создать достоверных персонажей, написать правдоподобный диалог и так далее – все сознательные умения нужны лишь для того, чтобы убрать препятствия для появления бессознательных решений.
***
Сценарист сериала – как актёр, который должен каждый вечер выходить на сцену и играть вне зависимости, есть настроение или нет. Когда пишешь большой проект – нужно писать каждый день, день за днём, год за годом. Естественно, работать всегда на одном и том же уровне невозможно. Возникают приспособления, штампы, и всё – пропал автор. Нужно найти способы сохранять свежесть письма. Вот в этом и есть цель моей системы. Не дать талант тому, что его лишён, это невозможно. Но научиться управлять своим талантом.
***
Звягинцев о переговорах с продюсером, который прислал ему 20 страниц правок и вопросов на сценарий "Елены". Как профессия такого-то героя? И т. д. А Звягинцеву это неважно. Это не психологический кинематограф. Это история не о людях, а об идеях. Так же как МХТ споткнулся о "Гамлета". Ну нельзя Шекспира играть как Чехова!
***
Стадии творчества:
1) сбор и систематизация материала, постановка задачи;
2) инкубация, отвлечение, работа подсознания;
3) озарение;
4) проверка.
Если возникает блок, нужно посмотреть, не пропущена ли какая-то из стадий.
***
Станиславский и Вахтангов – очень жёсткое планирование отдыха. Вахтангов перед постановкой "Эрика" – я болен, уезжаю на отдых на 3 месяца, ставьте как хотите, вернусь и всё переделаю. Вернулся и переделал. Даже в голову не пришло отменить отдых и остаться на постановку. То же самое – вояжи КС.
***
Работа над диалогом как над танцем. В танго – нужно не угадать движение партнёра, а почувствовать его.
***
Нина о танце – важна не техника, а чувство. Иногда танцор знает все элементы, а танцевать с ним скучно. А иногда человек знает только шаги, кресты и очо, а танцевать с ним – одно удовольствие. Так и в сценарной работе. Избыточная демонстрация сценарного мастерства утомляет ("Безумцы" – ночь Дрейпера в офисе, "Во все тяжкие" – часовая серия о том, как два героя ловят муху в лаборатории).
***
Ещё один секрет танца от Нины – нужно дышать в унисон с партнёром. Можно ли это применить в нашей работе? Как научиться дышать в унисон со своим героем?
***
Писать не о том, что знаешь, а о том, что тебе интересно.
***
Темп важнее логики.
***
Почему я против художественности в ремарках? Потому что впечатление должен произвести не сценарий на читателя, а кино на зрителя. Художественность должна быть в диалогах и в действиях, в чётко выстроенной логике событий и выверенном темпе. Художественные ремарки часто обманывают зрителя. Например, мне пришлось править один сценарий. Я не сразу понял, что со сценарием не так. Вроде бы читается легко, события цепляются одно за другое… тогда я сел и выписал одно за другим все события в сценарии – составил поэпизодный план. И увидел, не соврать, около двух десятков больших и маленьких сюжетных дыр. Которые не были заметны в сценарии, поскольку были спрятаны за художественными, "красивыми" ремарками. Поэтому я всегда пишу – "он входит, он стреляет". Читать такой сценарий сложнее, чем написанный красивыми словесами. Зато его легче снимать. И интереснее смотреть.
***
В боевых искусствах наиболее эффективны техники, в которых вместо постановки блоков и уходов от ударов используются контратаки. То есть тебя бьют, а ты не защищаешься и не уклоняешься, а бьёшь сквозь удар. Диалог должен быть таким же – убирать оценку, убирать реакцию – ответная реплика сквозь реплику собеседника.
***
Странная история – отказ от бесплатных (творческих) проектов не экономит силы и не прибавляет денег. Видимо, что-то связанное с кармой. А. К. считает, что это новая идеология, которая придёт на смену власти бабла.
***
Почему актёры Гротовского спивались и умирали от рака? Вероятно, силы, которые они пробуждали, были столь могучи, что они не умели с ними справляться. Как рентгеновские лучи, которыми поначалу лечили ангину. А потом все пациенты умерли от рака горла. Х-лучами Гротовского до сих пор не научились пользоваться.
***
Из сборника "Вокруг Гротовского":
Нильс Бор, смотря вестерны, задался вопросом – почему "хорошие" всегда успевают выстрелить первыми, хотя вытаскивают пистолет для защиты, а значит, позднее, чем нападающие "плохие"? Он пригласил в лабораторию двух ассистентов и устроил дуэль на водных пистолетах. Один из ассистентов начал первым: чтобы вытащить пистолет, он сначала совершил ментальную акцию, а потом физическую. А другой – вытащил пистолет одновременно с мысленной акцией. Защищаясь, он начал вытаскивать пистолет позже, а выстрелил первым! Бор понял, что можно сначала подумать, а потом реализовать движение, а можно делать всё мгновенно – в один момент.
В писательстве так же – можно сначала придумать, что ты будешь писать, и потом написать. А можно писать одновременно с возникновением текста в голове. Иногда даже кажется, что текст на мониторе компьютера появляется раньше, чем родился (и был осознан) в голове. Правда, так рождаются и лучшие тексты (если для них подготовлена почва), и полный бред.
***
"Правдивый образ в киноискусстве рождается в процессе наблюдения естественного многообразия жизни, но выстраиваемой тем не менее на умении выдать за наблюдение своё ощущение объекта" (Тарковский, цит. по: Виктор Филимонов. Андрей Тарковский, сны и явь о доме. ЖЗЛ).
***
Чтобы творить, нужно научиться становиться (и оставаться) беззащитным, вопреки инстинкту, который заставляет сохранять себя.
***
Вообще, теория театра благодаря КС разработана лучше, чем теория кино. Тут только Эйзенштейн, немного Ромм, немного Козинцев, много Норштейн. А по сценаристике вообще ничего нет (Туркин разве что, но это уровень, прости господи, Тредиаковского в пушкинскую эпоху). И советской сценарной школы на самом деле нет. ПисателЯ были, а школы не было. Вернее, школа была, но литературная, которая опиралась на традицию Толстого и Достоевского, а не Эйзенштейна и Пудовкина. В итоге – ничего, что можно было бы передать ученикам, кроме упорного нежелания осваивать "американку". Такое ощущение, что в "американке" весь корень бед. Ну убрали её – всё, нет "американки", запрещено ею пользоваться – и не о чем спорить. Многие советские сценарии – не сценарии, а проза (и неплохая), но которая ещё нуждается в работе адаптатора-экранизатора (отступления у Шпаликова). Отсюда и расхожее выражение, что по хорошему сценарию можно поставить плохое кино. Какая чушь! Нельзя поставить плохое кино по хорошему сценарию. Нельзя. Если кино плохое – значит, был плохой сценарий. По хорошему сценарию и табуретка хорошее кино снимет.
***
Смысл и назначение системы в том, чтобы научить проживать историю. Не подражание и не придумывание, а проживание. А кто умеет, даже неосознанно, тому и системы никакие не нужны. КС про Чехова – "Мишенька сам себе система".
***
Сначала я думал, что достаточно разработать метод, но метод – это лишь часть системы. Эйзенштейн тоже думал-думал, да в суп попал.
***
Организация труда – это тоже часть системы. Например, интернет и развлечения на одном компьютере, работа – на другом. Ещё несколько лет назад это было невозможно, а теперь у каждого по 2-3 ноута.
***
Ключевое понятие – цель героя. Однако герой не всегда движется к цели. Так же как и обычный человек – если его цель, например, получить учёную степень, он совершает 100 процентов своих поступков во имя достижения этой цели. Нужно же ещё есть и спать, смотреть телевизор. Но интересно ли зрителю наблюдать за тем, как кто-то ест, спит, смотрит телевизор? Интересно лишь движение к цели.
***
Система:
1. Этика.
2. Изображение и звук – композиция – идея – истина.
3. Метод. Исследование и осмысление. Организация труда. Самодисциплина. Структура. Работа над сюжетом. Работа над сценами. Поиск вариантов решений.
4. Вдохновение.
5. Анализ.
6. И постоянное нарушение динамического равновесия и его новый поиск.
А начинать с этики.
***
Развитие внимания! Концентрация. Самая большая проблема – рассеянное внимание.
***
Всё, что могут понять неправильно, понимают неправильно, всё, что могут переврать, перевирают. Научиться бы молчать, да не получается. Ляпну – и раскаиваюсь потом.
***
Ещё один важный момент – условность кино. По идее она уже в том, что картинка демонстрируется на прямоугольном экране, в то время как мир мы видим округлым и не имеющим чётко очерченных границ. Может быть история о людях и история, рассказанная с помощью людей. И может быть внятная история, рассказанная с помощью котов, медведей или даже кружочков и треугольников. А монтаж так и вообще насилие над взглядом.
***
Теоретики драмы есть. Да есть, наверное, и внятные теоретики кино. Но что-то скучно читать их построения. А потому что они никак не связаны с нашей работой. Радость и облегчение от молитвы и схоластическая дискуссия об ангелах и острие иглы. Почувствуйте разницу…
***
Структурная (кажущаяся) простота и точнейшая и подробнейшая прорисовка деталей (только) там, где это необходимо.
***
Убил по крайней мере две свои пьесы, продолжая переписывать их после того, как они были закончены. Как ребёнок, который строит домик из песка, а потом разламывает его в надежде, что в домике поселились песочные человечки. А там ничего, так, песок…
***
Настоящий мастер не зависит от посторонних обстоятельств. Ни от редакторов, ни от режиссёров, ни от актёров.
***
То, что я здесь пишу, – это ещё не система. Система – это длительная ежедневная работа по упорядочиванию хаоса и разрушению установленного порядка. Сизифов труд, танталовы муки. Её невозможно передать через блог или книгу. Только при личном общении. Да и то ученики обязательно поймут неправильно всё, что можно понять неправильно.
***
По сути, всё это – лишь про накопление, сохранение и передачу энергии через текст от автора к читателю (зрителю). У новичка КПД как у теплоэлектростанции – 40 процентов. А чем автор опытнее, тем меньше потерь на трение. Кстати, у теплоэлектростанций самый эффективный способ повысить КПД – это повысить температуру. Но там есть предел – стойкость материалов. То же и у человека – нужно повышать температуру своего горения. Это возможно – Микеланджело, Толстой. Возможно, в этом смысле 2 часа йоги или кун-фу могут дать больше, чем 200 страниц учебника по сценарному мастерству.
***
Гений – это внимание (кажется, Ж. Кювье). В то же время невозможно удерживать внимание при отсутствии внешних раздражений. Или при наличии однообразных внешних раздражений.
***
"У него выработалась своя манера – сначала придумать развязку, а затем уже, отталкиваясь от неё, строить всю пьесу. Отличная манера, которая вполне удовлетворяет нашу жажду сильных ощущений". Виньи о Дюма.
***
Забавно, но неспособность к творческим компромиссам оплачивается лучше, чем способность к оным (сравните биографии Гюго и Дюма).
***
Система не может состоять из 10, 12 или 112 правил, которые исполняются всегда одинаково и приносят всегда одинаковый результат. Система – это постоянное развитие. Любой наработанный результат становится новым препятствием.
***
Почему я не люблю постмодернизм. Потому что это всегда как будто ты пришёл к начальнику спросить, когда наконец будет зарплата, а он начинает с тобой шутки шутить и каламбуры каламбурить. Хотя есть же поклонники начальственного юмора…
***