ПЕТРОВ
Блаблабла.
ИВАНОВ
Блаблабла?
ПЕТРОВ
Блабла!"
И так далее, хоть километрами можно валять такой диалог. А вот попробуйте-ка по-нашенски, русской записью:
"Иванов прищурился и вдруг выстрелил внезапным вопросом исподлобья:
– А не бла ли блабла?
– Бла! – презрительно отмахнулся Петров.
– Ты мне бла не блабла! – вдруг рассердился Иванов и строгая складка прочертила его мужской лоб.
– Бла! – смачно сплюнул Петров. И, выходя из амбара, смахнул с седого уса, переломленную пополам, как Россия, соломину и добавил, окончательно закрывая тему – Бла".
Не размахнешься особо, все время приходится держать себя в руках.
***
А есть еще французская форма записи – на спичечном коробке:
"Он – подонок, заворожённый героями американских фильмов. У неё акцент. Продаёт " New York Herald Tribune". Это не совсем любовь, а скорее – иллюзия любви. Всё плохо кончится. Нет, хорошо. Или плохо".
***
Страшной силы мысль меня сегодня посетила. Всегда считалось, что пассивный герой – тот, который не совершает поступков. На самом деле это не совсем точно. Пассивный герой может совершать множество поступков. Но активным он становится только в том случае, если его поступки направлены на движение к цели. Если же движения к цели нет, сколько бы поступков ни совершал герой, зритель будет воспринимать его как пассивного.
***
Зрители всегда готовы покупать героя по номиналу, не задумываясь о настоящей цене его поступков. Если персонажи на экране восхищаются благородством героя, зрители считают его благородным, даже если он постоянно подличает. Если все время говорят о смелости героя – зрители считают его смелым, даже если герой все время трусит. Если все говорят о том, что герой красавчик – зрители (пардон, зрительницы) поголовно влюбятся в него, даже если он настоящий урод. Почему так? Да потому что люди всегда верят словам, а не делам. Недаром в евангелии от Иоанна сказано, что слово – это Бог.
***
Всегда был противником стилистических изысков в сценарии – функциональность прежде всего. Жалко было даже секунду своего времени потратить на то, чтобы "украсить" текст, сделать его более удобным для чтения. Если в сцене был диалог, я его обычно писал так:
"Иванов и Петров в кабинете.
ИВАНОВ
Блаблабла?
ПЕТРОВ
Блаблабла".
Так вот, я был неправ.
Дело даже не в том, что режиссеру приятнее и удобнее читать изысканно и красиво написанный текст – плевать я хотел на приятность и удобство режиссера. Главное – это собственное ощущение текста. В хорошем сценарии все должно быть хорошо – и герои и сюжет и диалоги и стиль ремарок даже запятые должны быть правильно расставлены. Потому что хороший мебельщик всегда выбирает для задней стенки шкафа, которую никто никогда не увидит, не фанерку, а дорогую древесину.
***
В последнее время происходит заметное оживление на рынке агентских услуг. Вероятно, это связано с общим повышением уровня доходов. Бутерброд стал достаточно толстым, чтобы агенты могли снимать с него свой кусочек масла. Думаю, через год-два на этом рынке будет уже не протолкнуться. Попробую сформулировать, что сценарист должен получать от агента и что он пока не может получить от существующих агентств.
1) Сценарист нанимает агента. А не наоборот. Сейчас агентства – это сутенеры, которые подкладывают своих шлюх-сценаристов под клиентов-продюсеров. Агентство выступает работодателем, а агент – наемным работником. В итоге агентство заинтересовано только в одном – чтобы сценарист бесперебойно выдавал товар, который приносит наличку. Творческое развитие сценариста и его карьера агентство не интересует.
2) Сценарист платит агенту. А не наоборот. Сейчас агентство получает деньги от продюсера и часть отдает сценаристу. Эти перевернутые с ног на голову финансовые отношения переворачивают и отношения деловые. А главное – у агента возникает ощущение, что он кормит этого бездельника, а у сценариста возникает ощущение, что его кормит его агент. Это неправильно. Деньги зарабатывает сценарист! И он платит из этих заработанных денег агенту. Еще раз подчеркну – сценарист кормит агента, а не наоборот.
3) Агент должен получать 10 процентов. Это общепринятая мировая практика. Все, кто получает больше – не агенты, а сутенеры. У нас обычная практика – 20 процентов, а очень часто – 50 процентов и больше.
4) Агент не должен лезть в творческие вопросы. У нас агенты редактируют сценарии, которые пишут их подопечные. Это вообще запредел.
5) За свои деньги агент должен что-то делать. Не просто сидеть и получать бабло, а искать заказчиков и вести переговоры. Я, например, не очень понимаю, зачем мне агент, поскольку и то и другое у меня получается лучше, чем у любого агента. По крайней мере, агент должен быть человеком, с которым можно посоветоваться.
6) Агент должен быть заинтересован в том, чтобы карьера его подопечного развивалась. Чтобы он из диалогистов переходил в сюжетчики, потом в главные авторы, писал полные метры для топовых режиссеров и т. д
. Иногда мне кажется, что агентства воспринимают сценаристов как толпу бездельников, готовых писать бесплатно и рады любой подачке. Иначе как объяснить то, что я регулярно получаю на мыло рассылки от агентств типа "Уважаемые авторы! Наш заказчик ищет заявку сериала про ментов в колхозе". Интересно, кстати, хоть кто-нибудь из "уважаемых авторов" отвечает на такие письма? По-моему, вот это и называется – стрелять на шорох в кустах.
Что должен сделать настоящий агент, получив от продюсера заказ на "ментов в колхозе"? Он должен прикинуть, кто из авторов родился в колхозе и любит писать про ментов. И организовать переговоры этого автора с продюсером. И сделать так, чтобы продюсер заключил договор именно с этим автором. То есть стрелять не на шорох в кустах, а точно в цель.
Теперь давайте подумаем, что мы должны и можем предложить агентам.
1) Начнем с того, что качество сценариев должно быть таким, чтобы агенту не приходилось его переписывать в ночь перед сдачей заказчику. Это не просто оскорбление для сценариста – это для него вечный, несмываемый позор.
2) У многих сценаристов есть большие проблемы с дисциплиной. Пролюбить дедлайн – святое дело. Сам слышал от одного автора – "в кино опоздать невозможно". Еще как возможно.
3) 10 процентов, которые получает агент – это должна быть сумма, на которую один человек вполне может прожить. Агент, кстати, может работать с 10 сценаристами одновременно.
Вроде все.
И еще одна вещь. В Голливуде агенты – очень влиятельные люди. Именно агенты создают и уничтожают карьеры. Именно агенты, как правило, становятся директорами студий. Ари Голд – ты мой герой!
***
Профессиональный кошмар сценариста. Полночи снилось, что пишу сценарий свадьбы. Потом полночи убеждал заказчиков, что хеппи-энд в сценарии – это пошлость.
***
– Ты слишком напряжен. Расслабься. Думай о чем-нибудь приятном. Представь себе северное сияние… запах свежеиспеченного хлеба… картину Поля Сезанна… эй, что у тебя с лицом?!!
– Стою на Северном полюсе. Нюхаю свежеиспеченный хлеб. Мучительно пытаюсь понять, что здесь делает картина Сезанна.
***
– Господин бригадир, можно мне завести мою гуделку, стучалку и скрежещалку?
– Какой сегодня день?
– Понедельник.
– Который час?
– Десять утра.
– Не время еще. Подожди.
– Господин бригадир, а теперь? Сегодня среда, полдень.
– Не время еще, подожди.
– Господин бригадир, а теперь? Сегодня пятница, шестнадцать часов.
– Не время еще, подожди.
– Эй, ты что, дрыхешь, что ли? Какой сегодня день, который час?
– Суббота, пять утра…
– Вот теперь самое время! Заводи свою гуделку, стучалку и скрежещалку!
***
История повторяется сначала как трагедия, а потом опять как трагедия. И еще раз как трагедия. И еще. И еще.
***
Кажется, еще не все осознали тот факт, что сегодня люди охотнее платят не за возможность читать что-то, а за возможность что-то не читать.
***
Что-то вспомнилось вдруг, как работал я в годы юности в Вологде на радио. Однажды нам позвонила девушка и попросилась на работу. Сказала, что хочет делать передачи о культуре. Ну мы посмеялись, конечно – ага, в Вологде. О культуре. Однако девушку на работу взяли – голос вроде ничего. И во время первого же эфира она сообщила, что последним русским царем был Николай 11-й…
***
Бытие определяет сознание – философская фига в кармане. Кто тут кого определяет?
***
Сенарист поцеловал жену, перекрестил детей – и отважно отправился навстречу ПОПРАВКАМ…
***
Разговорчики:
– А вам из поэтов кто больше нравится – Черный или Белый?
– Рыжий.
***
Бездари конкурируют, таланты сотрудничают, а гениям пофигу.
***
То, что за полярным кругом есть казаки – это по нашим временам почти норма. А вот то, что ими верховодит китаец – это даже для нынешних времен перебор.
***
Один известный писатель, пытающийся переквалифицироваться в сценаристы, жалуется на продюсеров, которые начитались Макки и требуют от него Соблюдения Правил. Дескать, в лучших американских фильмах и сериалах Правила-то как раз (по словам этого писателя) и нарушаются на каждом шагу.
Мне кажется, что лучшие американские фильмы и сериалы как раз сделаны по правилам. Но вопрос, каковы эти правила? Опять же, сугубое имхо, главное правило, которое неукоснительно соблюдается во всех успешных американских фильмах и сериалах – э, как бы это сформулировать-то поученее и позаковыристее?
А! Вот. Главное правило – автор должен писать кровью своего сердца. Потому что зрителю в сценарии нужна только кровь вашего сердца, а сюжетные повороты и акты – это гарнир и приправа к основному блюду. И вот это-то главное правило очень часто не соблюдают те, кто выучили остальные правила.
И получается как в магазинах Ив Роше и Лэтуаль. Два раза в год я захожу в эти магазины купить какой-нибудь подарок жене. Что такое мужчина в косметическом магазине? Это человек, который ставит задачу перед продавцом вот так: "Нужно такое… в синем флаконе с красным цветочком. Нет, я не знаю, туалетная это вода или духи!" Грубо говоря, мужчина в магазине косметики – это и есть зритель перед экраном, который не может объяснить, чего он хочет. Что же он получает, придя в магазин Ир Роше или ЛЭтуаль:
0) Перед входом стоит человек и раздает что-то ненужное.
1) С мужчиной здороваются на входе.
2) У мужчины спрашивают, чего он хочет.
3) Когда продавец понимает, что мужчина сам не знает, чего он хочет, продавец теряет к нему интерес и уходит окучивать других клиентов.
4) Мужчина два часа шатается по магазину и случайно находит то, что ему нужно.
5) Мужчина пытается докликаться продавца. Его нет. Вернее, продавцов примерно 500 на квадратный метр, но они все Не Из Этого Отдела.
6) На крик выходит охранник и Запоминает Мужчину.
7) Продавец появляется. Найденный мужчиной товар – пробник. А самого товара нет. Мужчине предлагается замена ("духов нет, возьмите лак для ногтей").
8) В конце концов находится приемлемая альтернатива искомому товару. Но у кассы очередь из трех человек.
9) Очередь из трех человек идет три часа, потому что…
10) Каждому покупателю предлагается завести карту. Причем это не скидочная карта. Надо купить три товара разного цвета по нечетным дням, потом отправить СМС, потом пройдет лотерея, победители должны прийти в полнолуние на перекресток и там получить прикольную бейсболку.
11) Каждому покупателю долго и подробно с описанием всех свойств, дарится Подарок. Какая-то хрень неизвестного назначения.
12) Полученная в подарок хрень выкидывается в урну на выходе.
Фишка в том, что мне не надо, чтобы со мной здоровались, предлагали карточку, задавали вопросы, дарили подарки и так далее. Мне нужно ровно одно – я вам деньги, вы мне синий флакон с красным платочком.
Так же и со сценариями. Зрителю плевать, знаете ли вы, что такое арка, акт и сюжетный поворот. Ему нужно, чтобы сценарий был написан кровью сердца.
Парадокс в том, что в сценариях, написанных кровью сердца, обычно все в порядке с актами, арками и сюжетными поворотами. Но это, возможно, следствие, а не причина.
***
В свое время мне очень нравилась концепция сверхусилия. Мол, в битве жизни побеждает тот, кто способен в момент усталости и уныния собраться и найти в себе силы тогда, когда их нет. То есть выжать их из пустого колодца – из тканей, из костного мозга. Сжечь десять лет будущей жизни ради десяти минут необходимой здесь и сейчас активности.
Потом я понял, что все это чушь. Побеждает не тот, кто способен к сверхусилию, а тот, кто умеет устроить свою жизнь так, чтобы сверхусилие не требовалось. Кто работает только тогда, когда готов к работе. И отдыхает тогда, когда организм требует отдыха.
Спокойная, размеренная и плодотворная работа год за годом.
Все эти мобилизации приводят только к одному – к кошмару, которые преследует меня с юности, когда впервые прочитал "Дар" Набокова. Смерть Чернышевского. Человек уже уходит в бред, в беспамятство, а продолжает работать, продолжает бормотать свой никому не нужный перевод. Все пытается сделать сверхусилие…
***
Наши сценаристы любят пожаловаться на то, что мудаки-продюсеры портят их прекрасные творения и не дают возможности развернуться во всю ширь. И что мол, если бы нам бы на HBO, да нам бы их бюджеты, да нам бы их прекрасных, умных и образованных продюсеров, так мы бы тут уж ого-то!
Так вот, парни. Есть подозрение, что наши акулы-продюсеры – детки в песочнице по сравнению c западными. В том числе и по части душения прекрасных порывов. И творческие самовыражения сценаристов, надо думать, находятся у них не в самом высоком приоритете.
На том же HBO даже читать не стали сценарий "Mad men", написанный их штатным сценаристом Мэттом Вайнером. Я уж не говорю про "Отчаянных домохозяек", от которых все каналы года три отбрыкивались кто как мог. А чувака, который заказал пилот "Lost", вообще за это уволили – мол не фиг тратить деньги госдепа на духовные терзания…
Однако же есть у них и "Лост" и "Домохозяйки" и "Mad Men". Видно, не в продюсерах тут дело.
***
Чего хочет зритель от фильма (если его спросить): логика, глубина, философия, увлекательность, достоверность, поучительность, патриотизм, духовность.
Чего хочет зритель от фильма (если заглянуть ему в башку): стрельба и сиськи!!! а лучше всего – стрельба по сиськам! Или стреляющие сиськи!
***
Полночи думал о Канте. Ощущение от всех прочитанных за последние два года философских трудов такое, достоевско-школьническое. Сразу хочется со всеми спорить и исправлять карту звездного неба. К чему лукавить – вообще вся философия кажется ошибочным, ложным путем (недаром Максим Горький, когда в юности начитался философских трудов, то сошел с ума и пытался наложить на себя руки). Попыткой выстроить методологию на основе поступающих в случайном порядке бессмысленных данных. Дескать, выводы ошибочны, но методология пригодилась последующим поколениям. В таком случае, чем философия лучше астрологии? Ведь там тоже была методология, которая позже использовалась астрономами? Чем астрологи хуже Платона?
Философия как наука прекратила свое существование тогда, когда появилась психология (примерно в 60-х годах 19 века). Смотрю я своим незамутненным взглядом неофита и недоумеваю – нет ни одной философской проблемы, которую не могла бы объяснить психология. Не разрешить, а объяснить, почему нас вообще парит эта проблема. И Платона с его понятием равенства, якобы прихваченном душой то ли из прошлой жизни то ли из иных миров. И Канта с его категорическим императивом. Откуда человек берет понятие о том, что человек всегда цель и никогда средство? Откуда-откуда! Да уж не из звездного неба над головой! Скорее это социальный навык, сформированный для выживания общества в целом, даже ценой жертвы отдельных особей.
***
С утра надел тапки – показалось, что они стали меньше на размер. Или это я вырос за ночь? Взял нож намазать бутерброд – сходу воткнул нож в руку – показалось, он стал сантиметра на три длиннее.
Думал, схожу с ума. А оказывается, теща привезла новые тапки и нож!
***
А ведь мы могли бы жить совсем в другой стране! И всего-то надо было прислушаться к весьма здравому предложению m-me Виргинской вотировать ответ на вопрос: заседание мы или нет?
***
Однажды мистер Роберт Макки рассказал нам, чем мужчины отличаются от женщин. Женщины лучше различают цвета.
***
Фандорин живет в Сверчковом переулке в доме купчихи Матильды Коальсен. Интересно, что за дом. Купчиха – похоже, выдуманный персонаж, гугл ее не знает.
Места там интересные, начиная с Кривоколенного переулка. Например, там в Армянском переулке есть бывшая двухэтажная усадьба, самовольно захваченная гастарбайтерами. Мне говорили, что этого дома официально не существует. Вставил в сценарий – канал потребовал выкинуть, сказали, такого не может быть. А Как не может, если я своими глазами видел! Обошли вокруг, заглянули в окно на первом этаже – стоит утюг, работает телевизор. Окна новые, пластиковые, проведаловские :) А внутри, говорят, чугунная литая лестница. Двери заколочены. Жильцы-невидимки, судя по всему, проходят сквозь стены.
***
Когда пишешь до фига и хорошо – в мире все налаживается. Никто не болеет, ничего не ломается, самолеты не падают, а вместо грязи на улицах – свежий снежок. И наоборот, если долго не пишешь – прохудившийся мир начинает портиться, трескаться, рассыпаться. Нужно скорее писать, чтобы обновить мир, чтобы не стало совсем плохо…
***
Мимесис работает не в том направлении, которое разглядели древние греки.
***
Искусство – не отражение мира, это способ передать миру, каким мы хотим его видеть. Пишущие, рисующие, поющие создают образы окружающего мира, а мир принимает форму этих образов, подражая им. Не будет искусства – не будет мира. Чем ярче образ – тем сильнее он воздействует на окружающий мир.
***