Злопыхатели, проплаченные украденными у народа деньгами, утверждают, кивая на Калигулу, будто в сенат можно сегодня провести и Лабрадора Кони. Отчасти с ними следует согласиться: в сенат можно. Особенно от Тывы. Но вот в президенты или предсовмины парламентско-президентской республики - извините. Здесь нужны другие политтехнологии, а главное, другие кандидатуры. Пусть и окажутся они, не исключено, такими, что мы ещё пожалеем о том, что не выбрали Кони.
И всё же бог хранит постсоветскую демократию, посылая нашим вождям исключительно дочерей. А если сына - то такого, как у Виктора Ющенко, - и это, скорее всего, знак того, что и дни героя оранжевой революции на президентском поприще сочтены. Сыновья и у батьки Лукашенко, но он-то как раз будет наследовать самому себе ещё лет двадцать, если не тридцать.
А если сыновей у тебя нет и дочерям власть не передать (а на постороннего человека положиться нельзя тем более), это означает, что в стране рано или поздно наступит демократия.
Рано или поздно. Рано или поздно. Рано или поздно.
Ну, чего-чего, а терпения нам не занимать!
2006
Пломбированный вагон оранжевой революции
Президент сделал важное политическое заявление о недопустимости зарубежного финансирования оппозиционной деятельности любого рода. Обратившись, однако же, не к сидящему на саудовской подкормке Шамилю Басаеву, который его всё равно не послушался бы, а к ручным московским правозащитникам, то есть - по доброй традиции отечественных спецслужб - затеяв поиски не там, где потерял, а под фонарём, потому что под фонарём светлее. Потому что именно туда - под станционный фонарь - должен к 2008 году прибыть вагон с оранжевым Лениным и серо-буро-малиновым Парвусом. Президент предостерёг: в привокзальный сортир из пломбированного на немецкие деньги вагона спешить не след.
Политический смысл заявления однозначен. С юридическим сложнее: у нас ведь разрешено всё, что не запрещено, а зарубежное финансирование - штука достаточно диверсифицированная, чтобы обойти любые запреты. Допустим, пломбированный вагон решат "зарядить" Березовский, Гусинский и Невзлин. Находящиеся в розыске, но не осуждённые (а ведь заочное осуждение у нас отменено), и значит, исходя из презумпции невиновности, точно такие же полноправные граждане России, как мы с вами и как сам президент. Зарубежное это будет финансирование или нет? И как быть - по закону, а не по понятиям - с принадлежащими им СМИ? А заодно уж - и со СМИ, принадлежащими украинским олигархам Рабиновичу и Роднянскому? Не говоря уж о каких-нибудь "Ведомостях" и гламурной франшизе во всём диапазоне от "Бурды" до "Плейбоя". Что, "Плейбой" не может стать булыжником в руках у восставшего олигархата? Ещё как может!
К тому же президент наложил эмбарго на зарубежное финансирование не оппозиционной деятельности, а политической, что представляет собой существенное расширение темы. С одной стороны, под запрет подпадают иностранные спонсоры "Единой России" и "Партии жизни", буде такие имеются или в обозримом будущем появятся, а с другой - и как раз поэтому адресат заявления избран правильно, - окорочены все правозащитные и экологические организации, ибо они объективно льют воду на мельницу невербализованного врага. "Солдатские матери" в меру сил разваливают армию, экологи - ядерную промышленность, Партия пенсионеров непомерными требованиями разгоняет маховик инфляции, феминистки требуют введения половой квоты в Думе (хорошо хоть не в спецслужбах), правозащитники борются исключительно за Ходорковского и загодя готовятся взять под крыло Касьянова. Конечно, в пломбированный вагон эту мелочь пузатую не взяли бы, но организовать овацию человеку с броневика она вполне в состоянии. Особенно если ей заплатят и за овацию, и - отдельно - за дружную явку в час "Ч" на Финляндский вокзал.
Намёк президента необходимо понять правильно и объёмно: будут сажать. За неуплату налогов, за чёрный нал, а в легко экстраполируемом идеале - за шпионаж и измену Родине. Потому что кто платит, тот и заказывает музыку, а если платит Запад, то те, кому платят, становятся агентами влияния, иначе говоря, агентурой. Эта песня - про агентов влияния, - подобно государственному гимну, лишь до поры до времени звучит без слов.
Сажать будут, как водится, равноудаленно, то есть избирательно. Лимонова - за зарубежные литературные гонорары, Каспарова - за шахматные призы, Явлинского или Глазьева - за лекции в западных университетах: шах и мат!.. Хотя понятно, что их-то как раз посадят в последнюю очередь - отзвуки президентского заявления "пройдут Карфагеном" по среднему и низовому звеньям оппозиционного движения любого рода и толка, где эти самые доллары, фунты, евро и пиастры самым бездарным образом проедаются-пропиваются или просто-напросто разворовываются. Ловя шпионов, государевы люди очистят авгиевы конюшни политической оппозиции от стяжателей, и этот подвиг Геракла растянется не на один год.
А пломбированный вагон прибудет не с Запада, а с Востока, не в Петербург, а в Москву, не на Финляндский вокзал, а на Курский и вместо Ленина с Парвусом окажется начинён тротилом.
2005
Про то, как не срослось
Ровно пятнадцать лет назад член Верховного Совета СССР Анатолий Собчак был избран депутатом и сразу же - председателем демократического Ленсовета. Год спустя стал мэром, переименовал город, организовал героический отпор ГКЧП и катастрофическую даже по российским меркам питерскую разруху, рекрутировав во власть сегодняшних "силовиков", "юристов" и "экономистов" и затеяв "свободную экономическую зону". Провёл Игры Доброго Толи. Подружился с Ростроповичем и Киркоровым. После пяти лет в мэрах не пробился в губернаторы, сенсационно проиграв выборы самому безликому из собственных подчинённых. Подвергся антикоррупционным преследованиям, под угрозой ареста слёг в больницу, а затем бежал во Францию. Триумфально вернувшись уже при Путине, держался гоголем, однако провалился на думских выборах и буквально накануне высокого назначения (получив соответствующие заверения и успев похвастаться ими) скоропостижно скончался при так и остающихся непроясненными обстоятельствах. Его вдова - сенатор от республики Тыва, а дочь - светская львица и вечная героиня скандальной хроники.
Сегодняшняя власть чтит память петербургского мэра, но отнюдь не насаждает его культ. Её оппоненты - и былые приверженцы первого мэра Питера - недоуменно разводят руками: как же, мол, так вышло, что ученики и выдвиженцы демократа Собчака проводят демонтаж демократических институтов, зажимают СМИ, усердно "строят" чужой бизнес и вдвойне усердно строят собственный? Как вышло, что "предатель" и чуть ли не "убийца" Яковлев до сих пор в министрах? А ещё один враг (и бывший соратник) мэра, автор "Собчачьего сердца" Юрий Шутов, который год сидя в тюрьме по обвинению в организации банды киллеров, ухитряется издавать "разоблачительную" газету и раз за разом избираться в питерский ЗакС?
Все эти вопросы любопытны, но, пожалуй, не релевантны. Собчак был, разумеется, не демократом, а демагогом и входил - наряду и наравне с Жириновским, Артёмом Тарасовым, Германом Стерлиговым, Сергеем Мавроди, "генералом" Димой Якубовским и др. и пр. - в когорту искателей приключений, решивших половить рыбку в мутной воде всесоюзного развала и поначалу поймавших было, вот только в руках не удержавших. А с чисто декоративной ролью "при власти" ленинградский профессор права и член КПСС с 1987 г. (раньше не брали), в отличие от вождя ЛДПР, смириться не захотел.
Однако в ту же когорту входили и те, кого сегодня называют олигархами. И, если отвлечься от откровенно опереточных персонажей типа того же Тарасова, Собчак оказался первым "удалившимся в изгнание" во избежание ареста (ну, был ещё такой Станкевич, но это уж совсем семечки) - вот только вёл он себя там не по-березозски или невзлински шумно, а тихо преподавал в Сорбонне, да и миллиардов у него, естественно, не было. Разве что если считать на рубли - да и то до деноминации. Не было не в последнюю очередь потому что, "решая вопросы", Собчак принимал к оплате и прямую лесть: чем грубее и беззастенчивее, тем вернее. Стиль большого хапка оставался ему недоступен, да и в моду вошёл по-настоящему лишь в 1996-м - как раз когда Анатолий Александрович утратил власть.
В 1989 году, когда первый секретарь ленинградского обкома КПСС Соловьёв проиграл выборы на Съезд народных депутатов, его по тогдашним Горбачёвским правилам сменил на посту Гидаспов, опытный и успешный хозяйственник, но слабый публичный политик. И буквально в те же дни начался политический взлёт "молодого коммуниста" Собчака, вышедшего из партии куда позже, вслед за Ельциным. И похоже, Горбачёв (после Фороса и уже на правах английской королевы предложивший Собчаку пост союзного премьера; у того хватило ума отказаться) с Гидасповым промахнулся: первым секретарём надо было назначить Собчака - и он занялся бы тем, что умел, - демагогией. И, не исключено, вытащил бы КПСС из трясины идеологического безволия, в которую та угодила. Тогда как Гидаспов, выбери мы его председателем Ленсовета, наверняка вытянул бы городское хозяйство.
Но всё стряслось как стряслось. И Собчак лежит в могиле по соседству с Галиной Старовойтовой, нашим лишь чудом не состоявшимся министром обороны, а бравый ветеран Гидаспов недавно совершил подвиг: увидел утопающего ребёнка, нырнул в ледяную Неву и спас! Он бы и город спас. Вот только ни у него, ни у Собчака, ни у нас с вами не срослось.
2005
Пространство свободы
Когда речь заходит о двухпартийной системе, сразу же вспоминается классическая шутка: "У нас две партии: одна у власти, другая в тюрьме". Шутка, актуальная и сейчас, но всё же всего лишь шутка.
Российский аналог двухпартийной системы - двоевластье. Не две "партии власти", а именно двоевластье. Два фактически равноправных (не обязательно легитимных) субъекта власти, вокруг которых группируются приверженцы и - внимание! - между которыми возникает в иных условиях не существующее пространство свободы. И просто свободы, и ленинской "свободы от". В частности, и свободы от необходимости делать выбор между двумя властями. Свободы не идти ни во власть, ни в тюрьму.
Традиционным примером двоевластья (оно же, на иной взгляд, и безвластье) служат весна-лето 1917-го: Временное правительство и Советы. И действительно, пространство свободы было тогда, вопреки условиям военного времени, чрезвычайно обширно. Недавнее празднование Дня России напомнило ещё об одном периоде двоевластья: Горбачёв и Ельцин. А приговор Ходорковскому - о Ельцине и олигархах. А очередная перепродажа "Известий" - о Ельцине и Съезде народных депутатов, "из-под которого" вынырнула в недолгую независимость газета Голембиовского. А новые античубайсовские инвективы Лужкова - о противостоянии, условно говоря, "Единства" и "Отечества".
Двоевластье способствует возникновению пространства свободы (а конец двоевластья означает сужение этого поля вплоть до полного исчезновения) не только на общенациональном уровне, но и на губернском. Мы в Питере пережили несколько периодов "губернского двоевластья": между обкомом КПСС и Ленсоветом, между Петросоветом и мэром, между мэром и будущим губернатором (Собчак - Яковлев) между губернатором и полномочным представителем президента (Черкесов, потом Матвиенко). Двоевластье возникает и на ведомственном уровне, особенно при нынешней структуре правительства: чтобы ограничиться одним примером, кинематографисты не знают, к чьим ногам припадать - Михаила Швыдкого или Александра Голутвы. Двоевластья нет и не может быть лишь в корпоративной практике: здесь руководитель - царь и бог, а единственная свобода рядового члена корпорации заключается в возможности покинуть её ряды; рассматривая государство как корпорацию (вслед за Бенито Муссолини), многие стремятся раз и навсегда извести российское двоевластье и вытолкнуть несогласных в эмиграцию или всё в ту же тюрьму. Но двоевластье, преодолённое в одной форме, тут же возобновляется в другой; пространство свободы приобретает причудливые, а то и фантасмагорические очертания, однако же всякий раз восстанавливается. Юрьев день теоретически отменён, но суровость закона смягчается необязательностью его соблюдения.
Двоевластье ни в коем случае нельзя путать с разделением властей; в том же противостоянии Ельцина с Хасбулатовым это было всего лишь ситуативное совпадение. Разделение властей конституционно, а двоевластье - нет, но вновь и вновь воспроизводится именно двоевластье. Наделение президента страны полномочиями абсолютного монарха представляло собой, скорее всего, неосознанную попытку вознести его над двоевластьем, однако столь неестественному в отечественной традиции повороту событий воспротивилась сама природа - и сначала Ельцин, а затем Путин царствуют по принципу "левая рука не ведает, что творит правая", а вернее, конечно, сами являются субъектами не власти, а двоевластья.
Конечно, обыкновенный гражданин (он же избиратель, хотя эта его функция неумолимо сходит на нет) лишён в таких условиях подлинного политического выбора. Но и от обязанности время от времени делать выбор он избавлен тоже. В возникающем благодаря такому положению вещей пространстве свободы (в разные времена разном - от кухонного шёпота до уличного протеста) сформировалась и продолжает существовать отечественная интеллигенция: люди, способные в условиях вечного двоевластья думать, но фактически лишённые возможности претворять свои мысли в дела; латентный политический класс, в отсутствие реальной демократии и легальных возможностей за неё бороться внеположный обоим неизменно антагонистическим субъектам власти.
2005
Прощание, запрещающее печаль
Политическое время не совпадает с календарным и течёт повсюду по-разному. Принято, скажем, считать, что XIX век начался 14 июля 1789 года со штурма Бастилии, а закончился всеобщей мобилизацией в августе 1914-го, тогда как XXI ведёт отсчёт не с всесветского празднования миллениума, а с атаки на башни Всемирного торгового центра. На Западе история закончилась и время остановилось со вступлением в постиндустриальную эру, тогда как на Востоке бурный экономический рост, идущий уже несколько десятилетий, прекрасно уживается с отрицанием линейного течения времени и каждые двенадцать лет всё начинается сначала. В нашей стране - то ли Евразии, то ли Азиопе - время течёт по-разному в Москве и в провинции, на Урале и за Уралом, в Петербурге и во Владивостоке - и восставленная в двухмерном пространстве вертикаль переворачивается в трёхмерном и теряет малейший смысл в четырёхмерном.
Политический год нынче заканчивается, а точнее, испускает дух одновременно с календарным. Мы прощаемся с выборами губернаторов и независимых депутатов, прощаемся с льготами незащищённым слоям населения, прощаемся с почитанием Конституции и того события, которое - при всей своей неоднозначности - знаменовало прорыв России в Новое Время. Мы прощаемся с иллюзиями об удвоении ВВП, о социально ориентированной внутренней политике и хоть в какой-то мере эффективной внешней. Мы прощаемся с американским другом, украинским братом и прижитым на стороне абхазским сыном. Мы прощаемся с Амуром и готовимся проститься с Курилами.
Мы простились с Ахмадом Кадыровым и не сподобились проститься с Шамилем Басаевым. Зато простились с Яндарбиевым - правда, как-то нескладно.
Это был високосный год с Олимпиадой (с надеждами на выигрыш которой мы простились тоже) и с именинами Касьяна 29 февраля - и примерно тогда же мы простились с премьером Касьяновым. Справедливо было его пресловутое прозвище или нет, но барьер в 2 % отката новое трёхуровневое правительство преодолело играючи. Да никто и не жалуется, потому что один пожаловался - и сидит в тюрьме, и "вытащил" свои 98 % только в американском суде, под юрисдикцию которого Верхняя Вольта с ракетами пока не подпадает.
Ракеты, впрочем, в заканчивающемся году вели себя капризно: то отказывались взлетать, то демонстративно летели в противоположную сторону. С муляжами получалось получше, а со штабными учениями - просто здорово. Наши доблестные спецслужбы предотвратили восемьсот терактов и проворонили всего семь, а наша славная сборная по футболу сумела забить португальцам один мяч. Мы окончательно простились со знаменитыми тележурналистами, сослав их в печатные СМИ, и с рекламой пива "по ящику" в дневное и вечернее время. Мы собираемся проститься с Академией наук и со стационарными театрами. Мы простились с Государственной премией, введя взамен Сверхгосударственную, и вот-вот разберёмся с "Триумфом", "Букером", "Никой" и "Нобелевкой", потому что наш последний нобелевский лауреат (не по литературе, понятно) ведёт себя кое-как.
Мы простились с верой в доллар; правда, в рубль не поверили и проститься с долларами поэтому не спешим. А с воспрянувшей было верой в рубль нам помог проститься банковский кризис. И с верой в банки - тоже.
Мы простились с демократической оппозицией, вожди которой ведут себя, как герой кинофильма "Шестое чувство" в исполнении Брюса Уиллиса, не догадывающийся, что его никто не видит и не слышит. А не видят и не слышат его, потому что он умер.
В конце года один из журналов провёл опрос на тему, кого сегодня можно назвать совестью нации. Лучше всех ответил Жириновский: коллективной совестью нации является Государственная Дума. Впрочем, вот-вот сформируют Общественную палату при президенте - та окажется ещё совестливей. Образ уходящего года - всё тот же Жирик: вызванный в Питер свидетелем на процесс по делу об убийстве Старовойтовой, он посещает её могилку, взламывает жалкую ограду, выпивает и закусывает, выкидывает пластмассовый стаканчик на соседнюю могилу - А. А. Собчака, - кладёт туда же цветочки и с гордо поднятой головой едет в суд.
Символ года - уже упомянутый матч с Португалией. Или Беслан - на ваш выбор. Или политический спецназ на Майдане Незалежности.
Пессимисты пугают: будет ещё хуже. Оптимисты ликуют: хуже быть не может, значит, будет лучше! Реалисты говорят: год как год, что календарный, что политический.
2004
С особым цинизмом
Вынесенные в заголовок слова - обертон заканчивающегося года. Политического года - но не только политического.
С особым цинизмом отправили в отставку небезуспешного премьер-министра Касьянова и провозгласили его преемника Фрадкова человеком, само имя которого ясно покажет всей стране, в каком направлении ей предстоит развиваться.
С особым цинизмом отменили льготы наименее защищённым слоям населения, посулив взамен призрачные выплаты.
С особым цинизмом упразднили выборность губернаторов и думские выборы по одномандатным округам под предлогом борьбы с терроризмом.
С особым цинизмом объявили о нескольких сотнях предотвращённых терактов и о куда меньшем числе школьников, взятых в заложники в Беслане.
С особым цинизмом жестоко покарали за "цветочный терроризм" мальчишек-нацболов.
С особым цинизмом воевали весь год с учёными, выдавая их за шпионов, и с ветеринарами, принимая их за наркоторговцев.
С особым цинизмом вместо Басаева ликвидировали Яндарбиева.
С особым цинизмом, провалив запуски боевых ракет, отрапортовали об успешном запуске муляжей.
С особым цинизмом добивали "ЮКОС" и провели в конце года притворный аукцион по "Юганскнефтегазу".