"Аппаратура для дискотеки: Анатолий Петрович подарил. Проводим платные дискотеки, а деньги - на школьные нужды. Это он нас научил… Фонд "Вера и Надежда" организовал, сам деньги туда давал и другие богатые люди… Занимались материальной помощью престарелым, детским домам. Ну там на фрукты, на соки. "Помогаю только детям и престарелым. Молодые - добивайтесь сами", - так он говорил. (Молчит.)
Теперь Фонд распался… Школа наша теперь лишена того, что мы можем иметь. Вот этот арест… В душе ему многие сочувствуют. Все заняли выжидающую позицию… Нам нелегко - мы же быковская школа… Конечно, ГОРОНО виду не подаёт, но помнят, что мы быковские… (Помолчав.) Школа вышла на движение "Честь и Родина". Был Быков, помогал, помогите и вы! Немножко помогли… Мэр Шандуров и Лебедь городу всё же помогают. Мол, смотрите, - быковский город, а вот мэр под Лебедем, - и пожалуйста, помогаем. (Вздыхает.) "Он нам команды спортсменов отправлял на соревнования. Молодежь вообще вся была за него. Поголовно. Дискотеки летом на площади устраивал, гулянья. Последнее шоу помню, так парашютисты с неба как посыпались, - ребятишки рты пооткрывали… Он когда в школу приезжал - столько машин, парней красивых, молодых, энергия такая от них. Люди сбегались. Когда проводил здесь собрания, зал был забит. Люди подходили: "Беда, деньги на лечение нужны". Никому не отказал никогда. Афганец парень, помню, операция на глазах нужна была: "Подойдешь после встречи". Лидии Градусовой помог похоронить дочь-инвалида и купить стиральную машину… (Молчит.) Я почему-то это помню: похоронить дочь и стиральную машину купить". (Молчит.)
"Ну, дочь - это смерть, а машина для жизни", - прихожу я на помощь.
"Да. Очень тактичный человек и строгий. К себе тоже. Как-то при встрече застеснялся: "Ой, Марья Яковлевна, я опять неправильно говорю?"
Всё детство он провёл на этом стадионе (показывает рукой в окно). Мать у нас - техничкой. Года два как умерла. Его сестра Надежда с моей мамой в одном магазине работала. Мама - кассиром, а его сестра - продавцом. Так что я про него с детства знала, что спортом занимается, что машина у него была, чёрная "девятка", ну это уже позже, после института. У него было много друзей-спортсменов, и сейчас многие с ним. Он их забрал в Красноярск. А теперь вот…" Достает из стопки бумаг несколько листов:
"Вот характеристики на него и на его ребят опять требуют".
Я беру листки, читаю:
"Просим предоставить характеристику на братьев Никитиных р. 62 и 64 гг. Следственная группа Генпрокуратуры РФ". "Просим предоставить характеристику на Быкова А. П. 60 г. рождения".
"Два года назад посадили Сергея Васильева и Мельникова. Сидели они месяца три. Выпустили. 2-й раз посадили, дали по десять лет за убийство бизнесмена Михайлова… А ведь после нашего с Марьей Яковлевной письма Анатолию именно они к нам приходили. Васильев и Мельников. "Напишите всё, что вам нужно, школе, список…" Если это бандиты, ни об одном из них ничего плохого не могу сказать. Если это мафия, эти ребята, то пусть везде будет такая мафия… Я не верю в то, что они убийцы, садисты… Если б были факты, Анатолий Петрович, он бы уже был осуждён… Чего они его мучают?.."
(Долгая пауза.)
"Когда Быкова посадили, начался делёж… приезжали и из южных республик, мол, у вас "крыши" сейчас нет. Сейчас наркотики в городе, особенно в Центре можно купить. Из посёлка Военбаза чечены приезжали. В прошлом году молодёжь, каждый второй если не кололись, то курили. Авторитет Быкова очень большой. А то, что он общался с криминальными структурами, так что?.. Без него вон всё разваливается. Половина заводов в состоянии банкротства…"
"Ленин, Сталин, Свердлов, Дзержинский - все сидели у нас…"
Геннадий Георгиевич Димитров, бывший мент, проработал в Назарове десять лет с 1970 года. По окончании школы милиции в Новосибирске прямиком попал по распределению в Назарово - участковым милиционером. Сидит у меня на конспиративной квартире в Красноярске, где я принимаю посетителей. Крепкий, сильный, заслуживающий доверия, пятидесятилетний мужик. Я бы ему деньги доверил.
"Поселился я в четырёхэтажном доме у вокзала, через виадук. Так как это был единственный большой дом в том районе… пацаны там часто грелись в подъезде. Мне было 25 лет, ну им по 15–16 тогда. И Быков в нашем подъезде грелся. У него там одноклассник жил, друг, Сережка Федотов. Вот он к нему и приходил. Когда я с ним в Красноярске весной 99 года встретился, он вспомнил меня по тому подъезду: "А я вас помню"".
Я: "А как одевались тогда в Назарове? Пацаны?"
"Ну, зимнее пальто до колен, чёрное или серое. Валенки, обычно, цыгейковая шапка, чёрная или серая. Все так одевались…"
Я: "А нравы?"
"Диковатые были нравы. Помню, когда сошёл с поезда из Новосибирска, люди лезли в автобус без всякой очереди, в давке, гурьбой. Баба стоит на нашей площадке и через весь автобус с подругой переговаривается в голос… Город-деревня. Огороды, колонка на улице, в вёдрах воду таскают. Самогон варили и варят. Ну бражка у всех в кадушке в сенях стоит. Конечно, пища грубая. Семечки, шелуха… Семечки все щёлкают".
Я: "Шок, конечно, для вас, после Новосибирска…"
"А какой был шок моей жене, когда я её через два года в Назарово перевёз!.. Первые два года я тут холостой жил".
Я: "На танцплощадку у стадиона "Шахтер" ходили?"
"А как же. Меня даже пытались за девчонку поколотить. Куртка на мне была с поясом. Познакомился, помню, довёл до подъезда. Поцеловал. Тогда все скромнее себя вели. Ухожу. Догоняют трое. Слышу за спиной, рассуждают: "Вот, куртку надел…" Один - раз за пояс меня сзади, а он у меня не застёгивался, только в пряжку продевался. Ну пояс у него в руках и остался. В первый или второй, кажется, месяц это было. Меня ещё не знали. Так-то милицию знали, город-то небольшой. Я к ним обернулся: "Подходите, говорю…" Нас же самбо в школе милиции учили, я в хорошей форме был. Того что покрепче ударил, а двое убежали. Я его скрутил - и в милицию. Сиротинин Сережа, шестнадцать лет, крупный, правда. Отпустил я его тогда. Мне самому двадцать пять было. Но он потом не раз в милицию попадал. Сел в конце концов… Вообще это ж зона была. Так и названия сохранились: Верхняя Зона, Нижняя Зона. Строили ГРЭС и прочее - зэки. Откуда здесь взяться законопослушным с голубыми глазами? Мало культуры, мало образования, но народ наглый и самоуверенный, и сами для себя непредсказуемые… На улице Лебяжья есть светофор-мигалка, его регулярно расстреливали. И знаки по дорогам расстреливали, все в дырочках от пуль. Есть местный анекдот: "Принадлежность национального костюма на Кавказе - это кинжал. А для Назарова, Боготола, Ачинска - это обрез…" (Димитров улыбается.)
В моё время оружие изымали кучами: охотничье, ещё с гражданской войны оружие. А уж сейчас-то раз плюнуть достать. В Назарове были три спецкомендатуры. Осужденные на химию жили под надзором в специальных общежитиях. В результате сформировалось население с особой моралью: украсть - не западло, морду набить - не западло. Вы знаете, в милицию берут, чтобы хотя бы родители не были осуждёнными… Так вот в некоторых районах трудно найти таких. Мужик старше меня на лет десять рассказывал, что в школу рабочей молодёжи без ножа не ходил. Там такие красавцы появлялись: прохаря завёрнутые, тельняшка, беломорина… Это ж Красноярский край, - куда свозили всех врагов режима. Ленин, Сталин, Свердлов, Дзержинский - все сидели у нас в Красноярском крае. Их же как везли?.. по этапу… они общались невольно с уголовной шушерой, и чтоб жить нормально, должны были жить по уголовным законам".
Я: "Так что Быкову вас в подъезде вырос…"
"А куда им было ходить? Пойти некуда. В торговый центр ещё ходили. Семечки, шелуху сплёвывать. Если не впроголодь, то не совсем сытые - бедные дети своего города".
Я: "А как памятник Ленину взорвали?"
"Там же разрез, рвали породу, аммонала было полно. Вот кто-то и рванул. Потом, наверное, сам в штаны наложил. Тот первый памятник стоял спиной к ДК угольщиков. А лицом к райкому. Теперь там почта и универмаг. Памятник был полый. От взрыва он раздулся, упал и смялся. В Назарове по взрыву нас гоняли с утра и каждый вечер к восьми - отчёт о проделанном. Это уже третий памятник стоит".
Я: "А откуда у Быкова такая внешность цыганистая?"
"Не знаю. Может быть, дед или бабка были. В Назарове все не чистопородные".
"Толя наш ученик, был и останется…"
Мария Яковлевна Карловская отпирает железную дверь. Очки, улыбка. Снимаем обувь. Садится на диван. Я у стола. Крошечная Настя фотографирует.
Я: "Расскажите о вашем знаменитом ученике".
"Я сорок лет проработала в школе. Толина мама у нас 28 лет в школе техничкой была. Трудолюбивая, исполнительница. "Тётя Юля", её все звали. Толя похож на мать. Он у нас и в детский сад ходил".
Крошечная Настя щёлкает "мыльницей".
Директриса: "Ой, я же не готовилась!"
Крошечная Настя располагает людей, у неё хорошенькая детская физиономия русской девочки, ей все умиляются. Может быть, поэтому я её и взял. Усыплять бдительность.
"Толя был середнячок. Ни хорошистом, ни отличником не был. Чего не любил, так это иностранный язык. Но вот когда приезжал к нам уже известным Анатолием Петровичем, увидел учительниц иностранного языка и признался: "чувствую недостаток иностранного языка, жалею, что не уделял внимания, вас не слушал…"
Был скромный. Однажды его привели, лет в 13 ко мне, к директору. Причины не помню, что-то незначительное. "Я вам даю слово, что больше это не повторится…" С пятого класса - баскетбол, волейбол, лыжи, физподготовкой занимался. Высокий, худой, форма спортивная болтается…
Бедные они были. Отец работал на элеваторе, рано умер. Толе лет четырнадцать было. Мать с четырьмя детьми, но от помощи всегда отказывалась. (Задумывается.) Вот ещё что, Толя очень любил маленьких ребятишек. Делал для них горку, на санках катал. Если подерутся, заступался. Не побьёт, но поговорит… Аккуратный был. Тётя Юля всегда его в белой рубашке, тёмном костюмчике, чистенько держала… Не дрался никогда… Нет, в школе бокса не было…
У нас в школе по-разному - то 360, то 370, то 380 учеников. Ну школу вы видели…"
Я: "Как вы думаете, почему середнячок Толя стал одним из богатейших людей России? Почему преуспел?"
"Преуспел благодаря организованности своей… Бизнес этот, не знаю. Выбило его что-то из колеи. Мы с учителями говорили "Хоть бы он отдал, пусть бы его отпустили… Вы знаете, он заступник народа… так и есть народный заступник… сколько к нему пенсионеры, многосемейные обращались - всем помогал. Помню предвыборное собрание, он в горсовет выдвигался. Старуха встаёт: "Сынок, мне хлеба не на что купить". Дал 100 рублей. Ещё одна - и ей дал. Кобыльков Сергей - лишился зрения, военком наш обращается к Быкову: "Сможете ли помочь Кобылькову Сергею?" - "Считайте, что уже помог…" В Сапахте есть детский дом. Он их обеспечивал, помогал, и под Новый год, и под 8-е марта, мальчики, чтоб дарили девочкам. За него проголосовали в горсовет 70 или 75 процентов. Есть которые говорят "вот нахапал", но таких мало. И соседней школе № 3 помог, и техникуму. Он ведь после 8 классов в техникум строительный пошёл".
Я: "Шубина говорила, что вы стеснялись письмо писать бывшему ученику".
"Не принято было в мои времена помощи искать. Никаких спонсоров таких… не знали, что это такое. Наталья, она из другого поколения… Уговорила она меня. Когда Васильев и Мельников пришли: сумму назвали, я чуть со стула не упала, такие деньги! Последнюю встречу с Толей помню. Я уже была на пенсии, но он хотел, чтоб я на собрание учителей пришла. Я пришла, а там вопрос обсуждался, что учителям - физруку и трудовику - надо зарплаты добавить. А Толя говорит: "Вон Марья Яковлевна, бывало, поговорит со своими учителями, и никто ничего не просит". После этого подошёл ко мне и поцеловал…" (Она замолчала.) "ГОРОНО предвзято относится к нашей школе. Школа "быковская", нет-нет, да и подкусят. Толя наш ученик был и останется на всю жизнь. Если увидите его - передайте, что мы все в ожидании его, любим его, помним".
Обуваемся, выходим. Улыбчивая пенсионерка, директор, закрывая дверь - в уменьшающуюся щель: "Отдал бы он им". И поправила очки.
С детством Анатолия Петровича всё понятно. Сын многодетной уборщицы, рано потерявший отца, доедал детсадовские булочки, средне учился, встречался с приятелями в подъездах, кутаясь в ватное пальто. Мрак и особенную, даже не сибирскую, но угольную шахтёрскую дикость жизни в Назарове особенно хорошо передают скупые показания участкового. Кстати, Димитров получил тогда вместе с назначением трёхкомнатную квартиру! Это о чём говорит? Это говорит о том, что милицейская служба в этом городке считалась не сахар, и её хоть чем-то пытались подсластить. Когда Димитровы через десять лет попали в Красноярск, он, по признанию бывшего назаровского участкового, показался им солнечным раем, царством прогресса и цивилизации. Наверное, единственным выходом из дикости жизни казался назаровским ребятам спорт. Там можно было стать известным, любимым, знаменитым, уважаемым. Даже если ты не хорошист, не отличник, но середнячок. Только с тем, что у тебя уже есть, с назаровскими, закалившимися в холоде и уличных баталиях мышцами. А в том, что все ребята хотели убежать из Назарова, сомнений нет. И сейчас хотят, бегут, убегают. Студент, боксёр, сын директора Дима немедленно, в тот же день, поздравив отца, опять сбежал в Красноярск на своей "десятке". "Город, в котором не хочется остаться?" - спросил я у него. "Не хочется остаться", - подтвердил он без смущения. Тогда, как и сейчас. Город выращивает крепких людей и отпускает их в мир.
А что сам Быков захотел заметить в своём детстве? В интервью корреспонденту "Сегодняшней газеты" в апреле 99 года, то есть на пике славы и могущества, вот что он говорит корреспонденту Г. Лукашову:
"Если я и выделялся из окружения, то только тем, что с самого раннего детства ненавидел блатных. Мое детство прошло в обстановке перенаселённых квартир и бараков. Люди, которые меня окружали, старались жить дружно, коммуной, но встречались и те, кто, пройдя школу тюрем и лагерей, стремился обидеть, отобрать, оскорбить.
Очень хорошо помню, как некоторые мои приятели, поверив блатной романтике, начинали пить, шли воровать, носили ножи, и однажды попав в тюрьму, оказывались на многие годы обречёнными на конвейер: "украл-выпил-в тюрьму".
Боксом начал заниматься потому, что хотел быть сильным, а сил часто не хватало. Ничего, вырос и боксу научился.
В молодости стычки с блатными случались не часто, в основном, в общественном транспорте (во дворе меня знали хорошо).
Наверное, каждому знакома такая картина: переполненный автобус и какой-нибудь "лоб" в наколках матерится, пристаёт к женщинам, задирает мужчин. А мужчины молчат. Со мной такие номера не проходили. Я мог заткнуть рот, а в случае необходимости и выкинуть из автобуса. Мной раз такие конфликты имели продолжение - "обиженные" встречали меня возле дома для выяснения отношений. После выяснения - предпочитали не связываться. Со времён тех "сражений" кисти моих рук хранят следы переломов, но уже тогда многие знали, что Быков себя и своих друзей в обиду не даст, и при нём лучше не бузить".
В Назарове "независимых" знакомых у меня не было. Сейчас появились. Но в мой первый визит туда я вынужден был действовать по цепочке: познакомился с одним персонажем, а тот знакомит ещё с кем-то. Какое-то количество "наколок" дала мне директриса быковской школы. На родственников Быкова мне выйти не удалось. Все говорили мне, что они живут где-то в Красноярске, в крае, но нет, не здесь. И только позднее, уже в Красноярске, вдруг обнаружилось, что сестра Быкова Надежда носит сейчас фамилию Оршич и благополучно проживает в каменном доме у самого въезда в Назарово. "Интересная женщина - хорошо говорит", - так рекомендовала мне её тележурналистка, которой удалось взять у неё интервью.
"Некоторая горечь по отношению к брату существует. Быков ей не помогал. "Руки-ноги есть, не хочу вас обижать своей помощью", - будто бы говорил Быков в полном соответствии с декларируемым им кредо: "Помогаю только детям, старикам и инвалидам". Недавно якобы Быков всё же "прикупил сестре какой-то магазинчик"".
Я понимал, ещё когда только решил написать книгу, что от меня будут прятать людей. Кого-нибудь спрячут. Что друзья будут рисовать мне образ Анатолия Петровича в белых ризах и с мечом добродетели в руках, шагающего по водам. Я понял и не обиделся, когда Литвяк выпил со мной в кухне и удалил. Не оставил на празднование дня рождения, опасаясь, что я увижу того или тех, кого мне видеть не надо, или же, что один из его гостей напьётся и - расскажет мне то, чего не следует говорить. Имел право защититься, нормально. Но зачем же сестру-то прятать! Что можно вытащить из сестры, помимо детских воспоминаний о родителях, матери, доме, братьях и сёстрах и бедной жизни? Перестраховались товарищи назаровцы. По их вине, может быть, нет в книге какой-нибудь душещипательной сцены о маленьком Толике. Но, к счастью, широколицый мент Димитров вспомнил отличную сцену у батареи в подъезде.
Отрочество
Александр Никитич Останин - тренер боксёрской секции клуба Назаровского угольного разреза, она же - спортшкола при ДК угольщиков. Он не был тренером Быкова, но старшим товарищем - боксёром. В костюме, при галстуке, он сидит за столом в небольшом помещении администрации спортшколы. Он разительно похож на Андрея Битова, писателя.
"Первым тренером Петровича был Ербеткин. Я тоже у него тренировался. Но я был старше на несколько лет. Когда он пришёл? Году в 73-м, или 74-м. Худой, длинный, высокий. Было желание тренироваться. Почему пришёл? Нечем было заняться. Потом, кто спортом занимался, тех ребят уважали… Желание выполнить мастера спорта было. Реакция была хорошая, быстрота, быстро двигался. Стал кандидатом в мастера. После армии тренировался, поступил в пединститут и там ещё тренировался". (Молчит. И долго.)
Ясно, что Александр Никитич хороший тренер, но сведения надо из него тянуть. "А что вне ринга-то делали? Куда развлекаться ходили?"
"Ну, дружили между собой, общались. Вон со штангистами играли в регби, Николай вон помнит".
Николай Литвяк, брат Анатолия, присутствует при разговоре, это небольшого роста широкий человек в кожанке и чёрной вязаной шапочке, - первый мастер спорта в городе Назарове. Кивает, что помнит.
Я: "А какие кумиры были? Кому хотели подражать?"
"Королев, Попенченко, Лагутин были кумиры. Потом появились записи боев Мохаммеда Али. Ну и свои бои разбирали, после каждого соревнования. Соревнования часто были. Спортивные праздники на стадионе, показательные выступления в День шахтёра".
Я: "И что, все такие хорошие, приличные, чинные были?.. Я вот тоже в рабочем пригороде вырос, так у нас все делились на районы, дрались, оспаривали друг друга".
"Ну здесь тоже это было. Вокзал, Лебяжка, Малая… конечно, драки были, стычки, нарушения. Но кодекс чести был. Те же боксёры могли ходить везде. Это сейчас ни Родины, ни флага…"