Глава 2
Спасение от шпаны и менингита
Владимир Путин занялся борьбой, когда учился в шестом классе ленинградской восьмилетки. Восточное единоборство дзюдо спасло его от тюрьмы и, возможно, от преждевременной смерти. Володя рос болезненным мальчиком в семье малообразованных уроженцев тверской деревеньки. Два его старших брата – Олег и Виктор – умерли в раннем детстве. Сам Владимир перенес в восьмом классе менингит – тяжелое заболевание мозга, которое часто приводит к необратимым последствиям. Имеется целый ряд, как правило, врожденных дефектов иммунной системы, предрасполагающий к заболеванию менингитом. Неудивительно, что в некоторых семьях все дети болеют менингитом, – хотя болезнь эта не такая уж и частая, в сравнении, например, с ангиной, коклюшем, ветрянкой или краснухой.
Среди многочисленных человеческих болезней менингит – одна из самых опасных. Можно перенести "на ногах" воспаление легких, можно годами ходить с туберкулезом, можно с помощью "целителей" в течение длительного времени пытаться вылечиться от венерических болезней. С менингитом подобные "номера" не проходят – или в больницу, или…
Почти полгода Володя Путин провел в больнице, дважды ему делали пункцию спинного мозга. Не исключено, что будущий президент выжил – в отличие от своих братьев – только благодаря годам занятий дзюдо.
Кроме того, детские годы Путина прошли в полукриминальной среде уличной шпаны. Говоря современным языком, он был гопником, перед которым в те, да и нынешние годы открывалась одна дорога – дорога в тюрьму. На вопрос одного газетчика: "Это правда, что вы учились в одной школе с Владимиром Путиным?" – лидер скандально известной группы "Ленинград" Шнур (Сергей Шнуров) ответил: "У нас школы были напротив. Он учился в 281-й, я – в 286-й. У Путина была гопницкая школа. Восьмилетка. Мои родители, будучи интеллигентными людьми, считали, что в восьмилетке учатся одни гопники. Со временем она стала десятилеткой, но все равно вся лимита училась там. 281-я была "химическая", и после нее можно было поступить в Технологический институт".
"Трудные" подростки нюхали клей, чтобы достичь наркотического опьянения, неделями прогуливали уроки, совершали правонарушения и мечтали о жизни профессионального преступника. Виктор Борисенко, школьный друг президента, с которым они вместе сидели за одной партой в младших классах, утверждает в беседе с журналистом, что в детстве Владимир Путин вовсе не был образцово-показательным ребенком. На переменах бегал по коридорам. Дерзил учителям, хулиганил, дрался. Когда к нему кто-нибудь приставал, он прыгал на обидчика, царапал, кусал, клоками вырывал волосы. Долгое время будущего главу государства даже не принимали в пионеры.
Володя Путин смог вырваться из цепких рук криминального "братства" только тогда, когда поступил в секцию борьбы. Это произошло в шестом классе, и уже скоро его приняли в пионеры и даже избрали председателем совета пионерского отряда. По сути, это и стало его первой ступенькой в карьере президента страны.
* * *
Наиболее полное и достоверное жизнеописание Владимира Путина составила его учительница Вера Дмитриевна Гуревич. Она преподавала немецкий язык будущему президенту с пятого по восьмой класс. Интересно, что в 1972 году Гуревич перешла в МВД, сначала работала инспектором по делам несовершеннолетних, а завершила карьеру в должности старшего воспитателя приемника-распределителя при ГУВД Ленинграда. Путин всю жизнь сохранял близкие отношения с Гуревич, приходил в ее служебный кабинет, чтобы рассказать о своих проблемах и выслушать последние новости о жизни своих одноклассников.
Вера Гуревич выпустила книгу воспоминаний "Владимир Путин. Родители. Друзья. Учителя". "Мы познакомились, когда Володя еще был в четвертом классе. Их учительница, Тамара Павловна Чижова… говорит: "Ну подожди, он тебе еще покажет". "Почему?" Она ответила, что он слишком шустрый, неорганизованный. Он даже пионером не был. Обычно в третьем классе принимали", – вспоминала учительница.
"Мама у него была не шибко грамотная женщина, – писала Гуревич о родителях Путина. – Не знаю, окончила ли пять классов. Она проработала всю жизнь. И дворником, и ночью товар в булочной принимала, и в лаборатории пробирочки мыла. Даже, по-моему, в комиссионном магазине была одно время сторожем.
Папа работал мастером на заводе. Его очень любили, ценили, он вкалывал там столько, сколько нужно. Ему, кстати, долго не давали инвалидность, хотя одна нога у него просто колесом была… Папа у него был крутого нрава… Отец был очень серьезный, внушительный, вид сердитый. Я когда в первый раз к ним пришла, то даже испугалась – какой, думаю, строгий человек. А потом оказалось, что в душе очень добрый. Но никаких поцелуйчиков. У них вообще в доме не было сюсюканья. Вот я к ним… пришла и говорю отцу: "Сын-то ваш не занимается в полную силу". А он: "Ну что же делать? Убить, что ли?"
Школьная учительница – человек явно сталинской закваски. Обычные теплые слова и родительскую ласку, которые отсутствовали в путинской семье, Гуревич презрительно называет "сюсюканьем" и "поцелуйчиками". Поражают размышления вслух отца о методах воспитания хулиганистого отпрыска: "Убить, что ли?" Не оттуда ли пришло знаменитое путинское "мочить в сортире"?
Дед Путина – повар, готовил пищу для высшей коммунистической номенклатуры, но репрессирован почему-то не был. Отец Путина начал войну в составе истребительного батальона НКВД в Эстонии. Попав в окружение и буквально чудом из него выбравшись, он также сумел избежать лагерей.
Путин-младший родился за полгода до смерти Сталина. Володя – горожанин в первом поколении. Его отцу-инвалиду, 1911 года рождения, прошедшему тяжелейшие испытания войной, был уже сорок один год. Поздний ребенок в пролетарской семье, Володя формировался в переходный период, на исходе эпохи сталинизма, в разгар "холодной" войны между коммунистическим Востоком и империалистическим Западом.
Огромный возрастной разрыв между отцом и сыном. "Не шибко грамотная" мать, работавшая уборщицей, дворничихой или прислугой всю свою жизнь, успевала следить только за тем, чтобы сын, по словам учительницы, на том, чтобы был накормлен, одет и обут. Словом, о нравственном воспитании мальчика речи уже не шло.
Вот что рассказывал сам Владимир Путин в книге "От первого лица":
"Про родню отца я знаю больше, чем про мамину. Дед родился в Петербурге и работал поваром. Самая простая семья была: ну что, повар и повар. Но, видно, хорошо готовил, потому что после первой мировой войны его пригласили на работу в подмосковные Горки, где жил Ленин и вся семья Ульяновых. Когда Ленин умер, деда перевели на одну из дач Сталина, и он там долго работал.
– Его не репрессировали?
– Почему-то не репрессировали. Ведь мало из тех, кто все время был при Сталине, уцелел. Дед уцелел. И Сталина, между прочим, тоже пережил и в конце жизни, уже на пенсии, жил и готовил в доме отдыха Московского горкома партии в Ильинском.
– Вам про деда родители рассказывали?
– Ильинское я и сам хорошо помню, потому что иногда приезжал к нему. Но он-то про свою жизнь помалкивал. Да и родители мне почти ничего не рассказывали.
Как-то это не было принято. Но приезжал в гости кто-то из родственников, разговоры за столом… Обрывки какие-то, фрагменты. Со мной о себе родители никогда не говорили. Особенно отец.
– Но все же – обрывки, фрагменты?
– Я знаю, что отец родился в Санкт-Петербурге в 1911 году. Когда началась Первая мировая война, в Питере жить стало трудно, голодно, и вся семья уехала в деревню Поминово в Тверской области, на родину моей бабушки. Дом, где они жили, стоит, кстати, до сих пор, родственники ездят туда отдыхать. Там же, в Поминове, отец познакомился с моей мамой. Они поженились, когда им было по 17 лет".
Пожалуй, между Путиным и его родителями не было близких и теплых отношений. Мальчик черпал сведения об окружающем мире, слушая застольные разговоры взрослых – пьяные, сбивчивые беседы полушепотом, когда еще оставался страх перед сталинскими доносчиками. Пытался понять подслушанное, додумать недосказанное, но самому Володе родители о себе никогда не рассказывали. Они вкалывали день и ночь, а мальчик был предоставлен самому себе.
Главной путинской школой была улица, двор, дворовая шпана. Как "шестерка" он был на побегушках у более сильных ребят. Дворовый пацан мог добиться лидерства только силой. Путина, родившегося в начале октября, взяли в школу с потерей года, уже в восьмилетнем возрасте. Но низкорослый и щуплый мальчишка не мог рассчитывать на разницу в возрасте. Ему волей или неволей пришлось заняться спортом.
Формирование путинской личности, таким образом, было постепенно переложено на плечи школьных учителей и тренеров по дзюдо. В советское время существовало строгое правило: двоечникам запрещалось участвовать в соревнованиях выше определенного уровня. Так из двоечников Володя довольно быстро стал троечником и даже хорошистом, его, наконец, приняли в пионеры!
Недостаток семейного тепла, любви и ласки восполняла Володе Путину соседская еврейская семья.
"В нашей коммуналке, в одной из комнат, жила еврейская семья: старенькие дедушка с бабушкой и их дочь Хава, – рассказывал Путин. – Она была уже взрослой женщиной, но, как говорили про нее взрослые, жизнь у нее не сложилась. Замуж она не вышла и жила с родителями. Отец ее был портным и, несмотря на то что казался мне очень старым, целыми днями что-то строчил на швейной машинке".
Когда между соседями вспыхивали ссоры на кухне, Путин, по его словам, "уходил либо к себе, либо к старикам". "Мне было все равно к кому". Этот рассказ также красноречиво говорит о внутрисемейных отношениях Путиных. А религиозность мальчика ярко характеризует реакция на чтение священных книг:
"Они были правильными евреями: по субботам не работали, – вспоминал Путин, – а дед в обязательном порядке с утра до ночи талдычил Талмуд: бу-бу-бу… Как-то я даже не выдержал и спросил его, что он бубнит. Он мне объяснил, что это за книга, и мне сразу стало неинтересно".
Будущего президента совсем не интересовали исторические и религиозные корни христианства.
* * *
Учительница Вера Гуревич вспоминала, как однажды взяла Володю со своей семьей на отдых на юг. Кошка в доме, где они квартировались, принесла пятерых котят, от которых хозяйка быстро отделалась, бросив их в мусорный бак, плотно прикрыв его крышкой, и преспокойно пошла себе дальше.
Дочь Гуревич побежала за Володей, которому удалось спасти только трех из пяти котят. Он тогда ничего не сказал хозяйке и продолжал вести себя как обычно. Между тем несколько дней спустя он купил и принес на ужин для семьи своей учительницы кусок аппетитной колбасы.
Когда в комнату вошла хозяйка и увидела, с каким удовольствием они уминают колбасу, то воскликнула с сильным украинским акцентом: "А мне тут колбаски не найдется?!" На что Путин ей ответил, как отрезал: "Вот пойдите да купите себе – там у них большой выбор". Позже, когда изумленная Гуревич спросила мальчика, почему тот пожалел хозяйке кусок колбасы, он ответил, то не собирается "раздавать угощение ведьмам".
Иногда Вера Дмитриевна, сама того не желая, все-таки дает представление о том, какой ее ученик был на самом деле. Живых сцен в книге немного, но есть один показательный рассказ об утках, которых они всем классом вырастили летом для своей кухни.
"…Пришло время забить одну из уток. Все отказывались рубить голову бедняжке. Чтобы не так печально все выглядело, ребята разыграли сценку. Устроили суд над уткой, обвинив ее в том, что, дескать, дерзко нарушала правила жизни: ела больше всех, уплывала дальше, чем положено, позже всех засыпала. Привязали бедняжку за шею, и Алехов (одноклассник Путина) с грустными причитаниями потащил виновницу к плахе – ею было обыкновенное бревно. На палача накинули красное одеяло Ольги Даниловой (одноклассница). Во время процессии к плахе несчастную с "плачем" сопровождали желающие. Слабонервные, вроде меня, удалились от места казни подальше.
…Вторая "казнь" происходила дня за два до нашего отъезда. Доля "палача" выпала на Борисенко (тоже одноклассник), он категорически отказался: "Делайте со мной, что хотите, но я рубить голову не буду, не умею и не хочу". На помощь другу пришел Володя. Он накинул на себя одеяло, закрыв голову целиком. Сказал: "Введите несчастную, положите ее голову так, чтобы я, не видя ее, мог одним ударом отсечь ей голову". После "казни" кто-то стал щипать перья – это надо делать пока тушка не остыла…"
Путин не хотел учиться в классе немецкого языка, потому что нацисты ранили его отца, убили его бабушку и двоих дядей. В школе он получал плохие отметки по рисованию и пению, и вовсе не хотел играть на аккордеоне, чего очень желал его папа. Однажды Путин поспорил, что съест 20 булочек с изюмом, но проиграл, съев только 16. Он некоторое время "зависал" со школьными хулиганами, но позже объяснил своей учительнице, что он просто хотел узнать, "о чем они разговаривают". Будущий шпион даже любил заглядывать в тетради своих одноклассников.
* * *
Итак, Владимир Путин родился 7 октября 1952 года в Ленинграде. Пошел в школу в 1960 году с потерей года (в возрасте 8 лет). В первые время учился очень плохо, был трудным подростком, с антисоциальными наклонностями. В пионеры его приняли только в 6 классе (обычно школьники вступали в пионерскую организацию в 3–4 классах. В возрасте 11 лет начал заниматься самбо, а потом и дзюдо в обществе "Труд" (спортивная система профсоюзов). Осенью 1969 года учеником 9 класса самостоятельно пришел в приемную УКГБ по городу Ленинграду и Ленинградской области, чтобы инициативно предложить свои услуги органам госбезопасности.
"Больше всего меня поражало, как малыми силами, буквально силами одного человека, можно достичь того, чего не могли сделать целые армии, – говорил Путин о выборе профессии. Один разведчик решал судьбы тысяч людей. Так, во всяком случае, я это понимал. И уже никакая Академия гражданской авиации меня больше не интересовала. Я свой выбор сделал…"
Это был поистине "самурайский" выбор. Бывший сотрудник Первого управления КГБ СССР Сергей Жирнов, хорошо знающий изнутри работу внешней разведки, составил карьерную биографию Владимира Путина:
"Закончил среднюю школу в 1970 году довольно посредственно и сразу поступил на юридический факультет Ленинградского государственного университета (очень вероятно – по спортивной протекции), который закончил в 1975 году. В университете продолжал активно выступать за спортивное общество "Труд", отказавшись перейти в вузовское спортивное общество "Буревестник". Студентом был завербован в качестве агента КГБ СССР. По окончании университета, как все студенты юрфака, прошедшие военную кафедру, получил воинское звание лейтенанта юстиции.
В 1975 году поступил на работу по распределению в секретариат УКГБ по городу Ленинграду и области (вероятнее всего – обыкновенным юрисконсультом, возможно, даже не аттестован офицером, а принят вольнонаемным, отработал там два года). Продолжал заниматься дзюдо (предположительно, перейдя в общество "Динамо"), стал чемпионом Ленинграда в 1976 году и завершил спортивную карьеру.
Предположительно, аттестован офицером в 1977 году, принят на должность младшего оперуполномоченного в 5-й отдел или в следственный отдел ленинградского УКГБ (с сентября 1977-го по январь 1978 года). Направлен на оперативную учебу. По одним сведениям – на 6 месяцев, с февраля по июнь 1976 года в Высшей школе КГБ в Москве. По другим – на начальные курсы младшего оперсостава контрразведки в Ленинграде или в Москве. Полгода работал в контрразведывательном подразделении (5 отдел – борьба с инакомыслящими или следственный отдел) – с августа по декабрь 1978 год.
В этот период Путин первый раз принял решение жениться (очевидно, под давлением кадровиков и начальства из КГБ). Все было готово для женитьбы Путина и женщины-медика, но затем "что-то между ними произошло" и уже назначенная свадьба расстроилась (по словам Путина, из-за каких-то интриг).
"Разведывательный" период карьеры в КГБ (разведка с территории в официальных периферийных органах госбезопасности) начался во время Олимпийских игр. С января 1979 года работал в первом отделе ленинградского УКГБ. С осени 1979-го по август 1980-го находился в Москве, очевидно, на обеспечивающих мероприятиях по Олипиаде-80.
После декабря 1979 года у Путина была отличная возможность "понюхать пороха" – выполнить "интернациональный долг", послужить советником КГБ в Афганистане, за границей. Там сотрудники госбезопасности получали возможность быстрого карьерного роста вплоть до генерала. Путин был для Афганистана почти идеальным кандидатом: холостой офицер КГБ, с хорошими спортивными задатками (дважды мастер спорта по рукопашному бою). Но Путин предпочел тихо продвигаться к пенсии, оставаясь в Ленинграде, в периферийном подразделении КГБ без возможности ярких служебных перспектив. Боевой офицер КГБ, "штирлиц", чемпион Ленинграда по самбо и дзюдо предпочел вместо "Афгана" уехать в Москву скромным "топтуном" на Олимпиаду-80.
В первом отделе ленинградского УКГБ проработал по июль 1984 года. Очередные воинские звания "капитан юстиции" (1980) и "майор юстиции" (1983) получил по выслуге лет. Работал, предположительно, на должностях оперуполномоченного и старшего оперуполномоченного. В гражданской жизни юрист-"разведчик" пользовался документами прикрытия милиции (уголовного розыска). Прямой оперативной работы с иностранцам никогда не вел, в действующий резерв и на должности в учреждения прикрытия не выводился.
Установлено, что в 1981 году, в возрасте 29 лет, познакомился с будущей супругой, которая "ухаживала за ним 3,5 года". В 1984 году, в возрасте 32 лет, "разведчик" наконец женился (вероятнее всего, из карьерных соображений и под нажимом начальства и кадровиков из КГБ, чтобы появилась возможность дальнейшего продвижения по службе и выезда за границу).
В 1984 году получил первую реальную возможность перейти в настоящую разведку. В звании майора (предположительно, с должности старшего оперуполномоченного) УКГБ СССР по городу Ленинграду и Ленинградской области направлен в Москву – на одногодичную учебу в Краснознаменный имени Ю.В. Андропова институт КГБ СССР (11 месяцев, с сентября 1984-го по июль 1985 года), где был старостой учебного отделения, изучал немецкий язык.
Но на повышение и на работу по распределению в настоящую внешнюю разведку (в центральный аппарат ПГУ КГБ СССР) после окончания института "разведчика" Путина не взяли. В августе 1985 года он был возвращен обратно в состав ленинградского УКГБ, где стал готовиться к "заграничной" командировке в страну соцлагеря. Выведен в действующий резерв КГБ СССР для направления в загранкомандировку в ГДР.
Прибыл с семьей на работу старшим оперуполномоченным в официальное представительство КГБ при МГБ ГДР (в разведгруппу в Дрездене в начале 1986 года). Работал по линии "Н" (с позиций официального представительства КГБ при МГБ ГДР занимался материально-техническим обеспечением деятельности "нелегальной" разведки, кадровым поиском и проверкой кандидатов для работы в нелегальной разведке для 3-го, функционального, отдела управления "С").