И вот, еще вчера было сложно и почти невозможно не понять, что очертания настоящего ада вокруг тебя начинают проявляться как фотографии, а уже сегодня ты радуешься солнечному дню, теплому чаю и насупившей губки твоей подружке, которая всегда надует их ровно также, как обычно, и будет поджидать вас в соседней комнате. Но, вы-то знаете наверняка, что она ждет не дождется, пока вы напишите все это барахло, но вам обязательно скажет, что, мол, все в порядке. Казалось бы, обыденная ситуация, но, знаете, девчонки (и моя, в частности, кстати – я люблю ее) бывают иногда такими милыми и смешными, заботливыми и добрыми в такие моменты…
Исключив важную составляющую (мою личную страсть к писательству) из обсуждаемого нами главной темы этой истории о каждом из нас, стоит сказать еще и то, что писались эти слова намного позже многих событий, когда я уже наделал большую кучу ошибок… Не знаю, зачем мне пришлось пройти все это, но уж точно не для того, чтобы довести в итоге себя до безвыходного состояния, когда множество причин, о части которых никто и никогда не узнает (и вряд ли вообще поймет или захочет сделать это), как они долго и все с большей силой делали мою жизнь бесполезной и скучной, а иногда просто пустой.
Часто я просто оправдывал себя то тем, то этим, часто зачем-то скрывая вполне нормальное писательское честолюбие и чуть меньше – тщеславие, отодвинутое на время на задний план сознания другими заботами, о которых вы далее прочтете, я просто надеялся тогда на лучшее и боролся, как и сейчас… Как и сейчас я надеюсь на вас, и, быть может, вы хотя бы попробуете применить или учесть мои ошибки в своей практической жизни и делах. Все, о чем я думал и что не мог сделать годами – я сделал и просто сказал об этом здесь свою правду. Просто писал обо всем этом, о всем том, что испытал, осознал и узнал, что понял, а после – решил. И знаете, в итоге все это того стоило.
Наверняка я, так же, как и вы, не всегда смеюсь и валяю дурака, и мне, дорогой читатель, также приходится выслушивать всякие гадости и придуманное другими за меня дерьмо. Особенно важным считаю отметить, что после подобных рассказов мною о себе же, другие (как мы уже выяснили выше и это, увы, нормально) не очень-то торопятся также посмеяться по-доброму с моих ошибок или любого другого, а наоборот – высмеивают про себя вас или судят о вас.
Все в порядке: я и сам не святой, однако, и вы, и каждый из нас – пожалуйста, не забывайте, что другие не всегда будут только смеяться рядом с вами. Иногда им нужно и по делам, где юмору зачастую тесновато с такими вопросами как обеспечение себя и семьи по максимально возможной шкале любви к деньгам. К сожалению, иные из нас, по этой самой части выживания и заработка являются мастерами такого уровня, что родную мать продадут, не говоря уже о тех, кто сдает товарищей и друзей пачками по сто раз на дню. Это просто просьба к вам, дорогой читатель, и, конечно, вовсе не закон и никакой не добрый совет, хотя слова эти уж точно не повредят начинающим специалистам по части всякого рода рекомендаций всем и каждому. Мягкая, как подушка с распродажи в Ikea, эта полная ерунда и большая ошибка – вот что такое настойчивые советы, о которых я расскажу чуть дальше поподробнее, взяв за основу себя и собственные ситуации, возвращаться в которые иногда было просто неприятно, иногда страшно и глупо, а бывало и вовсе – смертельно опасно…
Часто, дорогой читатель, мы с вами ведем себя как просто очень глупые и слепые люди, наступая на те же грабли по 50 раз в неделю (данный пример – личный рекорд, не более). Это я о любителях повторять, даже будучи в полной заднице, такие аффирмации, как: "надо быть оптимистом!", "ведь это опыт!", "да ну тебя, все в порядке: ничего такого – прорвемся!", ну, и прочую подобную чушь…
Говорится все это, как известно, только лишь затем, чтобы годами бездельничать, продолжая делать вид, что все хорошо и заодно доказывать неэффективность метода повторения позитивных утверждений. Многие из тех, кто работал по данному "курсу аутотренинга счастья и успеха", наверняка делали вывод о том, что куда эффективнее иногда бывает просто заткнуться и заняться делом.
Знаете, я бы с удовольствием отказался от многих эпизодов моей прошлой жизни, чтобы хоть на денек вернуть то, чего уже никогда не случится. И это всегда тяжело принимать, и самое трудное здесь понять то, что никакой, даже самый бесценный или невероятный практический опыт и знания и что угодно, некоторые события и желания не заменят и не вернут больше никогда. А коли так, то естественным моим желанием теперь станут не обида на весь мир, которая рушит все на своем пути покруче ядерной бомбы или зловещего океанического цунами, а желание рассказать всем и каждому, кто хочет и продолжает хотеть быть нормальным и счастливым, кто не боится еще самой этой мысли, а делает ровно наоборот. То есть, я хочу сказать вам, что не стоит слишком копаться и рыться в собственном в прошлом. Или еще проще: все в меру, соблюдайте меру, поймайте ритм и все такое прочее. Шучу, конечно (на деле все похоже на эти шутки, но сложнее немного, к сожалению).
Любой из нас подсознательно ищет всю свою жизнь, как в народе говорят, родственную душу. И каждому иногда хотя бы очень важно и нужно получить дельный совет, за которым всегда ждешь решение проблемы или способ укрыться от чего угодно, но лишь бы побыстрее и наверняка. Знакомясь с очередной историей, читатели идут по этой дорожке постепенно, от начала к месту назначения. Автор же действует ровно наоборот: он переживает или придумывает эту новую для себя и для вас дорогу и только после записывает все это как можно (или "как может" – иногда писатели так и делают) более связано и последовательно, но почти никогда не может (или "не сможет" просто) сделать наоборот.
В общем, я просто напомню еще раз, дорогой читатель, что тема этой книги: обиды, мысли и потом слова, их порождающие. Чужие и наши. Попытаюсь сделать этот рассказ нескучным. Это не заочная похвала или намек на то, что я в ней слишком уж нуждаюсь, просто это было самым сложным для меня при написании этой книги. А поможет мне закончить это слишком затянувшееся вступление мой старый знакомый по имени Аврелий Августин. Вообще, его уже нет в живых, и сказать по правде, сегодня его звучное имя больше подойдет для названия любого итальянского спортбара. Ну, это ладно, главное, что именно он, этот самый Аврелий, и подстрахует меня на случай, если вдруг вы, мои дорогие читатели, быть может, где-то запутаетесь или подумаете, что иногда я бывал полным кретином не в шутку, а всерьез. Именно для вас, скажу я, напишу эту фразу и очень прошу вас помнить о ней всю жизнь. Она простая и красивая, та самая, что движет мною, когда я делаю свою любимую работу и стараюсь каждый день быть немного лучше. Быть лучше для себя сначала, конечно, и после – для вас и каждого в итоге. Ну, а вот и старина Августин и подоспел с любимым своим тостом: "В необходимом – единение, в сомнительном – свобода, во всём – любовь".
Глава 1
Перед тем как рассказать вам свою очередную историю, сотканную, как турецкий ковер, из глав и реальных событий, которые я иногда люблю рассказать знакомым и друзьям и услышать о себе хорошие слова в глаза и не очень – за спиной, но перед этим – пару слов о том, о сем. Хочу сказать сразу: все мои друзья, основной костяк которых составляют братья и многочисленные знакомые, в начале таких коротких моих выступлений обычно бывают крайне внимательны и даже учтивы. Однако, примерно минуте на 7-ой, когда я уже вошел во вкус своих длинных речей, я вдруг замечаю, как они всем своим существом (взгляд их явно сигнализирует именно об этом) мечтают повеситься или застрелиться, задумчиво посматривая вниз с моего балкона, где кроме потрясающего вида, у моих товарищей есть также прекрасная возможность спланировать свободное падение. Думаю, даже вариант без парашюта их тоже бы вполне устроил. Да уж, кроме шуток, иногда я и впрямь бывал назойливым собеседником, а случалось – и того хуже…
Это выглядит примерно так. Кухня с зеленоватыми обоями, на столе куча выпивки, дверь на балкон открыта, подол занавески колышется чаще не от ветра, но от снующих туда-сюда ног, которые носят тела моих знакомых с целью покурить сигаретку-другую и полюбоваться видом с моего балкона. Чаще у меня веселее, реже – очень грустно. Это в основном, когда я остаюсь один, а сейчас это неважно. Сейчас это я и мои бесконечные рассказы-советы, а напротив – все те же люди. Спустя час, все посетители моих скромных апартаментов все медленнее и тяжелее моргают, им становится тяжелее дышать, а некоторые, так вообще – иногда просто белеют и, ей богу, лица их становятся цвета школьного мела. В такие моменты я смотрю на них, и вид напротив таков, что будто только что выяснилось – перед ними уже не я, я сам дьявол во плоти, и этот новый их знакомый, похоже, не заткнется теперь никогда. Можно было закончить этот абзац словами: "Вот такой терапевтический эффект, ребята!", но увы. Просто всю свою сознательную жизнь я достаю всех без разбору своими бесконечными вопросами и расспросами, а уже позже рассказами и советами другим людям на темы, как я все это попробовал в жизни и что из этого получилось.
Как бы там ни было, но именно эта моя страсть и любовь к книгам, беседам и людям, на которых я всегда заботливо проверял все прочитанное, услышанное и непроверенное мною лично и привели меня на эту длинную и ухабистую дорогу, мощеную из слов и предложений. Или, как говорят хитрые китайцы, этот путь, где я уже почти освоился и чувствую себя, наконец, как говорят застольные любители острот, в своей тарелке или рыба, сами знаете где.
Я родился в 1984 году, в апреле, если быть точным – 10 числа. Шикарный месяц, надо сказать. Трава, поющие птички на ветках, пьянящий запах от распустившихся раньше времени деревьев, названия которых мы каждый год переспрашиваем, чтобы снова забыть их в аккурат на следующий год, ну, и прочие радости приличного человека. И вот прошло с тех пор чуть более 30 лет, и вы листаете очередную версию "Как жил и выжил один обычный человек: писатель поневоле или почему лучше стать кем-нибудь другим". Книга не то чтобы планировалась как рассказ обо мне и моих друзьях, просто так получилось.
В том же самом году, в котором появился на свет человек, 30 лет спустя украсивший (очень надеюсь на это) своими инициалами обложку этой книги и телефонные справочники моих новых друзей – что еще приятнее, и вот с тех пор началась вереница разных и не всегда обычных событий, местами даже мистических, а быть может, и пророческих в какой-то мере. В общем, кучу всего этого поначалу непонятного или похожего на то вещей, которые иногда от досады и безысходности мне иногда так сильно хотелось считать фатальными и даже хуже, плюс люди, которые были рядом, в итоге и сделали мою жизнь счастливой и даже прекрасной. "Как же промолчать об этом теперь", – подумал я…
…не так чтобы сильно заранее и безо всякой подготовки (это примерно за пару месяцев до моего рождения) покинул наш мир один хороший парень, оставив после себя кучу классных вещей, в числе которых рассказ про Люси Краун (работа под названием "Night Wok"). Очень милая и красивая книга, переведенная на русский язык с небольшими отклонениями в переводе (к этому трудно привыкнуть, но кажется, все переводы с английского выполнены именно в таком легком, творческом стиле), тем не менее, даже этот невеселый факт не помешал мне влюбиться в тексты этого великого мастера прозы, чтобы научится у него впоследствии и далее пойти своей дорогой. Все это я говорю об одном писателе, жившем тогда в Америке. Парня звали Ирвин Шоу. Писал он просто лучше не бывает, но возраст дал о себе знать… увы, подошел и ему срок, настало время умирать. Жаль, конечно, но, как говорят на похоронах или в аккурат перед ними, цитирую народных классиков: "Это жизнь…"
Как бы там ни было, отчаиваться особо я не стал, покуда именно в тот год мне-то повезло больше. Я напомню, что примерно за месяц-другой до кончины мистера Шоу мне было суждено появиться на свет и закричать… закричать первый раз в жизни, чтобы обнаружить себя спустя 31 год в кресле, пишущего все это и не отказать себе в удовольствии сказать сейчас Моей Маме, что я очень ее люблю и добавить, что бывал за все эти годы редким ослом. Но и с таким же успехом случались дни, когда я не находил ни одного шанса оправдать безразличие других людей, и это был настоящий кошмар. Сейчас я просто сообщу, пользуясь случаем и возможностями моей работы писателем, что она дорога мне, и что никогда я не желал ей ничего плохого…
Помниться, в оригинале эта глава получилась раз в 20 объемнее, что пошло этому тексту на пользу: многие строки стали куда веселее. Причина всему этому, или точнее сказать наоборот, стало мое увлечение и последующее практическое применение весьма перспективной науки, которую я проповедовал сразу после усвоения азов данной дисциплины. Причем, делал это с фантастическим по силе усердием. Как у моего отца, примерно. Он много чем занимался, работу, в основном, ненавидел и держался всегда до последнего. "Труд облагораживает человека!" – говорил он и в конечном итоге быть может, и сам уверовал в эту фразу, я точно не знаю. Мы с братишкой не могли возражать на все эти заявления в силу его постоянной привычки кидать в нас куски кирпича, досок и прочей фурнитуры (самые точные попадания случались в меня, разумеется).
Это странно, но почти всегда его слов мне было мало, казалось, будто он что-то не договаривает. Наверное, это потому, что я и тогда прекрасно знал, что постоянный и тяжкий труд делает его и вообще любого из нас просто злым и недовольным человеком. В общем, никогда не понимал людей, которые врут сами себе. Я не могу судить отца и никогда не стану теперь делать этого, у каждого на все чертова уйма причин и своя история. Главное, что он умел заставить себя поработать зачем-то, и тут уж грех его винить: черт его знает, как бы вел я и каждый из нас на его месте.
Позволю себе сказать еще немного о самых ярких случаях демонстрации отцовского участия в моей жизни. Так, несколько примеров. Это было в начале 90-х. Пока страна справлялась с результатами деятельности М. Горбачева, которого сами же идиоты (си-речь, электорат) и выбирали, а после похоже на самом деле искренне недоумевали и возмущались положением дел по телевизору и в центре Москвы. А я был ребенком и считал почти всех дураками в то время, особенно глядя в глаза толпам, которые стояли и что-то орали или делали, надеясь как обычно, что придет другой парень поумнее всех этих ослов, и все у них будет как надо.
В общем, пока шел весь этот сыр-бор, мы и наша семья оказались заняты более интересными вещами. Дело в том, что тот же Горбачев стал лауреатом 1990 (или 1991 года – точно не помню) в номинации "Премия мира", а мне еще тогда стало не совсем понятно, как за развал чего-либо (к примеру, страны) выдают такие щедрые призы. Насколько я был тогда осведомлен, за развал чего-либо отвечают военные и организаторы войн, ну, или просто ребята с большими деньгами. Но, в ту пору у меня не было времени рассуждать об этих вещах более глубоко. Причин было немного, но тот факт, что мне тогда было 7, и благая весть о том, что наш милый южный город вот-вот навестит мистер Дон Драйвер, и были основными сдерживающими факторами, чтобы просто здраво рассуждать!
Как видно из предыдущего предложения, более идиотских инициалов не сыскать на всем белом свете, хотя, учитывая место проведения тех памятных мероприятий – самое то. Хотя, удивляться в ту пору приходилось едва ли не каждый день и чуть ли не по каждому поводу. Тогда даже просто увидать живого американца, а тем паче – послушать его речь на английском, да и вообще, просто постоять рядом с такими – все это была настоящая удача и что-то поистине невероятное!
Дурацкое у того было имя, но потому оно и запомнилось. Этот красивый с виду мужик, на которого заглядывались в своем плутовском и фирменном стиле все женщины, сидящие в той огромной аудитории театра Драмы, которые были примерно возраста моей мамы (в то время она была красивая и смотрела на него наравне со своими сверстницами, да и похоже вообще со всеми и с каждой женщиной, которые наполняли зал до отказа). Они смотрели на него, а я на них. Я не представлял для них угрозы, и никому не приходило в голову подумать, что все их планы (на деле не все, конечно, но больше половины я уже понимал) мне хорошо известны. Но им невдомек, они глазели себе, делая вид посторонних зевак-наблюдательниц, валяя дурака перед собственными детьми, и что еще более удручающе – перед своими мужьями. Приемы конспирации за весь период наблюдения за женщинами в таких случаях на моей памяти особо не изменились. Тогда они делали вид, что их слепит прожектор вверху, или что-то вдруг попало им в глаз (независимо ни от чего у них это зовется всегда одинаково – соринка). Хитрюги редкие – что там говорить. Увы, но такова природа наших спутниц, чего уж тут…
В общем, все, что происходило последующие несколько месяцев, было заявлено как семинар на тему здоровья и правильного питания. И это было что-то! Большой зал театра Драмы, крутые афиши и куча американцев, великолепные цветные книжки с иллюстрациями, которые даже детскую Библию сделали для всех нас – детей тех лет – немного больше, чем красочное издание с понятным каждому текстом. А еще запомнились лица наших пап и мам, этих почти всегда или задумчивых, или просто усталых и удрученных женщин и мужчин, что обитают на территории России со времен распада СССР. Это было и круто, и памятно, и необычно, и вообще – выглядело все это как хорошее шоу. Этим же словом чуть позже стали называться все приличные мероприятия от детских утренников до юбилеев в ресторане с тамадой во главе, причем называли так в итоге любой праздник, не взирая, что не всегда это было шоу, а по нашей доброй традиции нам просто всем хотелось так считать.
Прибавьте эффект от посещений тех семинаров для детей и взрослых на фоне трансляций по ТВ всех этих бесконечных глупых репортажей с танками и сияющих потом наших крутых парней в главной роли, которые зачем-то наполовину повылазили из кабин, оглядывая непривычные места дислокации, бравируя при этом матом во весь голос и сверкая не совсем внятным торсом. Мне тогда не то чтобы осточертело смотреть на этих приехавших зачем-то на Красную Площадь не очень крутых и непонятно зачем парней, а больше тянуло поблевать и пойти погулять с ребятами во двор. Не знаю, почему даже, то ли стыдно, то ли я понимал даже в том юном возрасте, что все эти люди там собрались с единой целью – выставить себя и заодно всю страну идиотами на весь мир. Идиотом я себя никогда не считал, но власть включать и выключать телевизор в семь лет никому не дается, поэтому я быстро сваливал во двор и за власть особо никогда не боролся.
Это ладно, тогда все это было днями по телевизору, а сейчас наступали послеобеденные часы, у нас был своя программа: театр Драмы, ожидание халявных новых цветастых книжек, лица довольных мам, которые наряжались туда с самого обеда, и строгие взгляды пап, которые заочно проигрывали этим парням в пиджаках по всем фронтам и заставляли тем самым и выглядеть, и держаться очень достойно и красиво, чего лично я до той поры в мужчинах возраста моего отца не замечал. Просто невероятно и похоже на сказку – вот как все это было!