Итак, на первом этапе своей деятельности Иисус собирает вокруг себя группу ближайших учеников (так называемых "двенадцать") и более обширную группу второго уровня, уже в количестве семидесяти человек. По Евангелиям, он вербовал последователей отчасти при помощи своих блестящих проповедей, но еще более - при помощи чудес. На них мы останавливаться не будем, поскольку Булгаков о них не пишет [8]. Но заметим, что во II веке голословные рассказы о чудесах считались аргументами, вескими доказательствами святости того или иного человека. (Да что говорить о II веке, если в наши дни непрерывно слышатся рассказы о чудесных исцелениях, свершенных наложением рук или пристальным взглядом… Впрочем, прогресс все же есть. Во времена евангелистов сообщения о чудесах были атрибутивными элементами биографии великих людей. Сейчас ходят легенды о гениальности, проявившейся в раннем детстве.)
Первый этап деятельности Иисуса развертывается внутри Палестины, но вне Иерусалима. Молодой пророк приобретает широкое признание, собирает группу учеников-последователей. Там же провозглашается его статус Христа - иудейского мессии. Во всяком случае, он становится Христом во мнении народа. А сам начинает объявлять себя сыном Бога, хотя делает это довольно осторожно - более перед учениками, чем перед широкой публикой.
3. Вступление в Иерусалим
В священный город, центр иудейской религии, Иисус вступает уже очень популярным человеком. Он тщательно обставляет свой въезд как официальное явление мессии, спасителя еврейского народа и государства. Иисус снабжает себя необходимыми атрибутами [9] - посылает учеников за ослом (или, по другой версии, ослицей с осленком), ученики делают седло из своих одежд, а множество народа устилает дорогу одеждами и зеленью, машет пальмовыми ветвями и кричит "осанна!" - "спаси нас!".
Дело в том, что ветхозаветные пророки очень точно указали и место, и обстоятельства явления мессии. Вот что сказано у Захарии: [10] "И Я расположу стан у дома Моего против войска, против проходящих вперед и назад, и не будет более проходить притеснитель… Ликуй от радости, дщерь Сиона, торжествуй, дщерь Иерусалима: се, Царь твой грядет к тебе, праведный и спасающий, кроткий, сидящий на ослице и молодом осле, сыне подъяремной" (Зах. IX, 8, 9). Здесь выражение "у дома Моего" толкуется как "у Иерусалимского храма".
Въезд Иисуса в Иерусалим был, таким образом, торжествен и многозначителен. В этом все Евангелия поразительно единодушны. Но вокруг въезда - многочисленные разночтения.
По Марку, Иисус подъезжает к Храму, входит внутрь: "…И осмотрев все, как время уже было позднее, вышел в Вифанию с двенадцатью" (XI, 11). (Вифания - [11] местечко примерно в пяти километрах к западу от Иерусалима.)
По Матфею и Луке, продолжение иное. Сейчас же после въезда: "…И выгнал всех продающих и покупающих в храме, и опрокинул столы меновщиков и скамьи продающих голубей, и говорил им: написано, - "дом Мой домом молитвы наречется"; а вы сделали его вертепом разбойников" (Мф. XXI, 12, 13). После этого Иисус творит чудеса, храмовый причт, естественно, негодует, и мессия удаляется на ночлег в Вифанию.
На следующий день он возвращается в священный город и при въезде творит свое единственное злое чудо: [12] "…Взалкал; и увидев издалека смоковницу, покрытую листьями, пошел… но, придя к ней, ничего не нашел, кроме листьев, ибо еще не время было собирания смокв" (Мк. XI, 12, 13). Иисус проклял эту смоковницу; зеленеющее дерево засыхает. По Марку, сейчас же после эпизода со смоковницей происходит изгнание торговцев из храма.
Я разбираю так подробно эти второстепенные эпизоды потому, что у Булгакова они отсутствуют в явном виде. Но они присутствуют как отзвуки, как полемические парафразы и определяют важнейшую этическую линию. Надеюсь, читатель убедится в том, что все евангельские детали, ассимилированные Булгаковым, получили у него первостепенное значение.
Целая группа таких деталей относится к характеру Иисуса, изображаемому каждым евангелистом по-своему. Древнейший автор, Марк, показывает своего героя осмотрительным человеком. Его Иисус торжественно вступает в город, но ограничивается на первый случай разведкой, осмотром будущего поля битвы.
Следующие по времени евангелисты, Матфей и Лука, показывают Иисуса менее осторожным: изгнание торгующих он совершает без предварительной разведки, в первый же день. Наконец четвертый евангелист изображает совершенно иного Иисуса, бесстрашного. По Иоанну, он является в Храм без подготовки, без восторженной толпы поклонников, задолго до "шествия на осляти" - то есть еще не признанным в Иерусалиме и мало известным в провинции. Но ведет себя куда более решительно: "И, сделав бич из веревок, выгнал из храма всех, также и овец и волов; и деньги у меновщиков рассыпал, а столы их опрокинул; и сказал продающим голубей: возьмите это отсюда, и дома Отца Моего не делайте домом торговли" (Ин. II, 15, 16).
Систематичность евангельских разночтений здесь проявляется совершенно отчетливо. Это не разночтения на самом деле, а развитие образа: от осторожного и разумного основателя секты - до неистового проповедника-одиночки. От иудейского мессии, цитирующего Ветхий Завет, - до земного Бога, который называет храм домом Отца Своего.
Соответственно открываются две возможности для интерпретатора Евангелий: считать въезд Иисуса либо явлением еврейского мессии, либо христианского Бога Сына. Если принять обе версии равноценными (разумеется, считая Бога Сына в реалии проповедником-одиночкой), то обе они оказываются художественно достоверными и, до времени, хорошо подкрепленными сюжетными деталями.
По Матфею, после появления в Храме Иисус благонравно творит чудеса - так сказать, планомерно укрепляет свое положение. По Иоанну, он себя чудесами не утруждает. Когда иудеи, возмущенные бесчинствами пророка, требуют от него объяснения - почему он разогнал торгующих? - "Иисус сказал им в ответ [13]: разрушьте храм сей, и Я в три дня воздвигну его… А Он говорил о храме Тела Своего" (Ин. II, 19, 21). Удивительное по дерзости заявление! Не только народ - ученики не смогли разгадать иносказание и поняли учителя буквально ([14]. Это же заявление Марк и Матфей приписывают не Иисусу, а лжесвидетелям во время суда над ним: "Но наконец пришли два лжесвидетеля и сказали: Он говорил: "Могу разрушить храм Божий и в три дня создать его" (Мф. XXVI, 60, 61). Конечно, еврейский пророк не мог так высказаться о храме Соломона…)
Обе линии поведения Иисуса имеют, соответственно, различные последствия и в развитии все больше расходятся. Синоптики и Четвертое Евангелие [15] изображают противоположные отношения иудейского народа к Христу. Правда, он везде подвергается смертельной опасности и знает это. Во всех Евангелиях он заранее, настойчиво и уверенно, предсказывает свою скорую гибель. Но ширина пропасти, над которой он идет, разная.
Синоптики много раз повторяют, что первосвященники и фарисеи: "Не находили, что бы сделать с Ним, ибо весь народ неотступно слушал Его"; "И старались схватить Его, но побоялись народа". Из этих высказываний явствует, что у Иисуса было достаточное число последователей, обеспечивающих ему личную безопасность. Иоанн, напротив, утверждает, что Иисус даже не шел над пропастью, а парил над нею силой духа [16]. Без поддержки народа, временами даже без охраны: "После сего Иисус ходил по Галилее, ибо по Иудее не хотел ходить, потому что Иудеи искали убить Его" (VII, 1). Ищут уже не первосвященники и фарисеи, как у синоптиков, а иудеи - народ. "Впрочем никто не говорил о Нем явно, боясь Иудеев. Но в половине уже праздника (кущей. - А.З.) вошел Иисус в храм и учил" (VII, 13, 14).
Этот фрагмент Евангелия от Иоанна - второе посещение Иерусалимского храма - имеет наиболее прямые отражения в новелле Булгакова и очень важен для понимания всего рассказа.
[17] Прежде всего, Иисус приходит в Иерусалим совершенно один: "…Не явно, а как бы тайно" (Ин. VII, 10). Далее, здесь же приводится не примитивно-собирательное мнение народа о нем [18], а дифференцированное: "…Одни говорили, что Он добр, а другие говорили: нет, но обольщает народ" (Ин. VII, 12). Когда он учит в храме, иудеи удивляются: "Как Он знает Писания, не учившись?" (Ин. VII, 15) Иисус объясняет свои знания тем, что его послал Бог, и внезапно переходит в атаку, задавая удивительно наивный вопрос: "Не дал ли вам Моисей закона? и никто из вас не поступает по закону. За что ищете убить Меня? Народ [19] сказал в ответ: не бес ли в Тебе? кто ищет убить Тебя?" (Ин. VII, 19, 20). То есть народ не знает его в лицо. И лишь по мере продолжения проповеди: "…Некоторые из Иерусалимлян говорили: не Тот ли это, Которого ищут убить?" (Ин. VII, 25) Тут же описываются подряд две попытки схватить Иисуса - обе неудачные, "потому что еще не пришел час Его" (Ин. VII, 30). Других объяснений нет. Он спасается чудесным способом, что вполне соответствует логике Иоанна: божество всемогуще, а потому не нуждается в охране и прочих земных мероприятиях. Здесь чудеса не только атрибут, а необходимое сюжетное условие: дело ведь происходит в Иудее, среди фанатично верующих иудаистов, и в этой обстановке Иисус объявляет себя Богом Сыном, то есть вторым Богом! А для иудаистов Бог един, только един, и никакие сомнения в данном вопросе невозможны. Провозглашая Иисуса более Богом, чем человеком, Четвертое Евангелие полностью отбрасывает иудейский канон - и, соответственно, его герой должен полностью отбрасываться иудеями, изображенными в Евангелии от Иоанна.
"И еще более искали убить Его Иудеи за то, что Он не только нарушал субботу [20], но и Отцем Своим называл Бога, делая Себя равным Богу", - повествует Иоанн (V, 18), сухо, но вполне адекватно изображая практическую реакцию правоверных иудеев на подобные заявления. (Эмоциональная реакция превосходно дана в сцене обвинения Иисуса в синедрионе, верховном суде Иерусалима. Первосвященник спросил Иисуса - он ли мессия и Сын Божий? Иисус отвечает: "…Отныне узрите Сына Человеческого, сидящего одесную силы и грядущего на облаках небесных. Тогда первосвященник разодрал одежды свои и сказал [21]: Он богохульствует! на что еще нам свидетелей? вот, теперь вы слышали богохульство Его!" (Мф. XXVI, 64, 65).
[22] По Иоанну, Иисус непопулярен вплоть до третьего посещения храма: "Тогда взяли каменья, чтобы бросить на Него; но Иисус скрылся и вышел из храма…" (VIII, 59). Но в 11 главе он совершает чудо, которого нет в других книгах, - воскрешает Лазаря, пролежавшего в пещере-могиле четыре дня и уже смердящего. Немедленно ситуация становится внешне подобной синоптикам [23]: "Тогда многие из Иудеев… уверовали в Него" (XI, 45). Иисус покидает Иудею, спасаясь теперь не от народа, а только от "первосвященников", и за пять дней до Пасхи въезжает на осле в Иерусалим. Этот приезд соответствует единственному явлению у синоптиков. Иоанн добросовестно поясняет причину торжественной встречи: "Потому и встретил Его народ, ибо слышал, что Он сотворил это чудо" (XII, 18). У Иоанна въезжает на осле не мессия, а чудотворец, которого почему-то именуют "царем Израиля", мессией. (Создается впечатление, что въезд механически, искусственно перенесен сюда из ранних Евангелий как непременный атрибут - но уже не мессии, а самого Иисуса Христа; возможно, "шествие на осляти" ко времени Иоанна уже стало христианской легендой.)
Напротив, синоптикам не приходится прибегать к искусственным приемам, чтобы обеспечить Иисусу популярность. Иудейский мессия, спаситель народа, посланный единым Богом, мог прекрасно сосуществовать со всей массой верующего населения Иудеи, привыкшей от века ожидать явления пророка. Ему была гарантирована восторженная поддержка рядовых прихожан Иерусалимского храма и защита от "первосвященников и фарисеев". Но эти, несомненно, должны были ненавидеть и преследовать самозваного мессию - хотя бы и своего, иудейского, - уже за то, что он - самопровозглашенный, чужак, "пророк из Галилеи".
Во все времена, кроме периодов великих потрясений, в любом организованном сообществе действовал некий регламент выдвижения кандидатур на почетные должности. Иудаистская церковь не была исключением, порядок назначения ее священников содержался непосредственно в Ветхом Завете. Явление сверхсвященника со стороны было смертельной угрозой для всех важных лиц Иерусалимского храма.
Ненависть храмового руководства - сюжетный элемент, объединяющий обе картины, - Булгаков и перенес в свой роман. Но отверг все остальное: и ненависть народа, и поклонение народа, и "шествие на осляти". Он сделал своего Иешуа одиночкой, сверх-Иоанновым бродячим пророком.
Повторяю, в двух предыдущих главах было пересказано то, что автор "Мастера и Маргариты" использовал абсолютно по-своему, глубоко трансформировал. Его отказ от основной части евангельского сюжета вытекает из единой литературной, исторической и этической концепции.
Далее мы попытаемся в ней разобраться. Начнем с истории.
4. Иудея и Римская империя
Иудея - южная часть Палестины - стала римской провинцией в 6 году н. э. после бурной и достаточно трагической предыстории. До 167 года до н. э. Палестина была подвластна сирийской династии Селевкидов. Следующие 25, лет то утихая, то возобновляясь, шла освободительная война. За освобождением последовали попытки Селевкидов вернуть Иудею; затем - завоевательные войны иудейских царей, кровопролитные восстания, внутренние междоусобицы. В 64 году до н. э. в Палестину вошло римское войско Помпея, и с этого момента она стала страной, зависимой от Рима если не юридически, то фактически. Короткий период самостоятельности кончился, и началась настоящая трагедия. Сперва - серия антиримских восстаний, в сущности - война, в ходе которой римляне впервые осадили Иерусалим. Через несколько лет - еще восстание и раздел страны на пять округов проконсулом Габинием. Волнения продолжались несколько лет, приблизительно до 50 года до н. э. Следующие три года страна участвовала в войне между Помпеем и Юлием Цезарем, затем - между убийцами Цезаря и его сторонниками. Все сороковые годы Иудею сотрясали восстания и междоусобицы. Затем она попала под власть римского полководца Антония и была втянута в войну Рима с парфянским царем Пакором, причем одновременно внутри страны шла гражданская война, в которой участвовали и римляне, и парфяне. Война закончилась в 37 году полным опустошением страны и многомесячной - второй - осадой Иерусалима войсками Рима и нового царя Иудеи - Ирода Великого. С 37 года до н. э. по 4 год до н. э. продолжалось его царствование - опять-таки под дланью Рима. По смерти Ирода Великого кровавые столкновения с римлянами возобновились. В конечном итоге страна была разделена на три части. Юг Палестины - Иудея - стал римской провинцией III класса. На севере правили сыновья царя Ирода, назначенные туда римским императором как царьки-наместники - тетрархи (в русском Евангелии - "четвертовластники"). Тетрарх Ирод Антипа правил [24] Галилеей - областью, в которой, по преданию, жила семья Иисуса.
Ко времени смерти Иисуса, относимой обычно к 33 году н. э., Иудея уже 27 лет была провинцией империи. Это были относительно спокойные годы, во всяком случае без войн и крупных междоусобиц. Но обстановку, настроение в провинции никак нельзя было считать благополучными. Население не желало терпеть иноземный гнет, ни налоговый, ни моральный. Готовность к восстанию сохранялась. И одна из главных тому причин - специфика иудейского религиозного культа. Иудаизм резко отличался от религий сопредельных народов и самого Рима. Это был культ единого всевластного Бога. По догмату, иудеяне были избранным народом, а все прочие народы, в том числе и римляне, - язычниками, людьми низшего разбора, отвергнутыми и проклятыми Богом. И исторически и в связи с конкретной ситуацией идея избранности слилась в сознании верующих иудаистов с надеждой на освобождение от иноверного владычества. Эта идея-надежда стала едва ли не центральной в иудейской вероисповедной практике. Совершенно таким же образом мессия-пророк слился в народном сознании с мессией-вождем [25]. Ожидание Спасителя стало более политическим, чем религиозным чаянием. На это есть много указаний и в текстах синоптических Евангелий: "Не думайте, что Я пришел принести мир на землю; не мир пришел Я принести, но меч…" (Мф. X, 34). Ветхозаветные пророки, особенно же самый популярный из них, Исаия, давали мессии функции военного вождя - а мы видели, что Иисус при вступлении в Иерусалим подчеркнул свою приверженность ветхозаветным пророчествам. Исаия говорит: "Господь поклялся десницею Своею и крепкою мышцею Своею: не дам зерна твоего более в пищу врагам твоим, и сыновья чужих не будут пить вина твоего, над которым ты трудился… Проходите, проходите в ворота, приготовляйте путь народу! Ровняйте, ровняйте дорогу, убирайте камни, поднимите знамя для народов!.. скажите дщери Сиона: грядет Спаситель твой…" (Ис. LXII, 8, 10, 11).
Недооценка политической роли Христа (напоминаю: по-гречески "Христос" означает мессию) совершенно искажает ретроспекцию евангельских событий, маскируя главного злодея, могущественного римского великана, правившего бал в Палестине I века н. э. Как ни странно, такая недооценка и непонимание роли Рима - заурядное явление, и причиной здесь привычно-искаженное толкование Нового Завета, та устоявшаяся христианская традиция, о которой была речь вначале. Традиция говорит нам, что в дни казни Иисуса страной управлял благодушно-безразличный наместник Пилат, пытавшийся спасти Христа от расправы. Через него и вся римская власть подается благодушной и безразличной.
Но такого быть никак не могло, и это прекрасно понимал Булгаков, приступая к плану своего повествования.
Относительное спокойствие в провинции Иудея на протяжении 27 лет объяснялось жестокостью и могуществом римской власти. Вот очень короткая справка о ее структуре.