Этот кинематографический, в духе, ante factum, Параджанова прием, когда все вокруг приобретает кровавый цвет в глазах ужаснувшегося человека, встречается у Толстого. Это то, что историки русской литературы называют "арзамасским ужасом" Толстого – острый приступ смертельной тоски и страха, действительно пережитый Толстым в сентябре 1869 года и позднее описанный в неоконченных "Записках сумасшедшего". Повествователь называет свой ужас "красным, белым, квадратным", и эти абсурдные эпитеты возникают из того, как была описана, страницей раньше, комната провинциальной гостиницы, где случился припадок: "Чисто выбеленная квадратная комнатка. <...> Окно было одно, с гардинкой – красной". Другая, тоже, скорее всего, невольная, перекличка с Толстым – в значительно более спокойном, даже рассудочном стихотворении о смерти – "Памяти Т. Б." (1968; КПЭ), в афористической сентенции "Смерть – это то, что бывает с другими". Это буквально реакция сослуживцев покойного в "Смерти Ивана Ильича": ""Каково, умер; а я вот нет", – подумал или почувствовал каждый", – позднее отраженная в некорректной попытке Ивана Ильича исправить силлогизм "Кай – человек, люди смертны, потому Кай смертен": "То был Кай-человек, вообще человек, и это было совершенно справедливо; но он был не Кай и не вообще человек, а он был всегда совсем, совсем особенное от всех других существо..." То, над чем Толстой иронизирует как над трусливым себялюбием Ивана Ильича и его сослуживцев, философски переосмысляется Бродским. Мысль Бродского верна, поскольку своя смерть, в отличие от всего остального, что происходит с человеком, не может быть личным опытом. У зрелого Бродского, после 1965 года, мотив страха смерти из стихов исчезает. Если для его любимых стоиков философия была упражнением в умирании, то для него таким упражнением была поэзия. Ужас перед смертью уступил место пристальному и даже веселому вниманию к богатству и разнообразию быстротекущей жизни, воображаемым экскурсам в "мир после нас", медитациям на темы пустоты (отсутствия-присутствия) и стоицизму, иногда проявленному в дерзкой, едва ли не хулиганской, форме. Я имею в виду стихотворение "Портрет трагедии" (ПСН).
С этим стихотворением произошла странная история – Бродский забыл о нем, составляя "Пейзаж с наводнением". Составитель внес его в книгу при переиздании в 2000 году. Оно датировано июлем 1991 года и открывает своего рода "театральный цикл" из четырех частей. За "Портретом трагедии" в книге следуют стихи для постановки "Медеи" Еврипида – "Театральное" и "Храм Мельпомены". Соблазнительно спекулировать относительно причин, по которым Бродский вытеснил это немаленькое и, несомненно, принципиально значительное стихотворение из памяти. Потому что наступил счастливый период в личной жизни? Потому что окончательно разделался с темой? Но на самом деле мы ничего об этом не знаем.
"Портрет трагедии" – стихотворение в не меньшей степени итоговое, чем "Aere perennius" и "Меня упрекали во всем, окромя погоды...". В нем можно обнаружить рекапитуляцию всех основных мотивов поэзии Бродского за предшествующие тридцать лет. Например, тот же мотив звезды:
Прижаться к щеке трагедии! К черным кудрям Горгоны,
к грубой доске с той стороны иконы,
с катящейся по скуле, как на Восток вагоны,
звездою...
Звезда бывала в стихах Бродского и местом встречи разлученных любовников в космосе ("Пенье без музыки", КПЭ), и отеческим взглядом Бога ("Рождественская звезда", ПСН), и слезой отчаяния ("В Озерном краю", ЧP), и лодкой, набитой обездоленными беженцами ("Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве...", У). Звезда – точка встречи человеческого страдания и космической любви. Здесь она и катящаяся по скуле слеза, и, во второй части сравнения, катящиеся на Восток вагоны, то есть те, что увозили на муки и смерть Мандельштама и сотни тысяч других мучеников ГУЛАГа.
И рифма, звучащая в этом отрывке, встречалась прежде. В "Пятой годовщине" (У) Бродский говорил:
...я не любил жлобства, не целовал иконы,
и на одном мосту чугунный лик Горгоны
казался в тех краях мне самым честным ликом.
Выясняется, что рифма эта действительно значимая, о чем можно было только догадываться в "Пятой годовщине": оборотная сторона иконы – щит Персея. Из иконы на верующего смотрит горний мир, а с обратной стороны – хтоническое чудовище, воплощение шевелящегося хаоса, его взгляд смертелен.
Щит Персея – зеркало. Приглашая в начале стихотворения вглядеться в лицо трагедии, Бродский сперва видит самого себя:
Заглянем в лицо трагедии. Увидим ее морщины,
ее горбоносый профиль, подбородок мужчины.
Первое, что бросается в глаза, это морщины. И далее в стихотворении даны возрастающе отталкивающие детали болезни и разложения плоти. Соответствует деталям и лексика стихотворения: "по морде", "блюя", "с дрыном", "махала ксивой". Это в прежние времена трагедия "была красивой". В мире Софокла и Расина трагическим было восстание человека против божественного предопределения, сил судьбы. В мире Беккета и Бродского трагична сама телесность человека на ее неизбежном пути к смерти и разложению. Аристотель описывает трагедию как самый благопристойный из жанров. Она должна быть разумной ("Поэтика", глава 6) и избегать низкого словесного выражения ("Поэтика", глава 22). "Портрет трагедии", с его геронто-, если не некрофильными арабесками, непристоен:
Рухнем в объятья трагедии с готовностью ловеласа!
Погрузимся в ее немолодое мясо.
Прободаем ее насквозь, до пружин матраса.
Вместо "достойного словесного выражения" трагедия у Бродского должна непристойно мычать:
Из гласных, идущих горлом,
выбери "ы", придуманное монголом,
сделай его существительным, сделай его глаголом,наречьем и междометием. "Ы" – общий вдох и выдох!
"Ы" мы хрипим, блюя от потерь и выгод,
либо кидаясь к двери с табличкой "выход".
Но там стоишь ты, с дрыном, глаза навыкат.
Гнусное соитие с воющей "ы" трагедией намекает на русскую похабщину – "Гусарскую азбуку" Лонгинова: "Ы-буква слов не начинает. / "Ы!" – блядь кричит, когда кончает". Вот к чему (кому) приравнивается трагедия у Бродского, и все стихотворение есть вызов хаосу, распаду материи. Это развернутая метафора того, что в кратчайшем варианте звучит как сказанное в лицо смерти: "Fuck you!"
Смерть
Было весьма вероятно, что болезнь постепенно сделает Бродского не способным к работе инвалидом и что он умрет на больничной койке или операционном столе. Но "приходит смерть к нему, как тать, / И жизнь внезапу похищает" (Державин). Вечером в субботу 27 января 1996 года он набил свой видавший виды портфель рукописями и книгами, чтобы завтра взять с собой в Саут-Хедли. В понедельник начинался весенний семестр. Пожелав жене спокойной ночи, он сказал, что ему нужно еще поработать, и поднялся к себе в кабинет. Там она и обнаружила его утром – на полу. Он был полностью одет. На письменном столе рядом с очками лежала раскрытая книга – двуязычное издание греческих эпиграмм. В вестернах, любимых им за "мгновенную справедливость", о такой смерти говорят одобрительно: "Не died with his boots on" ("Умер в сапогах"). Сердце, по мнению медиков, остановилось внезапно.
Первоначально планировалось похоронить Бродского в Саут-Хедли. Он сам полагал, что там будет его могила. Но этот план по разным причинам пришлось отвергнуть. Из России от депутата Государственной думы Галины Старовойтовой пришла телеграмма с предложением перевезти тело поэта в Петербург и похоронить его на Васильевском острове, но это означало бы решить за Бродского вопрос о возвращении на родину. К тому же могила в Петербурге была бы труднодоступной для семьи. Да и не любил Бродский, возможно, как раз из-за его популярности, свое юношеское стихотворение со строками "На Васильевский остров / я приду умирать...". Вероника Шильц, многолетний ближайший друг и адресат нескольких стихотворений, и Бенедетта Кравери, которой посвящены "Римские элегии", договорились с властями Венеции о месте на старинном кладбище Сан-Микеле.
Бродского похоронили на протестантском участке кладбища, поскольку на католическом и православном не разрешается хоронить людей без вероисповедания. Небольшой участок напоминает сельский погост, но за кирпичной стеной плещутся волны венецианской лагуны. На скромном мраморном надгробии слова из элегии Проперция: Letum поп omnia finit.
Сюзан Зонтаг заметила, что Венеция – идеальное место для могилы Бродского, поскольку Венеция нигде. "Нигде" – это тот же обратный адрес, который Бродский дает в начале одного из своих самых прекрасных лирических стихотворений: "Ниоткуда с любовью...".
От автора
Щедрую поддержку в работе над литературной биографией Иосифа Бродского я получил от колледжа, где работаю (Dartmouth Senior Faculty Grant, 1997), а также от фонда Уайтинга (Whiting Travel Grant, 1997) и Мемориального фонда Гуггенхейма (Guggenheim Fellowship, 2000).
Довести до конца этот проект было бы невозможно без постоянного дружеского сотрудничества вдовы поэта Марии Бродской и Энн Шеллберг, которым Бродский доверил распоряжение своим литературным наследием.
Я глубоко благодарен Дэвиду Макфадиену, который позволил мне воспользоваться результатами его изысканий в архиве Бродского, хранящемся в Российской национальной библиотеке (Санкт-Петербург), а также Якову Гордину, Михаилу Мильчику, Евгению и Надежде Рейнам, Людмиле Штерн, Эре Коробовой, Борису Шварцману за предоставленные ими фотографии и рисунки.
Внимательными и строгими читателями этой книги в рукописи были А. Ю. Арьев, Д. Л. Быков, П. Л. Вайль, Томас Венцлова, Г. И. Гинзбург-Восков, Я. А. Гордин, М. В. Гронас, А. С. Кушнер, Н. П. Лосева, В. Р. Марамзин, В. П. Полухина, Джеральд Смит и Барри Шерр. Им всем – моя сердечная признательность. Благодарю издательство "Молодая гвардия" за кропотливую и профессиональную работу над книгой.
Лев Лосев
Хронология жизни и творчества И. А. Бродского
(Составлена В. П. Полухиной при участии Л. В. Лосева)
1903, 7 ноября - в Петербурге в семье владельца типографии родился Александр Иванович Бродский, отец поэта.
1905, 17 июня - в Двинске (ныне Даугавпилс, Латвия) в семье агента по продаже американских швейных машин "Зингер" родилась Мария Моисеевна Вольперт, мать поэта.
1940, 24 мая - в Ленинграде, в клинике профессора Тура на Выборгской стороне родился Иосиф Александрович Бродский.
В Европе уже почти девять месяцев идет Вторая мировая война. Немцы оккупировали Польшу, Бельгию, Францию и бомбят Лондон. Советский Союз заключает мир с Финляндией и присоединяет Карельский перешеек к северу от Ленинграда. В результате пакта с нацистской Германией СССР оккупирует прибалтийские страны, Западную Украину и Бессарабию. Внутри страны волна террора 1937-1938 годов пошла на спад, хотя НКВД под руководством своего нового наркома Л. П. Берии расширяет систему лагерей (ГУЛАГ). В Москве расстреляны И. Э. Бабель и В. Э. Мейерхольд, умер М. А. Булгаков. Отбыв срок заключения и ссылки в Караганде, художник В. В. Стерлигов поселяется в подмосковном городе Петушки. Арестованный вместе с ним, но освобожденный раньше П. И. Басманов выставляет свои работы в Ленинградском союзе художников. Б. Л. Пастернак переводит "Гамлета". М. И. Цветаева зарабатывает 770 рублей в месяц переводами и литературными консультациями; за комнату и питание в дачном поселке, в котором она живет с сыном-подростком, надо платить 1080 рублей в месяц. Летом выходит первый после 1922 года сборник стихов А. А. Ахматовой "Из шести книг", который той же осенью изымается из магазинов и библиотек; Ахматова начинает работу над "Поэмой без героя", в октябре переносит первый инфаркт.
Роберт Музиль в Швейцарии продолжает работу над романом "Человек без свойств". Выходит первая после переселения в США книга У. X. Одена "Как-нибудь в другой раз" ("Another Time"), включающая в себя стихи, которым предстоит стать классическими, в том числе "1 сентября 1939". Выходят романы Эрнеста Хемингуэя "По ком звонит колокол" и Уильяма Фолкнера "Деревушка". Нобелевская премия по литературе в 1940 году впервые с ее основания не присуждается из-за войны в Европе. В американском джазе расцвет эры свинга – стиля, для которого характерно сочетание сложной аранжировки с виртуозными импровизациями.
1941, август - отец уходит в армию. Иосиф с матерью переселились на ул. Рылеева, д. 2, кв. 10 (дом на Обводном был разбомблен в том же 1941-м).
22 июня гитлеровские войска вторгаются в СССР. В сентябре начинается блокада Ленинграда. 29 сентября немцы расстреливают в киевском Бабьем Яру тридцать тысяч евреев. 7 декабря 1941 года японская авиация бомбит Перл-Харбор, США вступают во Вторую мировую войну.
Объявлены первые лауреаты новой Сталинской премии по литературе: А. Н. Толстой, М. А. Шолохов, Н. Н. Асеев, Н. С. Тихонов, К. М. Симонов и др. 23 августа арестован Д. И. Хармс. 31 августа в Елабуге повесилась М. И. Цветаева. 20 декабря расстрелян (по другим сведениям, умер в заключении от дизентерии) А. И. Введенский. Б. Л. Пастернак заканчивает перевод "Ромео и Джульетты", участвует в противовоздушной обороне Москвы. Уходят в армию со студенческой скамьи Б. А. Слуцкий и А. И. Солженицын.
1942, 21 апреля - после блокадной зимы Мария Моисеевна с сыном уехала в эвакуацию в Череповец. По рассказам Натальи Грудининой (в передаче Виктора Кривулина) Мария Моисеевна доверительно сказала ей, что женщина, которая присматривала за маленьким Иосифом в Череповце, крестила его.
В оккупированной Франции Альбер Камю публикует роман "Чужой" и философское эссе "Миф о Сизифе" – один из фундаментальных текстов французского экзистенциализма. Т. С. Элиот заканчивает "Четыре квартета". Роберт Музиль умирает в Швейцарии, не закончив работу над "Человеком без свойств".
1943– в феврале завершен разгром немецких войск под Сталинградом; в одной из решающих битв Второй мировой войны погибло более миллиона человек с обеих сторон. Выходит первая с 1934 года книга стихов Б. Л. Пастернака "На ранних поездах". Выходит трактат Жана Поля Сартра "Бытие и ничто".
1944- возвращение семьи в Ленинград. Иосиф выучил наизусть первое стихотворение Пушкина.
31 июля во время разведывательного полета над Средиземным морем погибает Антуан де Сент-Экзюпери. Выходит сборник стихов Уистана Одена "На время" ("For the Time Being").
1945, 9 мая – капитуляция Германии, окончание Второй мировой войны в Европе. В феврале на фронте арестован А. И. Солженицын. Осенью Ахматову навещает в Ленинграде первый секретарь британского посольства Исайя Берлин.
1946– в речи, произнесенной перед студентами и преподавателями Фул-тонского колледжа в США, Уинстон Черчилль говорит о том, что между востоком и западом Европы опустился "железный занавес". 14 августа выходит постановление ПК ВКП(б) "О журналах "Звезда " и "Ленинград"", до предела ужесточившее идеологический контроль над культурой. Уничтожен тираж книги стихов Ахматовой. Герой войны маршал Г. К. Жуков подвергается опале.
1947, сентябрь - Иосиф пошел в школу № 203 на ул. Салтыкова-Щедрина (Кирочной), бывшую Анненшуле.
Вышел роман Альбера Камю "Чума".
1948- отец вернулся из армии (из Китая) и поступил на работу в Военно-морской музей, где заведовал фотолабораторией.