105
Семенов Г. С. Прощание с осенним садом. Л.: Советский писатель, 1986. С. 112.
106
Ушаков Н. Н. Стихотворения. М.: ГИХЛ, 1958. С. 68-69.
107
Шефнер В. С. Избранные произведения. Л.: Художественная литература, 1975. Т. 1. С. 137.
108
Русская мысль. № 3750. Литературное приложение № 7. 1988. 11 нояб. C.V.
109
Первые стихи. Сборник стихотворений школьников – учащихся студии литературного творчества Ленинградского Дворца пионеров. Л.: Лениздат, 1947. С. 64-65.
110
Цит. по кн.: Рассадин С. Н. Так начинают жить стихом. М.: Детская литература, 1967. С. 63. С. С. Орлов (1921–1977) стал с годами профессиональным поэтом и средней руки литературным функционером; у него было одно популярное стихотворение об убитом солдате, "Его зарыли в шар земной...". Уничижительный отзыв Бродского об Орлове см.: Волков 1998. С. 53.
111
"Особенно популярными были выступления Г. Горбовского, В. Сосноры, А. Морева, К. Кузьминского, Н. Рубцова, И. Бродского. Эту поэзию иногда называли "эстрадной" или "вокальной". Визуально-слуховой контакт поэтов с аудиторией влиял на просодию стихов – их звуковую инструментовку и ритмическую организацию" (Иванов Б. 2003. С. 548). К списку наиболее популярных молодых ленинградских поэтов на рубеже 1950–1960-х гг., отличавшихся экстравагантной манерой декламации, следует добавить Е. Рейна, а в Москве – Е. Евтушенко, А. Вознесенского и Б. Ахмадулину.
112
Гордин 2000. С. 134.
113
О том, что физически представлял собой машинописный "Синтаксис", вспоминал его издатель А. И. Гинзбург: "Весь номер – десяток пачечек по 2–3 полулистика. Пять стихов поэта – пачечка, десять пачечек – номер" (Русская мысль. 1987. 30 окт. С. 8). Там же Гинзбург вспоминает, что стихи Бродского привез ему в Москву и восторженно рекомендовал инженер Игорь Губерман, впоследствии популярный поэт-сатирик.
114
2 сентября 1960 г., автор – Ю. Иващенко.
115
См. www.memo.ro/mstorv/diss/ginzburg.htm.
116
В кн. Волков 1998 Бродский говорит: "Первый раз меня взяли, когда вышел "Синтаксис"..." (С. 64). "Взяли" здесь следует понимать не как арест, а как первое столкновение с госбезопасностью – допрос, угрозы. Арестовывали и подвергали заключению Бродского в СССР дважды. Это подтверждает рукопись незаконченного стихотворения, которое начинается: "Поскольку вышло так, что оба раза / меня сажали, в общем, в январе...", – и далее: "Двух раз, конечно, мало для того, / чтоб в чем-то усмотреть закономерность. / А для тюрьмы их мало и подавно" (РНБ. Ед. хр. 63. Л. 97).
117
Волков 1998. С. 65.
118
Сведениями о кружке Уманского я главным образом обязан Г. И. Гинзбургу-Воскову. См. также Шахматов 1997.
119
Например, использование символики чисел в духе древнееврейской Каббалы. Сведения о Каббале Бродский мог также почерпнуть из статьи Владимира Соловьева в энциклопедии Брокгауза и Ефрона.
120
См. Волков 1998. С. 66.
121
По воспоминаниям Г. И. Гинзбурга-Воскова, это был политико-философский трактат, написанный в форме писем президенту Кеннеди.
122
В книге Белли и его спутника Дэнни Джонса о путешествии по СССР (Belli М. R, Jones D. R. Belli Looks at Life and Law in Russia. Indianapolis – New York: The Bobbs-Merrill Co., 1963) этот эпизод не упоминается.
123
См. Волков 1998. С. 66.
124
Шахматов 1997.
125
Вот что писал два года спустя в официальной справке офицер ленинградского управления КГБ Волков:
"Шахматов и Уманский 25 мая 1962 года осуждены за антисоветскую агитацию на 5 лет лишения свободы каждый. Осуждены правильно. Участие же Бродского в этом деле выразилось в следующем:
С Шахматовым Бродский познакомился в конце 1957 года в редакции газеты "Смена" в г. Ленинграде. В разговоре узнал, что Шахматов также занимается литературной деятельностью. Это их и сблизило. Затем он познакомился и с Уманским и вместе с Шахматовым посещал его.
После осуждения Шахматова в 1960 году за хулиганство, последний по отбытии наказания уехал в Красноярск, а затем в Самарканд. Оттуда прислал Бродскому два письма и приглашал приехать к нему. При этом хвалил жизнь в Самарканде.
В конце декабря 1960 года Бродский выехал в Самарканд. Перед отъездом Уманский вручил Бродскому рукопись "Господин Президент" и велел передать Шахматову, что Бродский и сделал. Впоследствии они эту рукопись показали американскому журналисту Мельвину Белли и выяснили возможность опубликования рукописи за границей. Но не получив от Мельвина определенного ответа, рукопись забрали и больше никому не показывали.
Установлено также, что у Шахматова с Бродским имел место разговор о захвате самолета и перелете за границу. Кто из них был инициатором этого разговора – не выяснено. Несколько раз они ходили на самаркандский аэродром изучать обстановку, но в конечном итоге Бродский предложил Шахматову отказаться от этой затеи и вернуться в город Ленинград.
Уманский увлекался индийским философским учением йогов, являлся противником марксизма. Свои антимарксистские взгляды изложил в работе "Сверхмонизм" и других работах.
О Бродском Уманский показал, что читал его стихи и раскритиковал их. Считал Бродского болтуном. Об изменнических настроениях Шахматова и Бродского узнал только после их возвращения в Ленинград. Об антисоветских разговорах со стороны Бродского не показал. Бродский по делу Уманского и Шахматова не привлекался. Управлением КГБ по Ленинградской области с ним проведена профилактическая работа".
Публикация Ольги Эдельман, www.svoboda.org/programs/td/2001/td.060301.asp. Из справки видно, что офицер госбезопасности не имел представления о том, кто такой Белли, и даже не знал, что Мельвин – имя, а не фамилия.
126
СИБ-1. Т. 1. С. 20 (в СИБ-2 не включено).
127
СИБ-2. Т. 1. С. 21.
128
СИБ-1. Т. 1. С. 30 (в СИБ-2 не включено).
129
Там же. С. 35 (в СИБ-2 не включено). Очень вероятно, что это стихотворение Бродского является откликом на стихотворение Слуцкого "Сон": "Утро брезжит, а дождик брызжет. / Я лежу на вокзале в углу..." [впервые напечатано в журнале "Знамя" (1956. № 7)]. Помимо общей темы – сон на вокзале – просматриваются и пародийные моменты: Слуцкий пишет, что принимает свою участь "как планиду и как звезду", Бродский – что "видел только одну планету: / оранжевую планету циферблата". В концовке этого популярного стихотворения Слуцкого к автору сходит с пьедестала "привокзальный Ленин", у Бродского "голубоглазые вологодские Саваофы" шарят по карманам автора, пытаясь найти запрятанные червонцы (с портретом Ленина). Таким образом "за слова – спасибо" может иметь и другое значение. О добродушно-ироническом отношении Бродского к Слуцкому лично см.: Сергеев 1997. С. 439. Современного читателя может смутить иронический оттенок некоторых высказываний Бродского и других поэтов его круга о Слуцком. Это связано с тем, что коммунистические иллюзии Слуцкого молодежь воспринимала как наивное чудачество. В особенности скептическое отношение к любимому поэту как человеку усилилось после того, как в 1958 г. он, раздираемый противоречиями между "партийным долгом" и личной порядочностью, все же присоединил свой голос к официальной травле Пастернака.
130
Кузьминский К. Лауреат "Эрики" // Русская мысль. 1987. № 3697. 30 окт. С. 11. В статье ошибочно назван 1958 г.
131
Первая публикация в журнале "Знамя" (1957. № 2).
132
В период до 1972 г. это выразилось прежде всего в необычайно разнообразной и оригинальной строфике. См. подробный обзор Шерр 2002.
133
Слуцкий Б. А. Собрание сочинений. Т. 1. М.: Художественная литература, 1991. С. 71. В этом же стихотворении Слуцкий рифмует предлог (немногое от – господ), что стало "фирменным" приемом у Бродского.
134
Выступление на симпозиуме, посвященном 40-летию окончания Второй мировой войны. Times Literary Supplement (London), № 4285 (17 May 1985). P. 544.
135
Д. Я. Дар (1910–1980) руководил литературным кружком при доме культуры "Трудовые резервы", но направлял своих лучших учеников к Семенову. Фактически оба этих литератора были менторами молодых поэтов-"горняков". См. воспоминания В. Л. Британишского "Похищение Прозерпины Плутоном" в кн.: Под воронихинскими сводами / Сост. В. А. Царицын. СПб.: Изд-во журнала "Нева", 2003. С. 13–44.
136
В кн.: Рейн Е. Б. Избранное. М.; Париж – Нью-Йорк: Третья волна, 1992. Поучительный анализ статей, предисловий и отзывов Бродского о поэтах дан в Полухина 2003.
137
Там же. С. 6.
138
Wittgenstein L. Notebooks:1914–1916. Chicago: The University of Chicago Press, 1979. P. 75.
139
Рейн Е. Б. Человек в пейзаже // Арион. 1996. № 3. С. 34. Рейн брал у Бродского интервью для несостоявшегося документального фильма. Книга, о которой говорит Бродский, это: Баратынский Е. А. Полное собрание стихотворений. Л.: Советский писатель, 1957. Тема "Бродский и Баратынский" освещена в статье Ефима Курганова "Бродский и искусство элегии" в кн.: Иосиф Бродский: творчество, личность, судьба. С. 166-185.
140
An Age Ago. P. 159.
141
Рейн 1997. С. 73.
142
Волков 1998. С. 224.
143
См. Лосев 2002.
144
Ахматова 1996. С. 234, 390.
145
См., например, Интервью 2000. С. 174.
146
Волков 1998. С. 256.
147
Чуковская. Т. 3. С. 208.
148
Волков 1998. С. 256.
149
Мандельштам Н. Я. Воспоминания. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1970. С. 205.
150
Ахматова 1996. С. 523.
151
Там же С. 588, 601, 637.
152
Там же. С. 724.
153
Там же. С. 679.
154
"Моби Дик" на русском языке впервые вышел в переводе И. Бернштейн (в нашей цитате исправлены допущенные переводчиком неточности) в 1961 г. Как мне рассказывал Г. И. Гинзбург-Восков, Бродский тогда же с большим энтузиазмом рекомендовал ему эту книгу. Реминисценции из "Моби Дика" есть в "Письме в бутылке" (ОВП), "Новом Жюль Берне" и "Ты, гитарообразная вещь со спутанной паутиной..." (У).
155
Ахматова 1996. С. 667. Об отношении Ахматовой к стихотворению "Гимн народу" см. Лосев 2002.
156
Интервью 2000. С. 174.
157
Чуковская 1997. С. 73, 81.
158
См. Горбаневская 1996. С. 16. См. соответствующее экфрастическое стихотворение "Иллюстрация" (СИБ-2. Т. 2. С. 26).
159
К тому моменту, когда пишутся эти строки, обстоятельства этой истории обнародованы подробно, хотя и пристрастно, в "kiss-and-tell" мемуарах Д. В. Бобышева (Октябрь. 2002. № 11). Бродский в общих чертах рассказывал о любовном треугольнике интервьюерам (см., например, Интервью 2000. С. 2).
160
Чуковская 1997. Т. 3. С. 141; Бобышев 2002.
161
Волков 1997 С. 317.
162
Там же.
163
В СИБ ошибочно датировано 1983 г. Хотя точной даты написания этого стихотворения у нас нет, но это 1963–1964 гг. Помимо стилистических особенностей на этот период указывает то обстоятельство, что в ИСКА автор поместил его в самом начале, то есть внутри цикла "Песни счастливой зимы".
164
Наиболее частые у Бродского цвета (с учетом глаголов типа "белеть" и существительных типа "белизна") – черный и белый, за ними идут со значительным отрывом в порядке убывающей частотности красный, серый, зеленый, голубой, коричневый, синий (по Patera 2002. Book 6).
165
См.: Taubman W. Khrushchev: The Man and His Era, New York: W. W. Norton, 2003. P. 591 (рус. пер. Таубман У. Хрущев. М.: Молодая гвардия, 2005).
166
Ильичев Л. Ф. Основные задачи идеологической работы партии. В кн.: Пленум ЦК КПСС 18–21 июня 1963 г. Стенографический отчет. М.: Издательство политической литературы, 1964. С. 58–59.
167
Там же. С. 36.
168
Там же. С. 26.
169
Цит. в Юпп 2001.
170
Лурье 1990. С. 166, 167.
171
"Человек, глубоко неудовлетворенный своей работой хозяйственника, рвущийся к власти и усмотревший в правах дружинника возможность добиться этой власти. Он завязывал знакомства с милицией, прокуратурой, партийными работниками и следователями КГБ, оказывая им подчас ценные услуги... По характеру склонен к дешевой детективщине, к провокации. Подозрителен и честолюбив" (Чуковская 1999. С. 159). По сведениям хорошо осведомленного И. М. Меттера, Лернер в молодости был сотрудником НКВД (Гордин 1989. С. 149). Позднее Лернер зарвался. Он начал вымогать деньги, пользуясь именами своих покровителей в руководстве города, и это ему с рук не сошло. Он был дважды, в 1973 и 1984 гг., осужден за мошенничество. Родители Бродского присутствовали на первом суде. После отбытия наказания уже в годы перестройки Лернер продолжал выступать с "разоблачениями" Бродского, сотрудничая с крайне антисемитскими изданиями.
172
Якимчук 1990. С. 31.
173
Опубликовано в "Литературной газете" (1997. № 22. С. 14).
174
Чуковская 1997. С. 385.
175
Там же. С. 170.
176
В сравнительно узком кругу ленинградских журналистов Медведев (Берман) и Ионин оказались в щекотливом положении, поскольку подписанная ими статья наверняка обрекала на тюрьму сына их знакомого и коллеги А. И. Бродского. Оба говорили, что их роль сводилась к литературной обработке материалов Лернера и что отказаться они не могли под угрозой потери работы.
177
Цитирую по Гордин 2000. С. 159-163.
178
Там же. С. 162.
179
Там же. С. 163.
180
Полгода спустя Ильичев санкционировал своим авторитетом дело Бродского и в разговоре с А. А. Сурковым назвал поэта "подонком" (Чуковская 1997. С. 217).
181
www.sem40.ru/famous/pis20_6.htm.
182
См. Гордин 2000. С. 167-172.
183
См. прим. 257.
184
Освобождение 2000. С. 70.
185
Гордин 2000. С. 175. Е. Г. Эткинд сообщает, что в действительности автором эпиграммы был поэт М. А. Дудин, вскоре сменивший Прокофьева на посту руководителя ленинградской писательской организации (Эткинд 1977 С. 155).
186
Шнейдерман 1998. С. 194. В феврале Союз писателей послал на суд одного "общественного обвинителя". Никто из более или менее уважающих себя литераторов исполнять эту позорную роль не хотел, в качестве представителя Союза писателей на суд послали молодого литературного поденщика, автора детективных повестей Е. В. Воеводина.
187
Там же. С. 196.
188
См. Loseff 2004.
189
СИБ-2. Т. 2. С. 11.
190
Ахматова 1996. С. 421. A.A. Сурков (1899-1983), который наряду с Твардовским и Исаковским был ведущим поэтом советского официоза и влиятельным функционером, втайне преклонялся перед Ахматовой и старался ей помогать. См.: Тименчик Р. Д. Анна Ахматова в 1960-е годы. М.: Водолей; Торонто: Изд-во Торонтского университета, 2005. С. 327-328.
191
На первом заседании суда 18 февраля 1964 г. Бродский говорит, что выписался из больницы 5 января (Гордин 2000. С. 182). Это либо описка Вигдоровой, либо оговорка Бродского, либо справка о выписке была датирована 5 января. На самом деле Бродский уже 3 января вернулся в Ленинград, чтобы объясниться с Мариной и Бобышевым.
192
Субъективный, естественно, рассказ об этом см. Бобышев 2002.
193
СИБ-2. Т. 2. С. 21-22.
194
"Письма к стене" конкретно локализованы. Кирпичная стена, на которую падает тень лирического героя, это стена тюрьмы "Кресты" на Арсенальной набережной по соседству с заводом и больницей – первыми местами работы Бродского.
195
Лосев 1982. С. 68.
196
Гордин 1989. С. 150.
197
Там же. С. 151.
198
Гордин 2000 С. 181.
199
Там же. С. 181-182.
200
См. Интервью 2000. С. 279.