201
Среди тех, кому через несколько лет пришлось пройти через "наказание психиатрией", была Наталья Горбаневская, поэт и друг Бродского. О карательной психиатрии, в том числе о пытке мокрыми простынями, см.: Bloch S., Reddaway P. Psychiatric Terror: How Soviet Psychiatry Is Used to Suppress Dissent, New York: Basic Books, 1977. О том, как пребывание на Пряжке послужило материалом для поэмы "Горбунов и Горчаков" (ОВП), см. подробнее Loseff 2004.
202
Гордин 2000 С. 186.
203
См. Эткинд 1977. С. 166.
204
Гордин 2000 С. 184.
205
Гордин 1989. С. 153.
206
Чуковская 1997. С. 473. Один из свидетелей, заместитель директора Эрмитажа по хозяйственной части Ф. О. Логунов впоследствии раскаивался в том, что принял участие в суде: вызвали в Дзержинский райком партии, он не смог отказаться (Якимчук 1990. С. 21).
207
Гордин 1989. С. 159.
208
Там же. С. 156.
209
Якимчук 1990 С. 23.
210
Гордин 2000 С. 187.
211
Цитируется в Шнейдерман 1989. С. 185.
212
Гордин 2000 С. 183.
213
Борьба за Бродского детально отражена в дневниках Чуковской (Чуковская 1997).
214
Boulanger P. "Action poetique" de 1950 a aujourd'hui. Paris: Flammarion, 1998. P. 199.
215
См. полный перевод и вступительную статью Е. Г. Эткинда в журнале "Нева" (1990. № 3).
216
Berryman J. The Dream Songs. London-Boston: Faber and Faber, 1969. P. 199.
217
До Бродского на Западе пресса много писала о преследовании в Советском Союзе писателя В. Тарсиса, а вскоре после процесса Бродского о А. Синявском и Ю. Даниэле. Потом настала очередь А. Зиновьева и некоторых других, однако их литературный успех был кратковременным. Прочно вошли в мировую культуру из русских писателей второй половины двадцатого века только Солженицын и Бродский, причем оба еще до получения Нобелевской премии.
218
См. Чайковская 2001.
219
От этих ранних проекций образа Бродского в художественную литературу решительно отличается поэт Чиграшов в романе Сергея Гандлевского "<нрзб>" (2002). У Чиграшова есть и другие реальные прототипы, но автор придает ему некоторые характерные черты и элементы биографии Бродского, а так же парафразирует, как стихи Чиграшова, заключительный сонет Марии Стюарт и "Я был только тем, чего...".
220
Платон. Сочинения. М.: Мысль, 1971. Т. 3 (1). С. 435.
221
Эткинд 1977. С. 170.
222
Волков 1998. С. 76.
223
В истории диссидентского движения шестидесятых – семидесятых годов "дело Бродского" было первой большой (и выигранной!) битвой. Р. Д, Орлова знаменательно называет свой очерк об этом эпизоде "Поворотное дело". Бродский был в этом плане лишь предметом борьбы, а активными героями были Вигдорова и другие защитники поэта. Орлова пишет о Вигдоровой: "Она была обвиняемой, ее судили вместе с Бродским". И дальше: "Здесь судья Савельева в союзе с самыми темными силами судила каждого советского интеллигента. Потому запись суда нельзя читать без ужаса" (Эткинд 1988. С. 93).
224
Гордин 1989. С. 153.
225
В первой публикации, с присовокуплением еще 16 строк, написанных более года спустя в другой камере, название цикла ироничнее – "Камерная музыка".
226
СИБ-2. Т. 7. С. 220.
227
Волков 1998. С. 82.
228
Из стихотворения "Не пугайся, я еще похожей...", входящего в цикл "Шиповник цветет. (Из сожженной тетради)". Написано в июле 1962 г., то есть в период, когда Бродский уже регулярно встречался с Ахматовой, и, вероятно, тогда же она читала ему эти стихи.
229
См., например, Disch 1980; Kirsch 2000. P. 40.
230
Образы, явно навеянные "Одним днем Ивана Денисовича" Солженицына.
231
Coetzee J. M. Youth: Scenes from Provincial Life II. London: Secker & Warburg, 2002. P. 91. В свое время Бродский очень высоко оценил прозу Кутзее: "Только он и имеет право писать прозу после Беккета" (СИБ-2. Т. 6. С. 402). Перед самой смертью Бродского весьма огорчила прохладная рецензия Кутзее на его книгу "О скорби и разуме" (Coetzee J. M. Speaking for Language // The New York Review of Books, February 1996; Бродский успел его прочитать, поскольку журнал поступает к подписчикам обычно за две-три недели до обозначенной на нем даты).
232
Волков 1998. С. 89.
233
Детали этой, казалось бы, непритязательной "зарисовки с натуры" даны в многозначительном контрасте. Пилот, совершающий эволюции в небе, напоминает о детской мечте автора стать летчиком. Летчиком стать не удалось, но даже и трясущийся на сеялке, "припудренный" землей он, "как Моцарт". Как раз на сельскохозяйственные реалии автор не обратил должного внимания: сеялка превращается в борону (это разные орудия, хотя возможно, тракторист называл культиваторный брус сеялки "бороной"). Странно звучит "топорщилось зерно". Видимо, по этим причинам стихотворение не публиковалось до собрания сочинений.
234
Забалуев 1990. С. 156.
235
Интервью 2000. С. 433.
236
Максудов 2000. С. 201-202.
237
Бобышев 2002. С. 73-75.
238
См. Ефимов 2003.
239
Солженицын 1999. С. 182.
240
Цит. в: Гордин 2000. С. 137.
241
Гордин 2000. С. 137.
242
Эту поэтику также называют акмеистической. Хотя Пастернак в литературно-бытовом отношении не был связан с кружком акмеистов, в принципах его поэтики было много общего с Мандельштамом и Ахматовой, в первую очередь то, о чем говорит Бродский в цитируемом письме. Гордин в своей книге приводит высказывание Пастернака об исключительном значении композиции, очень сходное с мыслями Бродского (там же. С. 138).
243
В не раз переиздававшейся "The New Pocket Anthology of American Verse from Colonial Days to the Present" под редакцией Оскара Уильямса были те самые "чернобелые квадратики" – портреты поэтов, о которых Бродский вспоминает в эссе памяти Одена (СИБ-2. Т. 5. С. 263).
244
См. Интервью 2000. С.154; Волков 1998. С. 159-161.
245
Многократно повторяющийся у Бродского мотив параллельных линий. Пересекающиеся параллели как символ протеста против рационалистического представления о полностью умопостигаемом мире унаследованы Бродским от Достоевского ("Записки из подполья", "Братья Карамазовы") и таких писателей, как Белый, Пастернак, Набоков, Уоллес Стивенс.
246
См. перевод Бродского в ОВП и для сравнения также удачный перевод Г. Кружкова (Донн Дж. Избранное. М.: Московский рабочий, 1994. С. 54-55).
247
На принципиальное сходство "выросших из футуризма" Маяковского и Пастернака с английскими поэтами-метафизиками указывал еще в 1937 г. Д. Святополк-Мирский (Мирский Д. П. Статьи о литературе. М.: Художественная литература, 1987. С. 35).
248
Тщательный формальный анализ метафорики Бродского см.: Polukhina 1989 и Полухина, Пярли 1995.
249
Толстой Л. Н. Собрание сочинений. В 22 т.: Т. 15. М.: Художественная литература, 1983. С. 80.
250
Обобщения, которые мы здесь делаем, допустимы только для описания существенных различий между русской и англо-американской модернистской лирикой. Речь идет о тенденциях, а не об абсолютных фактах. Суггестивный подтекст, например, характерен и для лирики Ахматовой, да и у других русских поэтов можно найти эффективное применение фигуры умолчания. Великим мастером такой поэтики в русской литературе был, однако, не поэт, а прозаик – Чехов. См. о "чеховском" у Ахматовой и Бродского Лосев 1986, Loseff 1995.
251
Волков 1998. С. 98. Это запись живого разговора, Бродский выражается не вполне точно: далеко не "как правило" действие у Фроста происходит в помещении.
252
Там же. С. 99, 101-102.
253
СИБ-2. Т. 6. С. 184. В эссе "О скорби и разуме" Бродский упоминает самого влиятельного литературного критика середины двадцатого столетия в Америке Лайонела Триллинга, который первым указал на мрачную трагедийную подоплеку "пасторалей" Фроста. Как ни странно, Бродский нигде не ссылается на развернутое эссе Рэнделла Джарелла на ту же тему (1962), причем построенное на анализе того же стихотворения Фроста, что и у Бродского, "Семейный погост" ("Home Burial"). Может быть, это объясняется обидой на Джарелла, выдающегося поэта и литературного эссеиста, за нападки на позднее творчество Одена. Попутно отметим, что в примечания к эссе "О скорби и разуме" в шестом томе СИБ-2 вкралась ошибка: Бродский не присутствовал на выступлении Фроста в Ленинграде в 1962 г. Во время визита Фроста его не было в городе.
254
СИБ-2. Т. 5. С. 259–260 (перевод откорректирован).
255
Упоминание здесь о конечности жизни (ср. в стихотворении памяти Ахматовой: "поскольку жизнь одна") показывает, как корректно мысль Бродского развивается в рамках экзистенциалистской парадигмы: знание, памятование того, что жизнь конечна, предопределяет важность тех выборов, верных и ложных, которые делает человек.
256
См. Якович 1993 и Охотин 2000.
257
Охотин 2000. С. 70.
258
Там же. С. 71.
259
Там же.
260
См. Чуковская 1999. С. 149.
261
Там же. С. 154.
262
Из справки председателя КГБ Семичастного, представленной в ЦК партии. См. Якович 1993.
263
Там же. Перевод немного откорректирован. В комментарии к публикации письма Сартра приводится мнение Е. Рейна, что "Сартр не сам додумался; его кто-то из наших попросил". Рейн также отмечает, что Сартр "великолепно сыграл в их игру – по всем аппаратным правилам с соблюдением всей лексики и дистанции".
264
"Письмо генералу Z." (КПЭ).
265
См. Сергеев 1997. С. 440-441.
266
См. Рыбаков 1997. С. 370-372.
267
См. Чуковская 1997 С. 206.
268
Там же. С. 317. Пометки Твардовского на своих стихах Бродский назвал "весьма цивильными", а самого писателя "человеком несчастным и загубленным" (Волков 1998. С. 108).
269
Сергеев 1997 С. 439.
270
Впечатляющее художественное изображение "внутреннего цензора" см. в романе А. И. Солженицына "В круге первом", в главе, посвященной писателю Галахову. Проблеме эзопова языка посвящена моя книга: On the Beneficence of Censorship: Aesopian Language in Modern Russian Literature. Munich: Sagner Verlag, 1986.
271
Об истории издания СИП см. Клайн 1998 и Кузьминский 1998.
272
См. Зимняя почта 1988.
273
Там же. С. TV.
274
Там же. С. V.
275
Там же.
276
Там же. С. V-VI.
277
Об одной из последних попыток Бродского напечататься на родине рассказывает бывший сотрудник ленинградского молодежного журнала "Аврора" Е. Клепикова.
"Бродский излучал на всю редакцию уже нечеловеческое обаяние. Даже тогдашний главный редактор, партийная, но с либеральным уклоном, дама Косарева подпала – заручившись, правда, поддержкой обкома – под интенсивные поэтовы чары (о Н. С. Косаревой см. в главе IV. – Л. Л.). В обкоме, просмотрев Осину подборку, предложили, как положено, что-то изменить. Не сильно и не обидно для автора. Бродский отказался, но заменил другим стихом. Еще пару раз обком и Бродский поиграли в эту чехарду со стишками. И одобренная свыше подборка была, впервые на Осиной памяти, поставлена в номер. [...] Короче, обком с КГБ на компромисс с публикацией Бродского пошли, а вот Осины коллеги – группа маститых и влиятельных поэтов – воспротивились бурно, хотя и приватно. Поздним вечером в пустой "Авроре" собралась в экстренном порядке редколлегия молодежного журнала, средний возраст 67 – исключительно по поводу стихов Бродского, уже готовых в номер. Ретивые мастодонты раздолбали подборку за малую художественность и сознательное затемнение смысла" (Клепикова 2001).
278
История издания ОВП описана Джорджем Клайном (Клайн 1998).
279
Клайн 1998. С. 219.
280
Там же. С. 222–223. Бродский отметил семьдесят ошибок в книге. Все они были учтены при переиздании в 2000 г.
281
Новый журнал. 1971. № 102. С. 296.
282
Подлинный Бродский и миф о Бродском // Новое русское слово. 1970. 9 авг.
283
Андреев Г. Под маской эмиграции // Новое русское слово. 1970. 14 июля. См. также: Коряков М. Листки из блокнота: издательство им. Чехова // Новое русское слово. 1970. 25 июня.
284
Новое русское слово. 1970. 11 июля.
285
Kline 1973. Р. 228.
286
Горбаневская 1996. С. 16.
287
Сергеев 1997. С. 432.
288
Волков 1998. С. 101. Е. Петрушанская предположительно связывает замысел поэмы с балладой Стравинского "Авраам и Исаак" для баритона и камерного оркестра. В 1962 г. Стравинский приезжал в СССР и в публичных выступлениях говорил о работе над этим произведением. К Стравинскому Бродский испытывал постоянный интерес (Петрушанская 2004. С. 40–41).
289
Бар-Селла 1985. С. 213.
290
Polukhina 1989. Р. 264.
291
Сергеев 1997 С. 428.
292
Волков 1998. С. 318.
293
Интервью 2000. С. 279.
294
Патера 2002; A Concordance to the Poems of Osip Mandelstam, edited by Demetrius J. Koubourlis, Ithaca [N.Y.]: Cornell University Press, 1974; Словарь языка Пушкина. М.: Государственное издательство иностранных и национальных словарей. Т. 2. 1957; Т. 4. 1961.
295
Волков 1998 С. 195.
296
См. Проффер 1986.
297
Иванов В. В. Художественное творчество, функциональная асимметрия мозга и образные способности человека. В кн.: Текст и культура. Труды по знаковым системам XVI. Ученые записки Тартуского государственного университета. Вып. 635. Тарту, 1983. С. 12.
298
См. прим. 435.
299
Интервью 2000. С. 567–568. А вот отголосок Юнга в поэме можно заподозрить – море как основной символ бессознательного, по Юнгу, играет там важную роль, в особенности в главе XIII ("Разговоры о море").
300
Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М.: Искусство, 1979. С. 288-289.
301
Ср. с окончанием стихотворения "Натюрморт" (КПЭ) – см. о нем в главе VII.
302
Проффер 1986. С. 138.
303
Прот. А. Шмеман. Великий пост. Париж: YMCA-Press, 1986. С. 91.
304
Этот же смысл слова "доктор" просвечивает у Пастернака в докторе Живаго – герое, который уподобляется Христу.
305
В. Р. Марамзин датирует первый черновой набросок к поэме маем 1964 г.: "Лежавший у окна был Горбунов, а рядом с ним валялся Горчаков" (РНБ. Ед. хр. 67. Л. 57).
306
Иногда называют дату 10 мая, но Бродский запомнил: "Это было в пятницу вечером" (Интервью 2000. С. 658). Пятница была 12 мая.
307
Там же.
308
Бродский и сам связывал свое стремительное выдворение из страны с визитом Никсона: "Как раз в это время в Советский Союз приезжал Никсон, и повсюду шла чистка" (там же. С. 160; также Волков 1998. С. 125). По рассказу Евгения Евтушенко, в апреле 1972 г. ему случилось встретиться по своим делам с одним из руководителей КГБ (Ф. Д. Бобковым), и во время этой встречи он попросил не преследовать Бродского, а дать ему возможность без хлопот уехать из страны. Бродский на всю жизнь обиделся на Евтушенко – не за то, что тот "подал властям идею высылки", а за то, что, зная о ней уже в апреле, он не предупредил Бродского (Волков 1998. С. 126–131).
309
О принципиальной несводимости "философии Бродского" в систему см. Ранчин 1993.
310
Интервью 2000. С. 29.