395
Интересно, что большинство стихотворений с длинными анапестическими строчками у Бальмонта так или иначе связаны с классической древностью. Видимо, такие строки казались ему воспроизведением греческого гекзаметра. Попутно заметим, что, хотя в ленинградском окружении молодого Бродского было распространено насмешливое отношение к Бальмонту, которого Блок назвал "нахальным декадентским писарем", единственное известное нам высказывание Бродского о нем как о поэте – положительное. При первом знакомстве с Лидией Чуковской, в январе 1963 г., он хвалил переводы Бальмонта из английской поэзии, противопоставляя их переводам К. И. Чуковского: "Переводы Бальмонта из Шелли подтверждают, что Бальмонт – поэт..." (Чуковская 1997. С. 71). Эта дерзость молодого Бродского очень напоминает то, какими словами тот же Блок противопоставлял Бальмонта как переводчика Шелли и Уитмена Чуковскому: "Переводы Бальмонта [...] сделаны поэтом, [...] а изыскания и переводы Чуковского склоняются к "низким истинам"" (Блок А. А. Собрание сочинений. Т. 5. М.; Л.: Художественная литература, 1962. С. 204).
396
Эткинд Е. Г. Материя стиха. Париж: Institut d'Ettudes Slaves, 1985. С. 114.
397
Интервью 2000. С. 643. Точно такого текста у Леонида из Тарента нет. В его эпиграммах встречаются отдаленно сходные фрагменты.
398
Бродский обсуждал со мной состав книг и некоторые незначительные стилистические моменты, но в основном моя роль была техническая – я набирал и корректировал. Только в одном случае он внес существенное изменение по моему предложению, в стихотворение "Осенний вечер в скромном городке...". Поэтому для меня было сюрпризом увидеть на субтитулах (страница "От автора") обеих книг: "Издание составили и подготовили Вл. Марамзин и Л. Лосев". Бродский попросил Проффера добавить эту строку уже после того, как я сдал работу.
399
Волков 1998. С. 313.
400
Русская мысль. 1977. 24 нояб. № 3179. С. 9.
401
Lindsey В. [Book review], World Literature Today, vol. 52, № 1. P. 130.
402
Gilford H. The Language of Loneliness // Times Literary Supplement, № 3984, August 11, 1978. P. 903.
403
В литературной энциклопедии "Самиздат Ленинграда" (М.: Новое литературное обозрение, 2003) приведены сведения о 343 неофициальных литераторах. Из них по крайней мере 109 зарабатывали на жизнь физическим трудом, при этом кочегарами или операторами газовых котельных постоянно или какое-то время работали 46.
404
Разделение высших учебных заведений в США на университеты и колледжи весьма условно. Считается, что в колледжах учатся четыре года и получают степень бакалавра, а в университетах есть и более продвинутые программы (то, что в России называется "аспирантурой"), где можно получить степень магистра и самую высокую – доктора. Но на самом деле имеется немало колледжей с магистерскими и докторскими программами. Не всегда определяющим является и число студентов. Обычно "университет" больше "колледжа", но нередко бывает и наоборот. Чаще всего слово "университет" или "колледж" в названии не более, чем дань традиции.
405
Представление об этих "медленных чтениях" дают пространные эссе Бродского, посвященные стихотворениям Цветаевой, Мандельштама, Фроста, Одена, Рильке и др.
406
Birkerts S. My Sky Blue Trades: Growing Up Counter in Contrary Times. New York: Viking, 2002. P. 226-228.
407
Минчин А. 20 интервью. М.: Изографус – Эксмо-пресс, 2001. С. 35. Надо учитывать, что в семинаре Бродского автор получил отметку "посредственно", так что в воспоминании есть элемент сведения счетов, но реакция культурно неподготовленного студента на уроки Бродского передана с наивной непосредственностью.
408
Труды и дни. С. 46.
409
Там же. С. 49.
410
Из рецензии Джона Апдайка (The New Yorker, 13 July 1992. P. 85).
411
См., например, интервью с Марией Дориа ди Дзулиани, фигурирующей в начале "Набережной неисцелимых". В ее недоброжелательных воспоминаниях о Бродском содержится и явная ложь, что-де когда Бродский эмигрировал в 1972 г. она "помогла ему ждать решения своей участи (то есть разрешения ехать в Америку. – Л. Л.) не в Вене, а в Венеции" (Общая газета. 2002. 3 апр. С. 16). На самом деле в Венецию Бродский впервые приехал на Рождество 1972 г., уже прожив полгода в США. Недоволен своим изображением в "Набережной неисцелимых" был, как нам рассказывали, и известный в городе чудак-аристократ, владелец старинного палаццо (21-я глава; деление на главы в русском переводе Г. Дашевского не вполне соответствует английскому оригиналу; этот в целом качественный перевод не свободен от досадных ошибок).
412
Финская исследовательница творчества Бродского Сана Турома в статье "Поэт как одинокий турист: Бродский, Венеция и путевые заметки" (Турома 2004) поднимает несколько надуманную проблему: изгнанник или турист – герой травелогов Бродского? Автор обнаруживает большую начитанность в области истории, социологии и семиотики туризма, но приходит к банальному выводу: Бродский – турист, поскольку посещает места, привлекательные для туристов, в первую очередь Венецию, и в Венеции его интересуют в первую очередь классическая архитектура и живопись. Последнее неверно. Самое интимное в отношении Бродского к Венеции – любовь к ее непарадной стороне: к Венеции вне сезона, к жилому району Сан-Пьетро и вообще к собственному быту в этом городе, а не к осмотру достопримечательностей.
413
Shallcross 2002.
414
С оговорками к этому списку можно прибавить "Декабрь во Флоренции" (ЧP), "Развивая Платона" и "В Италии" (оба У), где родной город увиден сквозь призму других городов, реальных или воображаемых.
415
В письме к автору данной книги.
416
Волков 1998. С. 170.
417
См. Труды и дни. С. 78-79.
418
В 1994 г. издательство было куплено издательской группой "Георг фон Хольцбринк", владеющей восемьюдесятью издательствами в Европе и Америке, но на условиях, которые сохраняли за ФСЖ полную автономию.
419
Time, February 8, 1988.
420
Для данной работы я получил поддержку Фонда Гуггенхейма.
421
Liberman A. Campidoglio: Michelangelo's Roman Capitol, with an essay by Joseph Brodsky. New York: Random House, 1994.
422
Либерманы почти что усыновили друга Бродского, блестяще эрудированного, остроумного Геннадия Шмакова, который подолгу жил у них. Привечали они и Эдуарда Лимонова, когда тот жил в Нью-Йорке. О Либерманах см.: Штерн 2001. С. 179–195, а также Лимонов 2000. С. 99, 105, 111-115.
423
См.: Карабчиевский Ю. А. Воскресение Маяковского. Мюнхен: Страна и мир, 1985. Гл. 11.6 (в то время автор еще находился в СССР, но книга его вышла в эмигрантском издательстве и обсуждалась только в эмигрантской печати); Колкер Ю. И. Несколько наблюдений (о стихах Иосифа Бродского) // Грани. 1991. № 162. Заметки Карабчиевского и Колкера представляют интересные точки зрения на творчество Бродского, тогда как критика Коржавина и Солженицына субъективна и, скорее, проливает свет на литературно-эстетические взгляды этих выдающихся писателей, чем на творчество Бродского. При жизни Бродского ни Коржавину, ни Солженицыну не довелось опубликовать свою критику. Темпераментные высказывания Коржавина были известны в эмигрантских кругах благодаря его выступлениям на различных форумах.
424
Brodsky 1972.
425
Открытое письмо художника Михаила Шемякина. Цит. по Navrozov 1981 в обратном переводе с английского.
426
Navrozov 1981. Р. 13.
427
СИБ-2. Т. 2. С. 155. Поэма Бродского метила в бывшего друга, Д. В. Бобышева, но инфантильный эротизм характерен и для классического авангарда 1920-х гг. (Крученых, дадаисты, обэриуты), и для таких его эпигонов, каким был в шестидесятые – семидесятые годы Лимонов. См. об этом: Смирнов И. О нарцистическом тексте (Диахрония и психоанализ). В кн.: Wiener Slawistischer Almanach, Bd. 12, 1983. S. 21–45.
428
Так у Лимонова, который полагает, что на свете возможен такой феномен, как "сотни эмигрировавших русских поэтов" (сотни!).
429
Цит. из: Лимонов 1984. С. 132-134.
430
Лимонов 2000. С. 102. В более позднем тексте, написанном после смерти Бродского, когда поэт был уже канонизирован на родине, Лимонов заметно смягчает свои оценки. Лишенный сомнений в собственном величии, он признается, что Бродский – "единственный из живших в мое время литераторов, кого я некогда выбрал в соперники. Единственный, с кем хотел бы поговорить долго и откровенно, "за жизнь", о душе, и всякие там космосы и планеты. Но он всегда уклонялся, боялся. Когда он умер, мне стало скучнее. Мне хотелось бы, чтобы он жил и видел мои последующие победы, пусть они и не лежат в области литературы" (там же. С. ПО). Бродский поддерживал Лимонова на первых порах жизни того в Америке, считая его поэтически одаренным. Позднее его оттолкнули проза и общественное поведение Лимонова (когда речь заходила о Лимонове, Бродский был краток: "Шпана").
431
По правилам Фонда Макартуров стипендия тем выше, чем старше стипендиат. Так, в год, когда эта премия была присуждена Бродскому, самый юный в группе стипендиатов, 21-летний физик Стивен Волфрам, получил минимальную сумму, 24 тысячи долларов, а самый старший, известный американский писатель, 76-летний Роберт Пенн Уоррен – максимальную, 60 тысяч. За каждый год возраста прибавлялось по 800 долларов. Бродскому был сорок один год. В тот же год "премию гениев" получили еще один эмигрант из Советского Союза, молодой математик Григорий Чудновский, а также друг Бродского поэт Дерек Уолкотт.
432
Набоков не был полностью аполитичен. Он постоянно и последовательно в стихах и прозе осуждал тоталитаризм и выступал против преследований инакомыслящих в СССР. См., например, его письмо в защиту арестованного в Ленинграде писателя В. Р. Марамзина (The New York Review of Books, March 6, 1975).
433
В стихотворении "В озерном краю" (ЧP) Бродский пишет о состоянии своих зубов: "Развалины почище Парфенона". Ср. у Набокова: "У дантиста [...] седины и ухватки мастера, и, вероятно, художественное отношение к тем трагическим развалинам, освещенным ярко-пурпурным куполом человеческого нёба, к тем эмалевым эрехтеонам и парфенонам, которые он видит там, где профан нащупает лишь дырявый зуб..." (Набоков В. В. Камера обскура, [1932], репринт. Энн-Арбор: Ардис, 1978. С. 147).
434
Интервью 2000. С. 547.
435
Nabokov V. Selected Letters 1940–1977. Edited by Dmitri Nabokov & Matthew J. Bruccoli San Diego-New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1989. P. 461.
436
Там же.
437
Имеется беллетризованный рассказ А. Г. Битова о том, что Бродский получил в Ленинграде в 1970 г. открытку от Набокова: "...я вышагивал (по Невскому. – Л. Л.), ибо до открытия магазина, до одиннадцати еще оставалось... навстречу Бродский... "Что так рано?" – "Да вот, роман сдал в издательство". – "Как назвал?" – "Пушкинский дом". – "Неплохо. А я сегодня открытку от Набокова получил". – "Что пишет?" – "Что 'Горбунов и Горчаков' написан редким для русской поэзии размером". – "И все?" Набокова я еще не читал ни строчки. И Иосиф хмыкнул, как только он умел..." (Битов 1997). Никаких других сведений об этой открытке нет.
438
См. подробный отчет о митинге: Cockburn A., Ridgeway J. The Poles, the Left, and the Tumbrils of '84 // Village Voice, February 10–16, 1982. P. 10, 28–29, 95. Авторы отчета не скрывают своего изумления и раздражения в связи с речью Зонтаг.
439
Интервью 2000. С. 204.
440
Там же. С. 207.
441
Горбаневская 1996.
442
Интервью 2000. С. 105. Основным источником сведений о гражданской войне в Испании для Бродского была книга Джорджа Оруэлла "Посвящается Каталонии". Документальную прозу Оруэлла, в особенности книгу об Испании, он ценил очень высоко.
443
Поэтому обсуждение того, какое именно дипломатическое событие имел в виду Бродский, нерелевантно. См. во всех иных отношениях интересный анализ этого стихотворения в: Smith et al. 2002.
444
СИБ-2. Т. 7. С. 65-66.
445
Там же. Т. 5. С. 279.
446
См. об этом также в эссе "Состояние, которое мы называем изгнанием" (СИБ-2. Т. 6).
447
Интервью 2000. С. 470, 85 (первое высказывание относится к 1990 г., второе – восемью годами раньше). Среди интервью есть и более конкретные высказывания о достоинствах и недостатках прозы Солженицына. См. о литературных отношениях двух писателей Лосев 2000.
448
Интервью 2000. С. 650. То, что Бродский не потрудился выбрать менее грубые выражения, объясняется, видимо, тем, что разговор шел с приятелем – польским журналистом Адамом Михником.
449
Там же. С. 654.
450
Там же.
451
Partisan Review, №. 4, 1977; изначальный русский текст под названием "География зла" впервые опубликован Виктором Куллэ (Бродский 1999).
452
Письмо от 14 мая 1977 г. (Beinecke, Box 19, Folder 25) опубликовано в: Лосев 2000. С. 94. Если Солженицын читал все вещи Бродского, опубликованные в русской зарубежной периодике, то он был практически полностью знаком с основным корпусом произведений Бродского на тот момент.
453
Солженицын 1999. См. также последовавшую полемику: Ефимов 2000, Лосев 2000, Штерн 2003.
454
Там же. С. 191-192.
455
Там же. С. 188.
456
СИБ-2. Т. 7. С. 91.
457
Там же. С. 90.
458
Из-за полного невнимания к денежным делам Бродскому однажды грозили серьезные неприятности. В 1991 г. он забыл вовремя уплатить подоходный налог и уехал в Англию. Грозное налоговое управление начало рассылать письма его соседям в Саут-Хедли с призывом помочь отыскать беглого неплательщика. Об этом эпизоде с юмором писала американская пресса (см. IRS Pens a Few Lines to US Poet Taureate // The Boston Globe, July 7, 1991. P. 40).
459
Солженицын 1999. С. 193.
460
Эссе "Песнь Маятника" (СИБ-2. Т. 5).
461
Michigan Today. Vol. 24, № 4, December 1992. P. 7 (интервью); Michigan Today. Vol. 25, № 1, March 1993. P. 14 (письма читателей).
462
В русской лирике единственный прецедент такого подчиненного отношения к женщине находим у Пастернака: "...след поэта – только след, / Ее путей, не боле..."
463
Игнатьев 1996. С. 140.
464
Bloom A. The Closing of the American Mind. New York: Simon and Schuster, 1987. P. 132–133. Книга Блума вызвала немало критических отповедей. Возможно, со сменой поколений нравы американской молодежи стали постепенно меняться в сторону восстановления традиции, но Блум точно отреагировал на ситуацию семидесятых – начала восьмидесятых годов.
465
СИБ-2. Т. 6. С. 75.
466
Там же. С. 76. Поправлена ошибка в переводе: в СИБ-2 "последней". Надо "последним", так как это относится к "вниманию".
467
Лимонов 1984. С. 134-135.
468
Письмо профессору Г. П. Струве от 27 ноября 1964 г. (Gleb Struve archive. Hoover Institution).
469
Надо оговориться, что на языке поэзии Бродского слово "вещь" имеет характер почти местоимения. Оно может обозначать неодушевленный предмет ("Натюрморт", КПЭ), Иисуса Христа ("Литовский ноктюрн", У) авторское "я" ("Aere perennius", ПСН) и, среди прочего, женщину. В последнем значении это словоупотребление тоже не однозначно: ср. в эссе "После путешествия, или Посвящается позвоночнику": "Шведской моей вещи все это было довольно чуждо..." (СИБ-2. Т. 6. С. 63) – и "Ты, гитарообразная вещь со спутанной паутиной..." (У).
470
Тынянов Ю. Н. Записные книжки // Звезда. 1979. № 3. С. 70.
471
Как всегда у Бродского, тот же мотив можно найти разработанным и в противоположном смысле. В одиннадцатой "Римской элегии" (У): "Бюст, причинное место, бедра, колечки ворса. / Обожженная небом, мягкая в пальцах глина – / плоть, принявшая вечность..." И далее: "Славься, круглый живот, лядвие с нежной кожей!" Здесь речь идет не о "частях женщины", а о работе скульптора, делающего преходящую физическую красоту вечной. Скульптор, конечно, метафорический. Это – Гёте, автор оригинальных "Римских элегий", и подражающий ему автор новых "Римских элегий".