311
В многочисленной литературе о Бродском встречаются лишь поверхностные высказывания о его политической философии и политической деятельности, хотя он был политически довольно активен в зарубежные годы. Напротив, его религиозно-философским взглядам посвящены основательные труды, в том числе Келебай 2000, Плеханова 2001, Радышевский 1997.
312
СИБ-2. Т. 5. С. 264.
313
Именно из-за этой строки Оден исключил стихотворение "1 сентября 1939 года" из своего позднейшего тома избранных стихов: мы обречены умереть независимо от того, следуем ли мы заповеди вселенской любви или нет (промежуточный и тоже отвергнутый вариант: "We must love each other and die"). Рассуждение Бродского по этому поводу: "Истинное значение строчки в то время было, конечно: "Мы должны любить друг друга или убивать". Или же: "Скоро мы будем убивать друг друга". В конце концов, единственное, что у него было – голос, и голос этот не был услышан, или к нему не прислушались..." (СИБ-2. Т. 5. С. 250–251). Интуиция Бродского подтверждается поздним стихотворением Одена "Утренние трели" ("Aubade"), которое, видимо, Бродскому в момент писания статьи было незнакомо (или упущено из виду). В "Утренних трелях" Оден уточняет мысль очень близко к интерпретации, предложенной Бродским: в человеческой речи, акте коммуникации, осуществляется жизнь. Слушая голоса прошлого, обращая свой голос в будущее, человек участвует в непрерывности жизни. Эти мысли Одена были откликом не столько на прославленную оду Горация, сколько на метафизику речи в трудах Розенштока-Хюсси, эмигрировавшего в США австрийско-еврейского философа. Взгляды Розенштока-Хюсси на экзистенциальное значение диалога были близки взглядам его друга Мартина Бубера и М. М. Бахтина. Оден внимательно читал труд Розенштока-Хюсси, в то время профессора Дартмутского колледжа, "Речь и реальность", где тот формулирует свою основную мысль так: "Audi, ne moriamur" ("Слушай, да не умрешь") (см.: Fuller J. W. Н. Auden: A Commentary. Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1998. P. 545).
314
СИБ-2. T. 1. С 5.
315
Там же. Т. 5. С. 86.
316
СИБ-2. Т. 5. С. 86.
317
Там же. С. 90–91. Бродский не дожил четырех лет до того момента, когда описанный им механизм – массы желают стабильности, возникает виртуальная единая партия, выдвигается единоличный лидер ("серый, неприметный вид ее [партии] вождей привлекает массы как собственное отражение". С. 87) – был снова задействован на его родине.
318
Чуковская 1997. С. 480.
319
"Резиденцию" (1983) Бродский писал, имея в виду тогдашнего правителя СССР Ю.В.Андропова (см. Рейн 1997. С. 194-195).
320
Гордин 2000. С. 219.
321
Полемическая реминисценция из стихотворения Одена "Испания" ("Spain", 1937; в этом стихотворении с наибольшей полнотой выразились наивные коммунистические симпатии молодого Одена). "Когда Оден пишет об "усердных выборах председателей неожиданным лесом рук" [The eager election of chairmen / By the sudden forest of hands], он провидит спонтанное и единодушное проявление политических чувств, совершенную в своей гармонии civitas [гражданская община], построенную по партийным предначертаниям. [...] Бродский [...] пишет о рефлективной, автоматической реакции партаппаратчиков, "единодушно одобряющих" очередную прихоть диктатора" (Hecht A. The Hidden Law: The Poetry of W. H. Auden. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1993. P. 129).
322
СИБ-2. T. 7. С 62-71.
323
Там же. Т. 5. С. 275.
324
Волков 1998. С. 182.
325
В советском бытовом употреблении "индивидуализм" приравнивался к эгоизму. Бродский был последовательным индивидуалистом и не менее последовательным альтруистом. Соответственно, здесь слово "индивидуализм" употребляется для обозначения интеллектуальной самостоятельности и моральной ответственности за все свои действия, в том числе и коллективные действия, в которых индивидууму приходится участвовать.
326
"...в одном заведении на 52-й улице, растерянный и испуганный". Сленговые слова, в особенности из устаревшего сленга, всегда представляют проблему для переводчика. А. Я. Сергеев перевел "dive" как "ресторанчик". Читателям Одена было понятно, что речь идет не о маленьком уютном ресторане, а о баре с джазом, возможно, "голубом" баре (см. Fuller, цит. соч., р. 290). По забавному совпадению Бродский в восьмидесятые годы стал совладельцем (вместе с М. Барышниковым и Р. Каштаном) одного из "заведений" на той же 52-й улице – ресторана "Русский самовар".
327
Волков 1998. С. 51.
328
С творчеством В. С. Соловьева Бродский был хорошо знаком не только по статьям в энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона, о чем упоминалось выше. После возвращения из ссылки у него появилось репринтное издание полного собрания сочинений Соловьева, привезенное кем-то из зарубежных друзей.
329
Более подробно о том же см. в моей работе "Home and Abroad in the Works of Brodsky" (Loseff 1992).
330
Цит. по: Парамонов Б. Советское евразийство // Новое русское слово. 1989. 22 авг. С. 5.
331
"Современный философ видит свой последний идеал в магометанстве: верую в единого Аллаха и его пророка Магомета. Всякий не признающий Магомета и Аллаха есть неверный" и т. д. См.: Шестов Л.
332
Potestas clavium. Берлин: Скифы, 1923. О шестовских истоках некоторых устойчивых метафор Бродского см. Келебай 2000. С. 109.
333
Мандельштам О. Э. Сочинения. Т. 1. М.: Художественная литература, 1990. С. 177. Там же. С. 180–181, в отрывках из уничтоженных стихов: "Я возвратился, нет – читай: насильно / Был возвращен в буддийскую Москву" и "Захочешь жить, тогда глядишь с улыбкой / На молоко с буддийской синевой, / Проводишь взглядом барабан турецкий..."
334
Франк С. Л. Этика нигилизма. Цит. по изданию: Вехи. Интеллигенция в России. Сборники статей 1909–1910. М.: Молодая гвардия, 1990. С. 173.
335
Интервью 2000. С. 458-459.
336
New York Times Book Review, February 17, 1985. P. 31, 33.
337
См. Аист 2000.
338
См. Солженицын 1999. С. 192-193.
339
См. Турома 2004.
340
Интервью 2000. С. 95. Когда журналист спросил его, правдивы ли слухи о том, что он формально принял христианство, Бродский ответил: "Это абсолютно бредовая чушь!" (там же. С. 219).
341
Континент. 1985. № 43. С. 380–381. "Христопродавцами" в этом гневном, но не слишком вразумительном письме названы и Бродский, и редакторы журнала.
342
"Что касается веры, не следует думать, что она – продукт пережитого страдания и т. д. Я думаю, что человека может сделать верующим и счастливый опыт. Это вполне возможно. Я с этим сталкивался". Интервью 2000 С. 467.
343
Волков 1998. С. 256.
344
РС-2. С. 68. Е. Келебай посвящает сравнению Бродского и Кальвина целую главу, слишком буквально, на мой взгляд, понимая заявления Бродского о его "кальвинизме" (Келебай 2000. С. 270–286), тогда как Бродский оговаривает, что связывает свое мироощущение с кальвинизмом "не особо даже и всерьез" (РС-2. Там же).
345
СИБ-2. Т. 6. С. 174-175.
346
Переводя эссе Бродского в 1979 г. для парижского журнала "Эхо", я перевел название как "Меньше, чем единица" (имелась в виду "человеческая единица"). Перевод был авторизован, но название я перевел неудачно, ибо не вполне передал смысл английской грамматической конструкции "one is less than one". По-русски это будет "ты меньше самого себя" или "человек меньше самого себя". К сожалению, и в другом переводе, В. Голышева (СИБ-2. Т. 5), та же неточность, искажающая принципиально важную для Бродского мысль.
347
Шестов был любимым русским мыслителем Бродского. Скорее всего, он начал читать Шестова еще в "Современных записках" из библиотеки С. Шульца (см. выше), а, начиная с середины шестидесятых годов, у него дома появлялись книги Шестова в репринтных изданиях "YMCA-Press". Свой экземпляр "Sola Fide" он перед отъездом из России подарил мне. На Западе общая любовь к Шестову определила дружбу Бродского с двумя замечательными писателями – поляком Чеславом Милошем и мексиканцем Октавио Пасом.
348
СИБ-2. Т. 5. С. 53.
349
То есть, если исключить служебные слова и местоимения, на девятнадцатом месте; ему предшествуют один, жизнь, глаз, время, здесь, день, окно, человек, рука, земля, знать, год, сказать, ночь, слово, лицо, видеть, свет, а за ним, замыкая первую двадцатку, следует любовь (Patera 2003. Vol. 6).
350
Марамзин В. Р. Тянитолкай. Ann Arbor: Ardis, 1981. С. 239.
351
В период юности Бродского это в первую очередь Генрих Сапгир, Стас Красовицкий, Михаил Еремин.
352
СИБ-2. Т. 1. С. 26–27.
353
См. Интервью 2000. С. 513.
354
Камю А. Творчество и свобода. М.: Радуга, 1990. С. 66.
355
Там же. С. 108.
356
Такого эпизода нет в Евангелиях. Скорее всего, он навеян ахматовским "Requiem'ом", который тоже имеет десятичастную структуру и в котором также, без видимой связи с предыдущими частями, часть десятая, "Распятие", представляет собой две евангельские сцены. В первой из них цитируется обращение Христа к Марии: "Не рыдай мене, мати..." (из девятого ирмоса православной предпасхальной литургии).
357
О "Натюрморте" см. также Loseff 1989 и примечания к стихотворению в данной книге.
358
Детальную дискуссию, соотносящую мотивы поэзии Бродского с различными философскими учениями, см. в Келебай 2000, Ранчин 2001, Плеханова 2001, а также Лакербай 2000.
359
Интервью 2000. С. 650.
360
См. об этом Ранчин 2001. С. 132.
361
Там же. С. 133.
362
СИБ-2. Т. 7. С. 115.
363
Об экзистенциализме Бродского см. в: Келебай 2000. С. 106–218; Ранчин 2001. С. 146–174; Плеханова 2001. Когда Бродский говорил, что в формировании его взгляда на мир французские экзистенциалисты не сыграли никакой роли, и тут же добавлял, что Шестов помог ему артикулировать собственные идеи (Интервью 2000. С. 204–205), он, скорее всего, просто хотел сказать, что не штудировал Сартра. Вся система взглядов Шестова близка французскому экзистенциализму и, вероятно, в какой-то мере повлияла на Камю и др.
364
Интервью 2000. С. 506.
365
СИБ-2. Т. 2. С. 101. "Начала и концы" – намек на книгу Льва Шестова "Начала и концы" (1908). Ср. сходное использование названия другой книги Шестова "Апофеоз беспочвенности" в "Посвящается Ялте" (КПЭ).
366
Шестов Л. Апофеоз беспочвенности. СПб.: Шиповник, 1911. С. 68.
367
Не принимал он и структуралистского культурного детерминизма в приложении к этике и, тем более, постмодернистского релятивизма.
368
Сказано Бродским о вдове другого великого поэта – Н. Я. Мандельштам (СИБ-2. Т. 5. С. 114).
369
Шутка рискованная, но ее иногда неправильно понимают в чисто агрессивном плане. На самом деле она связана с повторяющимся у Бродского мотивом об "архитектурной" роли разрушения военных времен; ср. "У Корбюзье то общее с Люфтваффе, / что оба потрудились от души / над переменой облика Европы" ("Роттердамский дневник", У).
370
Письмо мне (открытка с видом венского Грабена), написанное в самолете из Вены в Лондон.
371
СИБ-2. Т. 5. С. 266. Бродский описывает фотографию Одена, снятую известным фотографом Ролли Маккенна в Нью-Йорке в 1952 г. Оден стоит на пожарной лестнице возле своей тогдашней квартиры на 7-й авеню.
372
Там же. С. 269. Надо подчеркнуть, что за шутливым тоном письма скрывается искреннее восхищение творческой дисциплиной старого поэта.
373
В английской культурной традиции, по крайней мере со времен Даниэля Дефо, концепция писательства всегда была шире, чем в русской. Предполагалось, что писатель умеет делать любую литературную работу, а не только сочинять художественную прозу. Среди русских писателей первого ряда в прошлом таков был, пожалуй, только Н. С. Лесков.
374
Из письма мне от 2 августа 1972 г.
375
См.: Davenport-Hines R. Auden. New York: Pantheon, 1995. P. 325–341.
376
Osborn C. W. H. Auden: The Life of a Poet. New York – London: Harcourt Brace Jovanovich, 1979. P. 325. Вероятно, подсознательно Бродский позаимствовал это сравнение в своем мемуарном очерке об Одене (1984): "В течение этих недель в Австрии он занимался моими делами с усердием хорошей наседки" (СИБ-2. Т. 5. С. 271).
377
В жизни Одена, помимо любви к русской классической литературе, был и некий личный "русский сектор" – он дружил с композиторами Стравинским и Николаем Набоковым (двоюродным братом писателя), с Исайей Берлином и в последние годы жизни с Василием Яновским, нью-йоркским врачом, а также талантливым писателем и мемуаристом. По просьбе другого своего русского знакомого, поэта и критика Юрия Иваска, он написал статью-рецензию на вышедший по-английски том эссе Константина Леонтьева. В то же время близко знавший Одена Исайя Берлин говорит: "Оден, конечно, понимал, что [Бродский] хороший поэт, который его очень уважает, но Оден не интересовался русской поэзией, Россией. Совсем нет. И Францией нет. Только Германией. У него была Италия до известной степени, но главным образом Германия. "Да, да я знаю, что я немец, – говорил мне он. – I ani a Kraut. Ничего не поделаешь, я таков, я немец"" (Труды и дни. С. 103).
378
СИБ-2. Т. 5. С. 274.
379
См. об этом выше, в разделе, посвященном чтению англо-американской поэзии в Норенской. Тема "Бродский и поэтика Одена" не умещается в рамках данного очерка, она заслуживает серьезного исследования.
380
Дата приводится в письме от 2 августа 1972 г.
381
Selected Poems. Harmondsworth, Middlesex: Penguin Books, 1973. В конце того же года второе издание вышло в Америке в издательстве "Harper and Row".
382
Труды и дни 1998. С. 227.
383
См. Волков 1998. С. 107-108.
384
"Сенегальская баллада" (1966); Евтушенко Е. А. Собрание сочинений. В 3 т. М.: Художественная литература, 1984. Т. 2. С. 96.
385
Интервью 2000. С. 665 (см. также С. 166-167 и 205).
386
К этому времени Бродский знал Проффера уже несколько лет. В середине 1969 г. Проффер переправил в Америку рукопись "Горбунова и Горчакова".
387
Simile and Gogol's Dead Souls. The Hague: Mouton, 1967; Keys to Lolita. Bloomington: Indiana University Press, 1968.
388
Цит. по черновой машинописи (Beinecke, Box 29, Folder 8).
389
"Ардис" был не единственным "тамиздатом". Задолго до него существовали Издательство имени Чехова в Америке, "YMCA-Press" и "Посев" в Европе и некоторые другие эмигрантские издательства. "Ардис" отличался от них тем, что он был исключительно литературно-художественным издательством (основным направлением "Посева" была общественно-политическая, a "YMCA-Press" – религиозно-философская литература). Что еще важнее, он был, по сути дела, не эмигрантским издательством, а находящимся в США издательством текущей российской, московской и ленинградской, литературы. Это было возможно благодаря разветвленной "агентуре" "Ардиса". Американские и европейские студенты, аспиранты, преподаватели, журналисты, дипломаты не без риска вывозили из СССР рукописи. Еще больше рисковали, конечно, литераторы в СССР, передавая рукописи на Запад. Этот подпольный трафик литературы, сравнимый разве что с деятельностью сотрудников герценовского "Колокола", заслуживает своего историка.
390
В "Школе для дураков" Бродскому понравилось начало, и он хотел поощрить публикацией молодого автора. Последующие произведения Саши Соколова оставили его равнодушным (см. Интервью 2000. С. 590).
391
Интервью 2000. С. 396.
392
Гаспаров М. Л. Метр и смысл. Об одном из механизмов культурной памяти. М.: Издательство РГГУ, 1999. С. 280. Другие анапестические стихи Мандельштама: "Золотистого меда струя из бутылки текла...", "Голубые глаза и горячая лобная кость..." (из стихов на смерть А. Белого) и, отчасти, "Сестры – тяжесть и нежность...".
393
Набоков В. В. Стихи. Ann Arbor: Ardis, 1979. С. 267-268. Видимо, не без влияния лирики Набокова классический анапест был полностью реабилитирован в лирике поэтов поколения семидесятых годов – Сергея Гандлевского, Бахыта Кенжеева, Юрия Кублановского и Алексея Цветкова.
394
Брюсов В. А. Собрание сочинений. Т. 3. М.: Художественная литература, 1974. С. 488.