Аннотация издательства: "Комментарии к пройденному" - история легендарного творческого союза Аркадия и Бориса Стругацких (АБС), история возникновения и воплощения их литературных замыслов, веселая и драматическая история судьбы людей, идей и книг.
***
"Комментарий к пройденному" является, по сути, Книгой Жизни двух наиболее известных отечественных писателей-фантастов, Бориса и Аркадия Натановича Стругацких. Книга рассказывает о том, как шаг за шагом (с 1955 до конца 1990-х гг.) создавались литературные произведения фантастов. Здесь можно найти абсолютно все: от азов литературной кухни до самых сокровенных планов и замыслов. Как называлась "повесть о магах и колдунах" "Понедельник начинается в субботу" до появления ее привычного названия? С какой записи родился "Пикник на обочине"? Кто действовал там до возникновения образа сталкеров? Какими невероятными усилиями авторам удалось напечатать "Град обреченный"? Что означает теперешний литературный псевдоним Бориса Стругацкого - "С. Витицкий", и тысячи других, больших и малых, но одинаково важных деталей и подробностей творчества мэтров русской фантастики.
В этом файле представлено т.н. "стоговское издание" 2003 года, вышедшее отдельной книгой. Оно несколько отличается по составу от ранее изданных ("сталкеровское издание" в составе ПСС - 2001г., и "журнальный вариант" - 1998г. ).
Содержание:
ВМЕСТО ПРОЛОГА: - НАША БИОГРАФИЯ 1
ГЛАВА ПЕРВАЯ: 1955-1959 4
ГЛАВА ВТОРАЯ: 1960-1962 10
ГЛАВА ТРЕТЬЯ: 1962-1964 15
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ: 1965-1968 23
ГЛАВА ПЯТАЯ: 1969-1971 32
ГЛАВА ШЕСТАЯ: 1972-1978 37
ГЛАВА СЕДЬМАЯ: 1979-1986 43
ГЛАВА ВОСЬМАЯ: 1987-1991 48
ВМЕСТО ЭПИЛОГА 50
ПОСТСКРИПТУМ: 8 ВОПРОСОВ БОРИСУ СТРУГАЦКОМУ ОТ ИЛЬИ СТОГОВА 51
Примечания 51
Борис Стругацкий
Комментарии к пройденному
ВМЕСТО ПРОЛОГА:
НАША БИОГРАФИЯ
(Данный текст составлен Аркадием Натановичем по настоятельной просьбе кого-то из переводчиков в Москве, 20 августа 1986 года, а прокомментирован Борисом Натановичем в Санкт-Петербурге 22 апреля 1998 года)
АН. Аркадий родился 28 августа 1925 года в грузинском городе Батуми на берегу Черного моря. Борис родился 15 апреля 1933 года в русском городе Ленинграде на берегу Финского залива.
БН. Много лет назад мы развлекались, вычисляя "день рождения братьев Стругацких", то есть дату, равноудаленную от 28 августа 1925 года и 15 апреля 1933 года. Для людей, знакомых с (чисто астрономическим) понятием юлианского дня, задача эта не представляет никаких трудностей. День рождения АБС есть, оказывается, 21 июня 1929 года - день летнего солнцестояния. Желающие могут принять это обстоятельство к сведению и делать из него сколь угодно далеко идущие астрологические выводы.
АН. Семья наша была несколько необычной даже по меркам тогдашнего необычного времени - первого десятилетия после победы Великой Революции.
Наш отец, Натан Стругацкий, сын провинциального адвоката, вступил в Партию большевиков в 1916 году, участвовал в Гражданской войне комиссаром кавалерийской бригады и затем политработником у замечательного советского полководца Фрунзе, после демобилизации работал партийным функционером на Украине, причем по специальности он был искусствоведом, человеком глубоко и широко образованным.
Мать же, Александра Литвинчева, была дочкой мелкого прасола (торгового посредника между крестьянами и купцами), простой, не очень грамотной девушкой. В родном городке на северо-востоке Украины она встретилась с Натаном Стругацким, вышла за него замуж против воли родителей и, как водится, была проклята за мужа-еврея. В дальнейшем судьба их сложилась интересно и поучительно, при всех ее поворотах они верно и крепко любили друг друга, но мы пишем свою, а не их биографию и здесь заметим только, что в январе 1942 года отец, сотрудник знаменитой Публичной библиотеки имени Салтыкова-Щедрина в Ленинграде и командир роты народного ополчения, погиб при попытке выбраться из блокированного немцами города, а мать всего несколько лет назад тихо скончалась пенсионером, в звании заслуженной учительницы Российской Федерации и кавалера ордена "Знак Почета".
Вскоре после рождения Аркадия отец был направлен на партийную работу в Ленинград, там Аркадий вырос и прожил до ужасного января 1942 года. За это время родился его младший брат и будущий соавтор Борис Стругацкий.
БН . Я почти не помню отца. Все, что я знаю о нем, известно мне от мамы, в частности - из оставленных ею воспоминаний. Он был честнейшим и скромнейшим человеком. Он был верным большевиком-ленинцем, безукоризненно выполнявшим любую работу, на которую бросала его партия. Никаких особо высоких постов никогда не занимал, но во время и сразу после Гражданской, по утверждению мамы, "носил на френче два ромба. По тому времени это чин генерала". Потом в Батуми, после демобилизации, был редактором газеты "Трудовой Аджаристан". Потом в Ленинграде - сотрудником Главлита. Потом в 1933-м (в день моего рождения!) брошен был на сельское хозяйство - начальником политотдела Прокопьевского зерносовхоза в Западной Сибири. А в 1936 году назначен был "начальником культуры и искусств города Сталинграда". (Видимо, заведующим отдела культуры то ли горкома партии, то ли горисполкома.)
Здесь в 1937 году его исключили из партии - формально за антипартийные и антисоветские высказывания ("заявлял, что Н. Островский - щенок по сравнению с Пушкиным, и утверждал, что советским художникам надо учиться у иконописца Рублева"), а фактически за то, видимо, что стоял у тамошнего начальства поперек горла: "запретил бесплатные ложи и первые кресла для начальства, ввел для начальства платный вход в театр и кино, отменил всяческие начальственные льготы, изучил бухгалтерию, обнаружил незаконные перерасходы, ложные накладные" и пр. Как я теперь понимаю, чудом избежал ареста и уничтожения, ибо сразу же уехал в Москву хлопотать о восстановлении и хлопотал об этом всю оставшуюся жизнь.
В июне 1941-го пришел в военкомат, но в действующую армию его не взяли - 49 лет и порок сердца. А в ополчение - взяли, уже в конце сентября, когда блокада стала свершившимся фактом, и он успел еще повоевать на Пулковских высотах, но в январе 1942-го был комиссован вчистую - опухший от голода, полумертвый, с останавливающимся сердцем.
АН . Началась война, город осадили немцы и финны. Аркадий участвовал в строительстве оборонительных сооружений, затем, осенью и в начале зимы 1941-го, работал в мастерских, где производились ручные гранаты. Между тем положение в осажденном городе ухудшалось. К авиационным налетам и бомбардировкам из сверхтяжелых мортир прибавилось самое худшее испытание - лютый голод. Мать и Борис кое-как еще держались, а отец и Аркадий к середине января 1942-го были на грани смерти от дистрофии. В отчаянии мать, работавшая тогда в районном исполкоме, всунула мужа и старшего сына в один из первых эшелонов на только что открытую "Дорогу Жизни" через лед Ладожского озера.
БН . Это было не совсем так. Тогдашняя мамина работа в Выборгском райжилотделе здесь совсем ни при чем. Просто открылась возможность уехать вместе с последней партией сотрудников Публичной библиотеки, которые не успели эвакуироваться вместе с библиотекой еще осенью в город Мелекесс. В семье считалось, что малолетний Борис эвакуации не выдержит, и потому заранее решено было разделиться. Все произошло внезапно, "...паровоз был уже под парами, - пишет мама. - Когда я вернулась с работы, их уже не было. Один Боренька сидел в темноте в страхе и в голоде..." Мне кажется, я запомнил минуту расставания: большой отец, в гимнастерке и с черной бородой, за спиной его, смутной тенью, Аркадий и последние слова: "Передай маме, что ждать мы не могли..." Или что-то в этом роде.
АН . Мать и Борис остались в Ленинграде, и как ни мучительны были последующие месяцы блокады, это все же спасло их. На "Дороге Жизни" грузовик, на котором ехали отец и Аркадий, провалился под лед в воронку от бомбы. Отец погиб, а Аркадий выжил. Его с грехом пополам довезли до Вологды, слегка подкормили и отправили в Чкаловскую область (ныне Оренбургская). Там он оправился окончательно и в 1943-м был призван в армию.
БН. Они уехали 28 января 1942 года, оставив нам свои продовольственные карточки на февраль (400 граммов хлеба, 150 "граммов жиров" да 200 "граммов сахара и кондитерских изделий"). Эти граммы, без всякого сомнения, спасли нам с мамой жизнь, потому что февраль 1942-го был самым страшным, самым смертоносным месяцем блокады.
Они уехали и исчезли, как нам казалось тогда, - навсегда. В ответ на отчаянные письма и запросы, которые мама слала в Мелекесс, в апреле 1942-го пришла одна-единственная телеграмма, беспощадная, как война: "НАТАН СТРУГАЦКИЙ МЕЛЕКЕСС НЕ ПРИБЫЛ". Это означало смерть. (Я помню маму у окна с этой телеграммой в руке - сухие глаза ее, страшные и словно слепые.) Но 1 августа 1942-го в квартиру напротив, где до войны жил школьный дружок АН, пришло вдруг письмо из райцентра Ташла, Чкаловской области. Само это письмо не сохранилось, но сохранился список с него, который мама сделала в тот же день.
"Здравствуй, дорогой друг мой! Как видишь, я жив, хотя прошел или, вернее, прополз через такой ад, о котором не имел ни малейшего представления в дни жесточайшего голода и холода...
Мы выехали морозным утром 28 января. Нам предстояло проехать от Ленинграда до Борисовой Гривы - последней станции на западном берегу Ладожского озера. Путь этот в мирное время проходился в два часа, мы же голодные и замерзшие до невозможности приехали туда только через полтора суток.
(Позволю себе напомнить: эвакуация шла в дачных, неотопляемых вагонах, температура же в те дни не поднималась выше 25 градусов мороза. - БН)
Когда поезд остановился и надо было вылезать, я почувствовал, что совершенно окоченел. Однако мы выгрузились. Была ночь. Кое-как погрузились в грузовик, который должен был отвезти нас на другую сторону озера (причем шофер ужасно матерился и угрожал ссадить нас). Машина тронулась. Шофер, очевидно, был новичок, и не прошло и часа, как он сбился с дороги и машина провалилась в полынью. Мы от испуга выскочили из кузова и очутились по пояс в воде (а мороз был градусов 30).
Чтобы облегчить машину, шофер велел выбрасывать вещи, что пассажиры выполнили с плачем и ругательствами (у нас с отцом были только заплечные мешки). Наконец машина снова тронулась, и мы, в хрустящих от льда одеждах, снова влезли в кузов. Часа через полтора нас доставили на ст. "Жихарево" - первая заозерная станция.
Почти без сил, мы вылезли и поместились в бараке. Здесь, вероятно, в течение всей эвакуации начальник эвакопункта совершал огромное преступление - выдавал каждому эвакуированному по буханке хлеба и по котелку каши. Все накинулись на еду, и когда в тот же день отправлялся эшелон на Вологду, никто не смог подняться. Началась дизентерия. Снег вокруг бараков и нужников за одну ночь стал красным. Уже тогда отец мог едва передвигаться. Однако мы погрузились. В нашей теплушке или, вернее, холодушке было человек 30. Хотя печка была, но не было дров...
Поезд шел до Вологды 8 дней. Эти дни как кошмар. Мы с отцом примерзли спинами к стенке. Еды не выдавали по 3-4 дня. Через три дня обнаружилось, что из населения в вагоне осталось в живых человек пятнадцать. Кое-как, собрав последние силы, мы сдвинули всех мертвецов в один угол, как дрова. До Вологды в нашем вагоне доехало только одиннадцать человек. Приехали в Вологду часа в 4 утра. Не то 7, не то 8 февраля. Наш эшелон завезли куда-то в тупик, откуда до вокзала было около километра по путям, загроможденным длиннейшими составами. Страшный мороз, голод и ни одного человека кругом. Только чернеют непрерывные ряды составов.
Мы с отцом решили добраться до вокзала самостоятельно. Спотыкаясь и падая, добрались до середины дороги и остановились перед новым составом, обойти который не было возможности. Тут отец упал и сказал, что дальше не сделает ни шагу. Я умолял, плакал - напрасно. Тогда я озверел. Я выругал его последними матерными словами и пригрозил, что тут же задушу его. Это подействовало. Он поднялся, и, поддерживая друг друга, мы добрались до вокзала...
Больше я ничего не помню. Очнулся в госпитале, когда меня раздевали. Как-то смутно и без боли видел, как меня стащили носки, а вместе с носками кожу и ногти на ногах. Затем заснул. На другой день мне сообщили о смерти отца. Весть эту я принял глубоко равнодушно и только через неделю впервые заплакал, кусая подушку..."
Ему, шестнадцатилетнему дистрофику, еще предстояло тащиться через всю страну, до города Чкалова - двадцать дней в измученной, потерявшей облик человеческий, битой-перебитой толпе эвакуированных ("выковыренных", как их тогда звали по России). Об этом куске своей жизни он мне никогда и ничего не рассказывал. Потом, правда, стало полегче. В Ташле его, как человека грамотного (десять классов), поставили начальником "маслопрома" - пункта приема молока у населения. Он отъелся, кое-как приспособился, оклемался, стал писать в Ленинград, послал десятки писем - дошло всего три, но хватило бы и одного: мама тотчас собралась и при первой же возможности, схватив меня в охапку, кинулась ему на помощь. Мы еще успели немножко пожить все вместе, маленькой ампутированной семьей, но в августе Аркадию исполнилось семнадцать, а 9 февраля 1943-го он уже ушел в армию. Судьба его была - окончив Актюбинское минометное училище, уйти летом 1943-го на Курскую дугу и сгинуть там вместе со всем своим курсом. Но...
АН. Судьба распорядилась так, что он стал слушателем японского отделения Восточного факультета Военного института иностранных языков. За время его службы в этом качестве ему довелось быть свидетелем и участником многих событий, но для настоящей биографии имеет смысл отметить только два: самое счастливое - победа над немецким фашизмом и японской военщиной в 1945 году; и самое интересное - в 46-м его, слушателя третьего курса, откомандировали на несколько месяцев работать с японскими военнопленными для подготовки Токийского и Хабаровского процессов над японскими военными преступниками. Было еще и событие глупое: перед выпуском в 1949 году Аркадий скоропалительно женился, и не прошло и двух лет, как молодая жена объявила, что вышла ошибка, и они разошлись. Слава богу, детей у них не случилось.
После окончания института и до демобилизации в 1955 году Аркадий служил на Дальнем Востоке, и это был, вероятно, самый живописный период в его жизни. Ему довелось испытать мощное землетрясение. Он был свидетелем страшного удара цунами в начале ноября 1952 года. Он принимал участие в действиях против браконьеров (это было очень похоже на то, что в свое время описал Джек Лондон в своих "Приключениях рыбачьего патруля")... И еще возникло тогда некое обстоятельство, которое в значительной степени определило его (и Бориса) дальнейшую судьбу. Судьбу писателей.
В марте, кажется, 1954 года американцы взорвали на одном из островков Бикини свою первую водородную бомбу. Островок рассыпался в радиоактивную пыль, и под мощный выпад этой "горячей пыли", "пепла Бикини" попала японская рыболовная шхуна "Счастливый Дракон № 5". По возвращении к родным берегам весь экипаж ее слег от лучевой болезни в самой тяжелой форме. Теперь это уже история - и порядком даже подзабытая, - а в те дни и месяцы мировая пресса очень и очень занималась всеми ее перипетиями.
И именно в те дни и месяцы Аркадий по роду своих обязанностей на службе ежедневно имел дело с периодикой стран Дальневосточного "театра" - США, Австралии, Японии и т. д. Вместе со своим сослуживцем Львом Петровым изо дня в день Аркадий следил за событиями, связанными со злосчастным "Драконом". И вот, когда умер Кубояма, радист шхуны, первая жертва "пепла Бикини", Лев Петров объявил, что надлежит написать об этом повесть. Он был очень активным и неожиданным человеком, Лева Петров, и идеи у него тоже всегда были неожиданные. Но писать Аркадию давно хотелось, только раньше он об этом не подозревал. И они вдвоем с Львом Петровым написали повесть "Пепел Бикини".
Впоследствии Лев Петров стал большим чином в советском Агентстве печати "Новости", Аркадий не раз встречался с ним в Москве, хотя пути их разошлись. Он безвременно умер в середине 1960-х.
БН. "...писать Аркадию давно хотелось, только раньше он об этом не подозревал..."
Еще как подозревал! Уже написаны к тому времени были и "Как погиб Канг", и рассказик "Первые", и вовсю шла подготовка к будущей "Стране багровых туч". Я не говорю уж о зубодробительном фантастическом романе "Находка майора Ковалева", написанном (от руки, черной тушью, в двух школьных тетрадках) перед самой войной и безвозвратно утраченном во время блокады.
АН. К огромному изумлению Аркадия "Пепел Бикини" был напечатан. Сначала в журнале "Дальний Восток" (во Владивостоке), затем в журнале "Юность" и отдельной книжкой в издательстве "Детгиз" (в Москве). Но это было уже после демобилизации Аркадия.
А демобилизовался он в июне 1955-го и сначала поселился у мамы в Ленинграде. К тому времени он был уже второй раз женат, и у него было двое детей - дочка трех лет и дочка двух месяцев. И в Ленинграде он крепко и навсегда сдружился с братом своим, Борисом. До того братья встречались от случая к случаю, не чаще раза в год, когда Аркадий приезжал в отпуск - сначала из Москвы, затем с Камчатки и из Приморья. И вдруг Аркадий обнаружил не юнца, заглядывающего старшему брату в рот, а зрелого парня с собственными суждениями обо всем на свете, современного молодого ученого, эрудита и спортсмена. Он закончил математико-механический факультет Ленинградского университета по специальности "звездный астроном", был приглашен аспирантом в Пулковскую обсерваторию и работал там над проблемой происхождения двойных и кратных звезд.
Выяснилось, что у нас сходные взгляды на науку и литературу, выяснилось также, что и Бориса давно уже тянет писать, а к шансам на опубликование "Пепла Бикини" он отнесся скептически, и не потому, что повесть так уж плоха, а просто не верит он, что в писатели выходят так легко. Много, много было у нас бесед, споров и совещаний за те месяцы, последние месяцы 1955 года.