В начале 1956 года Аркадий переехал в Москву и для начала поступил работать в Институт научной информации, а затем перешел в Восточную редакцию крупнейшего в стране издательства художественной литературы, именовавшегося тогда "Гослитиздат".
Как уже упоминалось, за это время трижды была опубликована повесть Л. Петрова и А. Стругацкого "Пепел Бикини", и Борис Стругацкий поверил наконец, что не боги горшки обжигают, и мы написали первое свое научно-фантастическое произведение "Страна багровых туч" и отдали его в издательство "Детская литература", и уже рукопись этого произведения удостоилась премии на конкурсе Министерства просвещения Российской Федерации, а в 1959-м повесть эта вышла первым изданием, и еще ее переиздавали в 1960 и 1969 годах. И мы принялись работать.
1960 - "Путь на Амальтею", "Шесть спичек".
1961 - "Возвращение (Полдень, XXII век)".
1962 - "Стажеры", "Попытка к бегству".
1963 - "Далекая Радуга".
1964 - "Понедельник начинается в субботу". Одновременно Аркадий активно занимался переводами японской классики.
Одновременно Борис ходил в археологические экспедиции и участвовал в поисках места для сооружения телескопа-гиганта, а также обучался на инженера-программиста.
БН. Уточнение. Борис никогда не обучался на инженера-программиста. Диссертацию ему защитить не удалось, ибо в последний момент (вот это был удар!) выяснилось, что построенная им, не лишенная изящества теория уже была построена и даже опубликована в малоизвестном научном журнале еще в 1943 году. Автором этой теории был, правда, великий астроном Чандрасекар, но от этого было не легче. Диссертация рухнула.
Борис пошел работать на Пулковскую счетную станцию в должности "инженера-эксплуатационника по счетно-аналитическим машинам". Профессионального ученого из него не вышло, хотя еще много-много лет он с огромным удовольствием занимался разнообразными теоретическими изысканиями в области звездной астрономии. Но только как любитель. И, как любитель, самопально осваивал программирование на ЭВМ, сделавшись со временем не самым безнадежным из юзеров-чайников.
АН. Собственно, можно утверждать, что событийная часть нашей биографии закончилась в 1956 году. Далее пошли книги. (Кто-то не без тонкости заметил: биография писателя - это его книги.) Но никогда не бывает вредно определить причинно-следственные связи времени и событий.
Почему мы посвятили себя фантастике? Это, вероятно, дело сугубо личное, корнями своими уходящее в такие факторы, как детские и юношеские литературные пристрастия, условия воспитания и обучения, темперамент, наконец. Хотя и тогда еще, когда писали мы фантастику приключенческую и традиционно-научную, смутно виделось нам в фантастическом литературном методе что-то мощное, очень глубокое и важное, исполненное грандиозных возможностей.
Оно определилось для нас достаточно явственно несколько позже, когда мы поднабрались опыта и овладели ремеслом: фантастическому методу имманентно присуще социально-философское начало, то самое, без которого немыслима высокая литература. Но это, повторяем мы, сугубо личное. Это - в сторону.
Гораздо уместнее ответить здесь на другой вопрос: какие ВНЕШНИЕ обстоятельства определили наш успех с первых же наших шагов в литературе? Этих обстоятельств по крайней мере три.
Первое. Всемирно-историческое: запуск первого спутника в 57-м.
Второе. Литературное: выход в свет в том же 57-м великолепной коммунистической утопии Ивана Ефремова "Туманность Андромеды".
Третье. Издательское: наличие в те времена в издательстве "Молодая гвардия" и в издательстве "Детская литература" превосходных редакторов, душевно заинтересованных в возрождении и выходе на мировой уровень советской фантастики.
Совпадение во времени этих обстоятельств и нашего выхода на литературную арену и определило, как нам кажется, наш успех в 60-х годах.
БН. И снова уточнение. По поводу составляющих успеха.
Наши добрые друзья и замечательные редакторы: Сергей Георгиевич Жемайтис, Бела Григорьевна Клюева и Нина Матвеевна Беркова - да, несомненно! Без них нам было бы втрое тяжелее, они защищали нас перед тупым и трусливым начальством, отстаивали наши тексты в цензуре, "пробивали" нас в издательские планы - в те времена, когда Издатель был - ВСЕ, а Писатель, в особенности начинающий, - НИЧТО.
"Туманность Андромеды" - да, пожалуй. Ефремов продемонстрировал нам, молодым тогда еще щенкам, какой может быть советская фантастика - даже во времена немцовых, сапариных и охотниковых - вопреки им и им в поношение.
Но вот при чем здесь искусственный спутник?
Другое дело, что нам повезло начать литературную работу свою в период Первой Оттепели; когда одна за другой стали раскрываться страшные тайны мира, в котором нам довелось родиться и существовать; когда весь советский народ, вся наша несчастная Страна Дураков начала стремительно умнеть и понимать - и нам довелось и повезло умнеть и понимать вместе со всеми, совсем ненамного обгоняя большинство и, слава богу, отнюдь от него не отставая.
Открытия, которые мы делали для себя, становились одновременно открытиями и для самых квалифицированных из наших читателей - и именно их любовь и признание обеспечили наш тогдашний успех.
АН. Ну а дальше все покатилось практически само собой. В 1964 году нас приняли в Союз писателей, и творчество наше было окончательно узаконено.
Итак, биография по сегодняшний день закончена. А что такое мы сегодня?
Аркадию Стругацкому 61 год. У него ишемическая болезнь, ни единого зуба во рту (проклятая блокада!), и он испытывает сильную усталость.
Борису Стругацкому 53 года. Он пережил инфаркт, и у него вырезали желчный пузырь (тоже блокада).
БН. "Ну-ну-ну! - укоризненно приговаривал, помнится, Борис, прочитав это место "Биографии". - Это ты, брат, хватанул! При чем здесь блокада?.."
По крайней мере, желчный пузырь его, без всякого сомнения, был жертвой отнюдь не блокады, а, наоборот, самого простительного из смертных грехов - чревоугодия. Единственное последствие блокады, которое он в себе действительно наблюдает, - это почти болезненная бережливость, когда рука не поднимается выбросить зачерствелую, забытую в хлебнице горбушку. Но это уж, видимо, навсегда.
АН. В семейной жизни мы вполне счастливы. У Аркадия жене 60, две дочери, внучка и внук. У Бориса жене 54, сын и внук.
Наши друзья нас любят, враги же ненавидят и справедливо опасаются нас. Кстати, о друзьях и врагах. Друзья наши - люди значительные, среди них - крупные ученые, космонавты, труженики-врачи, деятели кино. А враги как на подбор все мелкие, бездарные, взаимозаменяемые, но зато некоторые занимают административные посты...
Аркадий - никудышный общественник. На международные конференции его не посылают. Он даже не числится в Совете по фантастической литературе. Справедливо, наверное. А Борис уже много лет ведет один из самых мощных семинаров молодых писателей-фантастов в стране, член правления Ленинградской писательской организации, член местной приемной комиссии.
БН. Аркадий скромничает. Не такой уж он никудышный общественник. Неоднократно и на протяжении многих лет избирался он членом различных редколлегий, был членом обоих Советов по фантастике (РСФСР и СССР) и даже, кажется, председателем одного из них. Другое дело, что мы никогда не придавали значения общественной деятельности такого рода (если не считать только работы Бориса в Семинаре молодых фантастов - работы, которую он любит и которой гордится).
АН. Аркадий наделал в жизни своей много глупостей и потерял много драгоценного времени. Борис может отчитаться за каждый поступок в своей жизни.
БН. Ума не приложу, что здесь имеется в виду. Скорее всего, то обстоятельство, что семейная жизнь старшего не всегда была безоблачной - в отличие от семейной жизни младшего.
АН. Аркадий продолжает работать над переводами японской классической прозы (главным образом средневековой). Борис может по 12-14 часов в сутки не отходить от своего домашнего компьютера.
Мы являемся лауреатами одной отечественной и нескольких зарубежных литературных премий. По нашим сценариям снято четыре фильма: один очень скверный, два сносных и один на мировом уровне.
Нас не покидает, а, наоборот, все усиливается у нас ощущение, что самая наша лучшая, самая нужная книга еще не написана, между тем как писать становится все трудней - и не от усталости, а от стремительно нарастающей сложности проблематики, интересующей нас.
Аминь.
ГЛАВА ПЕРВАЯ: 1955-1959
Внезапно обнаруживаешь, что забыл, оказывается, то, что, казалось бы, всегда раньше помнил и что должен был бы помнить всегда.
Например: когда мы задумали и начали собирать материал по сказочной повести, названной тогда условно "Маги" и ставшей впоследствии известной под названием "Понедельник начинается в субботу". В архиве есть разрозненные наброски. Есть заметки. Есть заготовленные впрок смешные имена и хохмочки специального назначения. А вот даты - нет. Нет даты.
Разумеется, сохранился (в значительной степени) архив. Сохранилось большинство писем. Сохранились рабочие дневники. Сохранились кое-какие черновики, заметки и наброски. Брульоны. Но!
Вот, скажем, запись в рабочем дневнике (26 сентября 1976). Подробный список имен действующих лиц с указанием возраста и профессии - как бы для пьесы. Подробное расписание событий под названием "вид общий".
7. Симода уводит в горы радиста; через 7 дней придет корабль, а надежда на связь плохая.
8. Смерть повара. Симптомы.
9. Похороны.
10. Расправа с пилотом, лишенным алкоголя... и т. д.
Описание событий - с точки зрения каждого из участников (пока он еще жив).
Помню, что все они погибают. Помню, что задумывалось все это как фантастический детектив. Помню, что действие происходит на острове... Но ЧТО ИМЕННО там происходит? Отчего они все умирают один за другим? Болезнь? Чудища из моря? Пришельцы?
Почему пилот (он же охотник-профессионал Уоллес Уиллер, 50 лет) был "лишен алкоголя"? Кем лишен? С какой целью? И как с ним, черт побери, "расправились"?
В чем исповедался доктор 18. Исповедь доктора. Истерика Меллера. Самоубийство...?. Доктор - это, видимо, Махиро Симода, 40 лет. Но может быть и Пак Хин, 55 лет, который был врачом некоего миллионера Роберта Монака, 60 лет. Меллер - это Готфрид Меллер, 30 лет, палеобиолог, но что за истерика с ним случилась?..
Ясно, что в те далекие годы, двадцать с лишним лет тому назад, основная ситуация задуманной повести была настолько нам очевидна, что мы даже не потрудились записать ее (не в первый и не в последний раз). А потом замысел был отставлен, и все благополучно позабылось. (Тогда, в ноябре, мы занялись разработкой "Отчета Абалкина", хотя сам Абалкин к тому времени еще не был даже придуман, а разведку на планете Надежда вел Максим Каммерер.)
Примеров такого рода абсолютных и окончательных провалов в памяти я могу привести, может быть, не слишком много, но они имеют место, и это не только раздражает, но и пугает меня. Нельзя. Жалко же! Надо, пока не поздно, заняться такими вот специфическими воспоминаниями, а то, глядишь, через десяток лет и вспоминать будет нечего. Да и некому.
Признаюсь, я всегда был (и по сей день остаюсь) сознательным и упорным противником всевозможных биографий, анкет, исповедей, письменных признаний и прочих саморазоблачений - как вынужденных, так и добровольных. Я всегда полагал (и полагаю сейчас), что жизнь писателя - это его книги, его статьи, в крайнем случае - его публичные выступления; все же прочее: семейные дела, приключения-путешествия, лирические эскапады - все это от лукавого и никого не должно касаться, как никого, кроме близких, не касается жизнь любого, наугад взятого частного лица.
Так что ни в коей мере не следует рассматривать эти заметки как "Воспоминания о пережитом" и тем более как мемуары типа "Наша жизнь в литературе". Для этого нет никаких оснований. Жизнь моя (да и АН, пожалуй) отнюдь не изобиловала - слава богу! - ни увлекательными приключениями, ни загадочными событиями, ни социально-значимыми поступками, ни - хотя бы - тесными контактами с великими людьми XX века. Поэтому мемуары мне писать просто не о ком и не о чем.
"Комментарии" эти суть не более чем по возможности систематизированные заметки относительно написанного АБС за тридцать пять лет - то, что показалось мне (лично мне!) любопытным; или заведомо неизвестно широкой публике; или представляет собой ответы на вопросы читателей, накопившиеся за все эти годы.
1
"СТРАНА БАГРОВЫХ ТУЧ"
(1957)
Если бы не фантастическая энергия АН, если бы не отчаянное его стремление выбиться, прорваться, стать - никогда бы не было братьев Стругацких. Ибо я был в те поры инертен, склонен к философичности и равнодушен к успехам в чем бы то ни было, кроме, может быть, астрономии, которой, впрочем, тоже особенно не горел.
От кого-то (вполне может быть, что от АН) услышал я в ранней молодости древнюю поговорку: "Лучше идти, чем бежать; лучше стоять, чем идти; лучше сидеть, чем стоять; лучше лежать, чем сидеть; лучше спать, чём лежать..." - и она привела меня в неописуемый восторг. Правда, последнего звена этой восхитительной цепочки: "..лучше умереть, чем спать", я, по молодости лет, разумеется, во внимание никак не принимал. АН же был в те поры напорист, невероятно трудоспособен и трудолюбив и никакой на свете работы не боялся. Наверное, после армии этот штатский мир казался ему вместилищем неограниченных свобод и невероятных возможностей.
Потом все это прошло и переменилось. АН стал равнодушен и инертен, БН же, напротив, взыграл и взорлил, но, во-первых, произошло это лет двадцать спустя, а во-вторых, даже в лучшие свои годы не достигал я того состояния клубка концентрированной энергии, в каковом пребывал АН периода 1955-1965 годов.
***
К 1955 году у нас было:
- "Пепел Бикини" - художественно-публицистическая повесть, написанная АН в соавторстве со своим армейским приятелем Л. Петровым (опубликована в журнале "Юность");
- фантастическая повесть "Четвертое Царство", написанная АН в одиночку, нигде не опубликованная и (кажется) никуда, ни в какое издательство никогда так и не посланная;
- фантастический рассказ "Виско", написанный БН в одиночку и получивший высокую оценку учительницы литературы (впоследствии уничтожен автором в приступе законного самобичевания);
- фантастический рассказ "Затерянный в толпе", написанный БН в одиночку - вымученная и нежизнеспособная попытка выразить обуревавшую его тогда идею "приобретения памяти" - путешествий сознания по мирам Вселенной;
- "Первые" - чрезвычайно эффектный и энергичный набросок несостоявшейся фантастической повести, задуманной некогда АН и использованный позже в "Стране багровых туч".
Насколько я знаю, самое раннее из сохранившихся произведений АН - самодельная тетрадочка в четырнадцать листков, содержащая фантастический рассказ "Как погиб Канг". Текст аккуратно написан черной тушью и снабжен очень недурными (на мой взгляд) иллюстрациями автора. Рассказ датирован: "Казань. 29 мая 1946".
Это было время, когда курсант Военного института иностранных языков Аркадий Стругацкий был откомандирован в распоряжение МВД Татарии в качестве переводчика с японского. В Казани он участвовал в допросах японских военных преступников: шла подготовка Токийского процесса - восточного аналога Нюрнбергского процесса над гитлеровцами.
АН не любил распространяться об этом периоде своей жизни, а то немногое, что мне об этом стало от него все-таки известно, рисует в воображении картинки исключительно мрачные: угрюмая беспросветная казарма; отвратительные сцены допросов; наводящее ужас и омерзение эмвэдэшное начальство... Неудивительно, что начинающий и очень молодой (всего двадцать полных лет!) автор бежит от этого мира в морские глубины - там он, по крайней мере, свободен, там он продолжает жить в мире любимых книг своего детства - "Следы на камне" Максвэлл-Рида и "Тайны морских глубин" Бийба, изобретателя батисферы.
Первым же опытом работы вдвоем стал фантастический рассказ "Песчаная горячка", сделанный в манере этакого прозаического буриме: страницу на машинке - один, затем страницу на машинке - другой, и так до конца (без предварительного плана, не имея никакого представления о том, где происходит действие, кто герои и чем все должно закончиться)...
Этот рассказик - первая законченная попытка АБС написать что-нибудь вдвоем. Попытка, впрочем, совершенно экспериментальная, на авось, вдруг получится что-нибудь интересненькое. Не было ни предварительного обсуждения, ни плана, ни даже сюжета: сел один из соавторов (по-моему, БН) за машинку и отстучал первые две странички; за ним другой - прочитал написанное, поковырял в ухе и отстучал еще две; потом - снова первый, и так до самого конца.
К огромному изумлению авторов в результате получилось нечто вполне осмысленное, этакая багрово-черная картинка, кусочек чужой, совершенно неведомой жизни - нечто, напомнившее обоим любимый ими рассказ Джека Лондона "Тропой ложных солнц" (тем, кто не помнит, советую перечитать).
Замечательно, что рассказик наш получился вполне литературно грамотным, его даже редактировать не пришлось - только некоторое время спустя вычеркнуто было "по законам Черной Республики" и вставлено - "по законам Страны багровых туч" - верный признак того, что именно в те времена работа над первым нашим романом шла уже вовсю.