Что же касается замысла "Странники прогрессируют Землю", то мы отказались от него как от центрального и сюжетообразующего довольно быстро. Гораздо интереснее оказалось использовать его в качестве обманного, отвлекающего приема, тем более что идея человечества, нечувствительно и постепенно порождающего внутри себя Человека Нового (хомо супер, хомо новус, хомо луденс), волновала и привлекала нас издавна, еще со времен "Гадких лебедей", которые изначально как раз и задумывались как встреча поручика пограничных войск Виктора Банева с первыми сверхчеловеками - мокрецами.
Неожиданно трудно оказалось придумать название. Сначала (в письмах и дневнике) мы называли эту рукопись просто "Повесть о Тойво". Потом мелькнул вариант - почему-то на французском - "Fait accompli" ("Совершившийся факт"), и только в самом конце работы над черновиком появляется название "Волны гасят ветер", причем сначала - только как название темы рапорт-доклада номер 086/99. Это название показалось нам удачным, и мы решили взять его для всей повести в целом. Действительно, удачное название, спокойное и многосмысленное, что от названия и требуется.
А вот с эпиграфом получился маленький конфуз. Афоризм этот придумал БН, лично, экспромтом, в разгаре некоей полемики, все обстоятельства которой я великолепно помню до сих пор. Придумал - и восхитился собственной выдумкой, ибо почудилась ему в этой максиме поистине Гёделевская глубина и нетривиальность. "Понять значит упростить" - как, однако, сказано!
АН это тоже понравилось, афоризм было решено приписать нашему легендарному писателю Дмитрию Строгову ("Толстому XXI века"), придуманному нами еще в 1960-м, и, приписав, сделать его эпиграфом. А несколько лет спустя я совершенно случайно узнал, что это, оказывается, слова из повести Михаила Анчарова - кажется, "Самшитовый лес". А может быть - "Сода-солнце". О, это был тяжелый удар! Это была проблема! Однако отказываться совсем от такого замечательного эпиграфа показалось нам тогда невыразимо жалко, а заменять имя выдуманного двадцать лет назад Строгова на имя всем известного Михаила Анчарова - как-то нелепо: повесть именно с таким эпиграфом была уже опубликована, и не раз. И мы решили оставить все как есть. "Совершенно не вижу, почему бы благородному дону (читай: Дмитрию Строгову) спустя сотню лет не переоткрыть заново афоризм Михаила Анчарова совершенно независимым образом?.." Тем более что в действительности это удалось же сделать Б. Стругацкому, спустя всего лишь двадцать, или сколько там, лет.
***
Повесть "Волны..." оказалась итоговой. Все герои наши безнадежно состарились, все проблемы, некогда поставленные, нашли свое решение (либо оказались неразрешимыми), мы даже объяснили (вдумчивому) читателю, кто такие Странники и откуда они берутся во Вселенной, ибо людены наши это Странники и есть - точнее, та раса Странников, которую породила именно цивилизация Земли, цивилизация Homo sapiens sapiens (как называется в Большой науке вид, к которому все мы имеем честь принадлежать). Осталась, правда, недописанной одна из задуманных в рамках Полуденного цикла историй - история проникновения Максима Каммерера в таинственные недра страшной Островной империи.
Об этом ненаписанном романе среди фэнов ходят легенды, мне приходилось слышать рассказы людей, которые точно знают, что роман этот был по крайней мере наполовину написан, пущен авторами "в народ", и кое-кто даже лично держал в руках подлинную рукопись... Увы.
Роман этот НИКОГДА НЕ БЫЛ НАПИСАН, он даже придуман не был как следует. Вот как выглядит его самый общий предполагаемый план:
1. Пролог. Гнилой Архипелаг
2. ч. I. Прибрежная зона
3. ч. II. Леса и поля
4. ч. III. Солнечный круг
5. Эпилог.
Действие романа должно было происходить где-то вскоре после событий "Жука в муравейнике", лет через пяток после этого и задолго до времен Большого Откровения. Пролог разработан действительно в деталях. БН мог бы написать его за несколько дней (это всего десяток страниц), но ему не хочется этим заниматься: неинтересно, да и ни к чему. Часть I продумана хорошо, известны основные эпизоды, но без многих и многих существенных деталей. Часть II - ясна в общих чертах и с некоторыми эпизодами. Часть III - в самых общих чертах. Известен только один эпизод из этой части, заключительный. Что же касается эпилога, то это по идее должно было быть что-то вроде итогового комментария, скажем, Гриши Серосовина (или какого-нибудь другого сотрудника Комиссии по Контролю) по поводу всего вышеизложенного. Но здесь нет даже самых общих наметок.
В предисловии к сборнику "Время учеников" БН писал об этом романе примерно следующее:
В последнем романе братьев Стругацких, в значительной степени придуманном, но ни в какой степени не написанном; в романе, который даже имени-то собственного, по сути, лишен (даже того, о чем в заявках раньше писали "название условное"); в романе, который никогда теперь не будет написан, потому что братьев Стругацких больше нет, а С. Витицкому в одиночку писать его не хочется, - так вот, в этом романе авторов соблазняли главным образом две свои выдумки.
Во-первых, им нравился (казался оригинальным и нетривиальным) мир Островной империи, построенный с безжалостной рациональностью демиурга, отчаявшегося искоренить зло. В три круга, грубо говоря, укладывался этот мир.
Внешний круг был клоакой, стоком, адом этого мира - все подонки общества стекались туда, вся пьянь, рвань, дрянь, все садисты и прирожденные убийцы, насильники, агрессивные хамы, извращенцы, зверье, нравственные уроды - гной, шлаки, фекалии социума. Тут было ИХ царствие, тут не знали наказаний, тут жили по законам силы, подлости и ненависти. Этим кругом Империя ощетинивалась против всей прочей ойкумены, держала оборону и наносила удары.
Средний круг населялся людьми обыкновенными, ни в чем не чрезмерными, такими же, как мы с вами, - чуть похуже, чуть получше, еще далеко не ангелами, но уже и не бесами.
А в центре царил Мир Справедливости. "Полдень, XXII век". Теплый, приветливый, безопасный мир духа, творчества и свободы, населенный исключительно людьми талантливыми, славными, дружелюбными, свято следующими всем заповедям самой высокой нравственности.
Каждый рожденный в Империи неизбежно оказывался в "своем" круге, общество деликатно (а если надо - и грубо) вытесняло его туда, где ему было место - в соответствии с талантами его, темпераментом и нравственной потенцией. Это вытеснение происходило и автоматически, и с помощью соответствующего социального механизма (чего-то вроде полиции нравов). Это был мир, где торжествовал принцип "каждому - свое" в самом широком его толковании. Ад, Чистилище и Рай. Классика.
А во-вторых, авторам нравилась придуманная ими концовка. Там у них Максим Каммерер, пройдя сквозь все круги и добравшись до центра, ошарашенно наблюдает эту райскую жизнь, ничем не уступающую земной, и общаясь с высокопоставленным и высоколобым аборигеном, и узнавая у него все детали устройства Империи, и пытаясь примирить непримиримое, осмыслить неосмысливаемое, состыковать нестыкуемое, слышит вдруг вежливый вопрос: "А что, у вас разве мир устроен иначе?" И он начинает говорить, объяснять, втолковывать: о высокой Теории Воспитания, об Учителях, о тщательной кропотливой работе над каждой дитячьей душой...
Абориген слушает, улыбается, кивает, а потом замечает как бы вскользь:
- Изящно. Очень красивая теория. Но, к сожалению, абсолютно нереализуемая на практике.
И пока Максим смотрит на него, потеряв дар речи, абориген произносит фразу, ради которой братья Стругацкие до последнего хотели этот роман все-таки написать.
- Мир не может быть построен так, как вы мне сейчас рассказали, - говорит абориген. - Такой мир может быть только придуман. Боюсь, друг мой, вы живете в мире, который кто-то придумал - до вас и без вас, - а вы не догадываетесь об этом...
По замыслу авторов эта фраза должна была поставить последнюю точку в жизнеописании Максима Каммерера. Она должна была заключить весь цикл о Мире Полудня. Некий итог целого мировоззрения. Эпитафия ему. Или - приговор?..
Именно над этим романом думали АБС во время своей последней встречи в январе 1991 года, в Москве:
18 января 1991. Писали письма. Снова обсуждается "Операция "Вирус""...
Я очень хорошо помню, что обсуждение наше шло вяло, нехотя, без всякого энтузиазма. Время было тревожное и неуютное, в Ираке начиналась "Буря в пустыне", в Вильнюсе группа "Альфа" штурмом взяла телецентр, нарыв грядущего путча готовился прорваться, и приключения Максима Каммерера в Островной империи совсем не казались нам увлекательными - придумывать их было странно и даже как-то неприлично. АН чувствовал себя совсем больным, оба мы нервничали и ссорились...
Это была финальная прямая, хотя никто из нас об этом, разумеется, не знал и даже подумать не мог.
...Но почему мне иногда кажется, что этот - или очень похожий на него - роман будет все-таки со временем написан? Не братьями Стругацкими, разумеется. И не С. Витицким. Но кем?
ИЗ КРИТИКИ ТЕХ ЛЕТ
Потребителю явно выгодна игра на занижение, демонстрация грязного белья, опорочивание любой идеи и истины.
По мнению братьев Стругацких, и в будущем нас ожидает то же, что и в прошлом: безверие, цинизм, опустошенность. Одна услада в наслаждении предметами старины. Только какими предметами? В повести "Жук в муравейнике" сверхсовременный аппарат передвижения сконструирован в виде деревянного нужника...
Журнал "Молодая гвардия", 1985
Совершено покушение на авторское право и гражданское достоинство писателей Стругацких.
В свое время фантасты написали повесть "Гадкие лебеди". Критически оценивая свой труд, они решили, что их постигла творческая неудача и не сочли свой труд достойным публикации. И вот в начале 1970-х "Гадкие лебеди", препарированные в белогвардейском духе, неожиданно для писателей появились в журнальчике "Посев".
Любители фантастики, которым нравится чистоган, и до сих пор скребут "Гадких лебедей" так, что аж перья летят, и продолжают смотреть на мир сквозь очки ископаемого белогвардейца.
Газета "Южная правда" (Николаев), 1984
В журнале "Даугава" публикуется повесть братьев Стругацких "Время дождя". Но даже тем, кто очень любит Стругацких, я не решилась бы сказать: "Бросайте все и читайте".
(...)
Воспользуюсь случаем, чтобы поправить одно свое опрометчивое заявление. В одном из обзоров я достаточно скептически отозвалась о "Времени дождя". После первых номеров что-то не вызвал он у меня энтузиазма. Читатели присылали письма протеста: им очень нравилось. Я стала читать дальше, вчиталась, и вижу теперь: они были правы...
Журнал "Огонек", 1987
По мне, она отвратительна, эта прыть удачливых молокососов, сбрасывающих с плеч бремя привязанностей, жалости, совести. Из всех жестокостей, что в книгах Стругацких совершались во имя добра, "Гадкие лебеди" - непревзойденная.
Журнал "Знамя". 1989
Не узнаю братьев Стругацких! В своей последней повести "Волны гасят ветер" они только нагородили непонятностей и заставили ломать голову над загадками, на которые ответа не дали.
Когда-то Стругацкие написали светлую утопию "Полдень. XXII век". И во что теперь этот полдень превратился?
Газета "Заря молодежи", 1986
При исчерпанности парадигмы, фантастика живет и даже множит издания. За счет чего? За счет имитаций головоломок и игр, заменяющих их.
Примером такой имитации является повесть Стругацких "Волны гасят ветер". Никакой головоломки там нет, а есть несколько клише, неоднократно обкатанных в фантастике. Ничего нового та повесть не содержит.
Журнал "Вопросы литературы", 1990
ГЛАВА ВОСЬМАЯ: 1987-1991
26
"ОТЯГОЩЕННЫЕ ЗЛОМ"
(1988)
Впервые над этим романом мы начали думать еще в октябре 1981-го, когда возникла у нас с братьями Вайнерами странная, нелепая даже, но показавшаяся нам плодотворной идея написать совместный фантастический детектив - так сказать, "в четыре башки". Чтобы состоял этот детектив из двух частей - "Преступление" и, сами понимаете, "Наказание". Чтобы в части "Преступление" (условное название "Ловец душ") описывалась бы совершенно фантастическая и даже мистическая ситуация, как по некоему райцентру российской глубинки бродит никому не знакомый Бледный Человек (БЧ) и скупает живые человеческие души. Причем никто не знает (да и знать не хочет), что это, собственно, означает вообще, и как в частности понимать словосочетание "живая человеческая душа" в последней четверти двадцатого века. Писать эту часть должны были АБС, как специалисты по мистике-фантастике, а на долю Вайнеров приходилась при таком раскладе часть "Наказание", где БЧ отлавливает милиция и соответствующие органы возбуждают против него уголовное дело. Что это будет за уголовное дело, в чем, собственно, можно обвинить "ловца душ" и по какой статье УК РСФСР судить - не было ясно никому из соавторов, и именно поэтому профессионалы
Вайнеры очень всеми этими мистико-юридическими проблемами заинтересовались.
В ноябре 1981-го придуманы были и Сергей Корнеевич Манохин, астроном (область интересов - теория двойных и кратных объектов во Вселенной), и маленький бледный человечек Агасфер Кузьмич Прудков, загадочный "ловец душ", и место действия - город Ташлинск, дальний аналог того райцентра Ташла (Оренбургской области), где АН и БН побывали в эвакуации в 1942-1943 годах. И многочисленные определения души были выписаны про запас, и составлен был проект типовой расписки о передаче таинственному Агасферу Кузьмичу души ("особой нематериальной субстанции, не зависящей от тела", по определению Советского энциклопедического словаря). И многое другое было заготовлено для того, чтобы приступить к написанию части "Преступление", она же - "Ловец душ". Собственно, тогда был составлен подробный план этой повести вплоть до того момента, когда за Агасфером Кузьмичом приезжает милиция. Но на этом работа с "Ловцом душ" прервалась - АБС занялись "Хромой судьбой".
По записям в дневнике невозможно определить тот момент, когда "союз четырех" распался окончательно и навсегда. Некоторое время в дневнике еще попадаются заметки, предназначенные вроде бы для "Ловца душ", но в дальнейшем использованные в "Хромой судьбе".
Например:
У Манохина привычка - всем встречным и поперечным дает (мысленно, конечно) клички. "Ойло союзное". Еще? "Клепсидра"...
Потом мы сосредотачиваемся на "Хромой судьбе" целиком и полностью, начинаем и заканчиваем ее, беремся за "Волны". Начав, заканчиваем и "Волны" тоже, потом начинаем и заканчиваем сценарий "Пять ложек эликсира", и только лишь в феврале 1985 года снова возникает в наших рабочих записях Агасфер Кузьмич.
***
К этому моменту от "союза четырех" осталось только несколько распечатанных на машинке страничек ""Протокола собеседования" двух пар чистых", приятные воспоминания о двух-трех встречах (в разное время и в разных составах) да смутные воспоминания о фонтанах идей, бивших в небо во время этих замечательных встреч. АБС с удовольствием листают странички протокола, перечитывают записи в дневнике четырехлетней давности, сюжет с "ловцом душ" симпатичен им по-прежнему, но теперь, когда идея фантастического детектива похерена окончательно, чудится им в этом замысле нечто большее, чем просто история о толстеньком комичном Мефистофеле конца XX века.
Во время встречи в Москве, которая началась 15 февраля 1985 года, обсуждается совершенно новый замысел: что стало бы с человечеством, если бы оно вдруг лишилось чувства страха. Плюсы и минусы страха. Определение страха... Генезис страха... Отдельные фразы:
Свита дьявола - смертные, но бесстрашные как бессмертные...
Антихрист. Проба. Или уступил ангелу, уверенному, что все беды людские - от страха...
История с Агасфером Кузьминой - скупщиком душ - сюда же? Начало: Христос и вновь назначенный Антихрист стоят на крыше только что построенной многоэтажки и беседуют. Антихрист - человек, которому Христос передает человечество.
Возникает и обдумывается даже такая идея: сделать повесть третьей книгой "Понедельник начинается в субботу". Двадцать лет миновало, в Соловце возведен дом-небоскреб, все события описываются с точки зрения сына Саши Привалова - современного, практичного до цинизма, но тем не менее после окончания МГУ двинувшего "по магии" (против всякого желания отца). НИИЧАВО уж не тот, что раньше: "несуны" тащат все, что плохо лежит; процветает принцип "ты - мне, я - тебе"; на Кристобаля Хунту работают одни только зомби да капризные привидения; у Эдика Амперяна постоянно в ходу портативный реморализатор, а Хунта соорудил для своих нужд огромный, стационарный...
И в этих вот условиях, приближенных к боевым, Кристобаль Хозевич во взаимодействии с Агасфером Кузьмичом проводят эксперимент по "обесстрашиванию" научного контингента. При этом выясняется любопытное обстоятельство: первое, что делают "обесстрашенные", - это перестают работать вообще...
И итоговая запись 17 февраля 1985:
Осознание огромного и безнадежного отставания от мирового уровня - во всем... Нет победителей и побежденных- все в говне, все несчастны, все недовольны...