По-моему, именно в этом рассказе впервые у АБС и вообще в фантастике появляется термин "кибер" - для обозначения любой достаточно сложной многофункциональной "разумной" машины. И именно после опубликования "Забытого эксперимента", как бы подводя итог целому этапу творчества АБС, научный сотрудник ГАО АН СССР Лидия Камионко разразилась пародией, которая никогда нигде не публиковалась и которую я не могу удержаться чтобы здесь не привести целиком:
СПОНТАННЫЙ ПОИСК
(БРАТЬЯ СТРУГАЦКИЕ)
Иван Федотович открыл люк и высунулся. Было темно. Вдали виднелся лес. Он был зубчатый и темный. Пахло мокрым. Вездеходный танк стоял перед гигантской котловиной. Он был похож на блоху странного сиреневого цвета. Суставчатые ноги были поджаты, и казалось, что гигантское насекомое дремлет. Что-то гудело и похрустывало, щелкали тумблеры и кенотроны.
- Черт, - сказал Иван Федотович, - не позавтракать ли? Ты как, Термус?.
Термус мрачно повертел ручки пульта управления и вытащил откуда-то снизу бутылку коньяка.
- Киберов я послал, - сказал он бесцветным голосом. - Надо ждать.
Он налил по стакану себе и Ивану Федотовичу.
- Дерьмо собачье, - сказал Иван Федотович. - Но как выдержал реактор?
- Мезонная плазма, - сказал Термус. - И не то выдержит.
Они сидели в толстой тени танка.
- Киберы возвращаются, - тускло сказал Термус.
Киберы резво бежали, похожие на поросят на восьми ножках. Они повизгивали, поминутно меняя цвет. Они остановились и сразу стали красными.
- Плохо дело, - сказал Иван Федотович.
А в котловине творилось что-то странное. Края ее заволакивались оранжевым туманом, сквозь который сверкали голубые молнии.
- Быстро в машину, - невыразительно сказал Термус.
Двигатель взревел, машина понеслась. Волны тумана захлестывали ее, рушились скалы, извивались красные кольца. Термус потерял сознание. У Ивана Федотовича онемела голова. Звон стоял в ушах. Трещали счетчики.
"Вот сволочь, - подумал Иван Федотович. - Радиация".
Вездеход мчался вперед. Все по бокам слилось в полосы. Промелькнул комар ростом с козла.
"Дьявол, ОТТУДА", - подумал Иван Федотович.
Вездеход начал взрываться, Ивана Федотовича выбросило на черные и скользкие деревья. Он застонал и потерял сознание.
Очнувшись, он почувствовал, что у него оторван левый бок. Рядом лежал обгоревший Термус. Иван Федотович взвалил Термуса на плечи и пополз вперед. Уцелевший кибер деловито шлепал сзади. Он был нежно-голубого цвета.
Выдержка из Большой Советской Энциклопедии ****** год издания
ТУМАН ОРАНЖЕВЫЙ. Открыт в ***** г. Термусом и Пафнутьевым. Продукт реакции мезонов, тиратронов, гиперонов, клистронов, экситонов, мегатронов и позитронов. Выделяющаяся энергия равна ******** электрон-вольт. Применяется в сельском хозяйстве для уничтожения вредителей.
3
"ПУТЬ НА АМАЛЬТЕЮ"
(1959)
Изначально повесть "Путь на Амальтею" называлась "С грузом прибыл". Она и придумана, и исполнена была как "производственная". Самым ценным для авторов была в ней атмосфера обыденности, повседневности, антигероизма, если угодно.
Задумывалась она под названием "Страшная большая планета" и в самом своем первом воплощении была мало похожа на себя. Я бы сказал - вообще не похожа.
5 июня 1957 - АН:
Срочно выясни мне все данные о Юпитере и его спутниках - все возможное, гипотетическое, предположительное и т. д. Расстояния до Юпитера, размеры, периоды обращения, атмосферы, природу и т. д.
О самом Юпитере - все, начиная с расстояния до Солнца и кончая гипотезами внутреннего строения. Затем, нельзя ли взять Юпитер как наилучший объект для проверки "эффекта Козырева". Эти все данные необходимы мне СРОЧНО.
31 августа 1957 - АН:
Между прочим, "Страшную большую" буду продолжать, душа с тебя вон. Нужно сделать, обязательно. Пусть будет тривиально, но нельзя отдавать Юпитер таким, как <...>...
8 февраля 1958 - АН:
Теперь о "Страшной большой". План ты предложил отличный, и он нуждается лишь в некоторых доработках. Преимущества его такие: 1) Первая в СССР вещь на тему о межпланетном пиратстве; 2) Отличная преемственность со "Страной багровых туч"; 3) Снова это не флаги и стяги во всепланетном масштабе, а только эпизод; 4) Энергичный сюжет...
К сожалению, упоминаемый выше план не сохранился - а интересно было бы почитать его сейчас! Там были сражения в космическом пространстве, там были таинственные "Симмонсы" - настоящие, без дураков, пираты, жестокие, омерзительные и беспощадные, оседлавшие межпланетные коммуникации и готовящиеся нанести удар из космоса по советским республикам...
Ничего этого в первом варианте "Страшной большой" не осталось. Да и не могло остаться.
19 марта 1959-го АН пишет:
Наша идея повести горит синим огнем. НИКАКИХ боев в межпланетном пространстве. Даже смотреть не будут. Надо придумать что-то другое...
Сама государыня Идеологическая Система была против этого варианта. Обойдясь без пиратов и боев в космическом пространстве, АН, конечно, довел-таки его до конца, но после совместного обсуждения и разбора вариант был отвергнут - уже самими соавторами. В окончательный текст "Пути на Амальтею" вошли из него только несколько кусочков.
Кажется, именно повесть "Путь на Амальтею" была первой нашей повестью, написанной в новой, хемингуэевской, манере - нарочитый лаконизм, многозначительные смысловые подтексты, аскетический отказ от лишних эпитетов и метафор. Кроме того, она впервые работалась и самым новейшим способом: оба соавтора сидят у большого обеденного стола в маминой комнате в Ленинграде напротив друг друга, один за машинкой, другой - с листом бумаги и ручкой (для записи возникающих вариантов), и - слово за словом, абзац за абзацем, страница за страницей - ищут, обсуждают и шлифуют "идеальный окончательный текст".
***
Конец октября - начало ноября 1959 года. На улице холодно. Трещат поленья в большой кафельной печи. Мама хлопочет на кухне, иногда заходит к нам на цыпочках - что-нибудь взять из буфета. Все еще живы и даже, в общем, здоровы. И все впереди. И все получается.
Найден новый способ работы, работается удивительно легко, и все идет как по маслу: повесть "С грузом прибыл" и три рассказа - "Странные люди", "Почти такие же", "Скатерть-самобранка" - закончены (или почти закончены) были меньше чем за месяц.
Казалось, теперь всегда будет так - легко и как по маслу.
Но это нам только казалось.
ИЗ КРИТИКИ ТЕХ ЛЕТ
Стругацкие нашли свою тему. Их тема - люди в космосе. Обыкновенные советские люди.
Воля советского человека сильнее багровых туч. Будет ли продолжение у этой удачной повести?
Журнал "Знание - сила", 1959
Дети читают "произведение" Б. и А. Стругацких "В стране багровых туч". Это грубая и неумная книга. В ней есть драка, любовная история и всевозможные препятствия. Но нет мысли, нет ничего от настоящей науки.
Не умея создать характеры, авторы вкладывают в уста своих героев чрезвычайно грубую речь, заставляя их непрерывно чертыхаться...
Газета "Комсомольская правда", 1960
Познакомясь с научно-фантастическими рассказами и повестью А. и Б. Стругацких "Путь на Амальтею" приходишь к печальному выводу, что эти люди будущего - то далеко не передовые люди.
Герои называют друг друга "извергами", "бездельниками", "слепыми филинами", "трепачами" и "мальками". Неужели авторы повести решили, что люди будущего будут так говорить?
Журнал "Звезда", 1961
ГЛАВА ВТОРАЯ: 1960-1962
4
"ВОЗВРАЩЕНИЕ. ПОЛДЕНЬ, XXII ВЕК"
(1960)
Этот роман задуман был, видимо, в самом начале 1959 года.
Вот первое упоминание о нем:
19 марта 1959 - АН:
Теперь о "Возвращении". Пришли мне три своих неудачных варианта, хочу поглядеть, по какому пути ты идешь. Все три. У меня сильное подозрение, что ты прешься не по той дорожке - слишком тебя занимает психология. От одной психологии добра не жди. Буду ждать с нетерпением...
Работа шла трудно. Изначально будущее сочинение мыслилось авторами как большой утопический роман о третьем тысячелетии, но в то же время и как роман приключенческий, исполненный фантастических событий, то есть отнюдь не как социально-философский трактат.
16 декабря 1959 - АН:
Срочно давай идеи для "Возвращения". Я более или менее разработал первую часть, но мне нужны хорошие планы для части о "кхацкхах" и, самое главное, для части последней - "Творцы миров", о человечестве в канун четвертого тысячелетия. Расстарайся, брат. Часть о перелете к кхацкхам должна быть сильно приключенческая, а последняя часть - психологически-утопическая с диковинами и гвоздиками.
Сохранилась копия заявки, которую в декабре 1959 года АН подал в издательство "Молодая гвардия". Там сюжет "Возвращения" выглядит так (повторяю: это конец 1959-го - написано несколько вариантов начала, ни один из них не представляется авторам окончательным и даже просто годным к употреблению):
В самом начале XXI века одна из первых межзвездных экспедиций, производившая эксперименты по движению на возлесветовых скоростях, выпадает из "своего" времени и возвращается после перелета, продолжавшегося несколько лет, на Землю конца XXII века. Перелет был трудный, выжили только два человека - штурман и врач. Они и являются героями повести.
Оказавшись в коммунистическом будущем, они сначала теряются, не зная, смогут ли стать полезными членами общества, но затем находят свое место в общем строю, спешно наверстывают каждый в своей области все, чего добилось человечество за прошедшие два века, и приглашаются принять участие в дальней звездной экспедиции, имеющей целью найти во Вселенной братьев Человека по разуму. На новейшем по новому времени корабле (гравитабль, оборудованный "двигателями времени") они достигают довольно отдаленной планетной системы, на одной из планет которой обнаруживают разумную жизнь. Следует встреча с иным человечеством, описание их жизни и приключения на незнакомой планете.
Земляне, с точки зрения этих людей, являются новой, чрезвычайно стремительной и активной формой жизни. "Медленное человечество" по условиям эволюционного развития на их планете очень плохо приспособлено к быстрому и активному прогрессу, настолько плохо, что, несмотря на значительно более длительную историю, чем история человечества на Земле, они едва успели добраться до употребления не очень сложных машин. Тем не менее "медленное человечество" продолжает упорно, хотя и очень замедленными темпами, двигаться вперед. Оказав "братьям по разуму" посильную помощь, земляне, несколько разочарованные, возвращаются на Землю. Они прибывают в Солнечную систему через тысячу лет. Земля изменилась неузнаваемо, все планеты земного типа "выправлены" и стали такими же цветущими и заселенными мирами, как сама Земля. Планеты-гиганты "разрабатываются" в качестве неисчерпаемых источников даровой энергии для грандиозных экспериментов по исследованию структуры пространства и времени и для сверхдальней связи с другими мирами Вселенной. Люди научились "творить" любые вещи из любого вещества.
Оказавшись в этом мире, герои снова на некоторое время теряются и снова находят свое место среди многих миллиардов "властелинов" необычайных машин, "творцов" новых миров и замечательных художников.
ИДЕЯ. Показать две последовательные ступени развития человечества будущего. Показать неисчерпаемые технические и творческие возможности человечества. Показать, что люди будущего - именно люди, не утратившие ни любви, ни дружбы, ни страха потерь, ни способности восхищаться прекрасным. Показать некоторые детали коммунизма "во плоти". Показать несостоятельность "теории" ограниченных возможностей познания для человека, взятого отдельно.
Даже со скидкой на специфику издательской заявки, как некоего особого жанра, по прочтении этого текста приходится признать, что авторы явно так и не уяснили себе сами, что же они хотят писать - приключенческий роман или утопию. Это им еще предстоит выяснить. Методом проб и ошибок.
***
Сохранились наметки к роману в экспедиционном дневнике БН времен Харбаза и Кинжала - это была экспедиция АН СССР по поиску места для строительства на Северном Кавказе гигантского по тем временам 6-метрового телескопа, специальные наблюдения за качеством изображений производились на горах Харбаз, Кинжал и Бермамыт.
8 июля 1960: "Хорошо бы вставить в "Возвращение" "Гигантскую Флуктуацию" как рассказ Горбовского (или Лурье)".
10 июля 1960: "Заставить героев "Возвращения" решать кроссворды 2300 года".
16 июля 1960: "Хорошо бы ввести в "Возвращение" маленькие рассказики из нынешней жизни - для контраста и настроения - а lа Хемингуэй или Дос-Пассос. Не позволят, наверное. (Блокада, война - Сталинград, военный коммунизм, 37 год, смерть Сталина, целина, запуск спутника и ракеты...)"
28 июля 1960: "Юра, шофер: "Я когда в конце сезона с машиной прощаюсь, каждый раз целую ее в баранку - прощай, милая". - Использовать для Горбовского или Кондратьева".
12 августа 1960: "Не забыть в "Возвращении": "Можно я здесь прилягу" - встреча с Горбовским".
"В конце главы VII. Горбовский (вдруг встает):
- Я вижу, вы томитесь, штурман Кондратьев. Завтра я познакомлю вас с одним человеком. Его фамилия Званцев. Он глубоководник".
"Двое немцев держали политрука, завернув ему руки за спину, а третий срывал с него петлицы, срезал пистолет, рванул ворот. Он выстрелил из автомата, и все четверо упали, а он побежал в кусты. Немцы издевались над политруком. Он не знал, правильно ли сделал. Это были его первые".
13 августа 1960: "Глава "Собиратели информации". Марс. Машина, собирающая информацию о прошлом Марса. Информаторы - маленькие машины. Машина начинает вести себя. Вызывают телепата. Лурье едет, едва услышав. Приключения - все в юмористическом духе. ИДЕЯ: бунт машины - вещь забавная, а не страшная, ибо машина старается угодить, а не навредить человеку".
15 августа 1960: "Информаторы - микроскопические машины размером с бактерию. Механические бактерии (и в медицине)".
"Глава "Двое в беде". Наш пилот попадает в ловушку, туда же попадает еще кто-то, с другой планеты. ("И только тут он понял, что это не человек".) Потом они выбираются и расстаются. Тот убегает, страшно спешит, неужели навсегда".
21 августа 1960: "Коммунизм - сообщество людей, любящих свой труд, стремящихся к познанию и честных с собой, с другими и в работе. Такие люди есть и сейчас".
24 августа 1960: "Идея: уже сейчас есть люди, годные для коммунизма; такими вы будете".
Там же и тогда же - один из первых планов повести:
ЧАСТЬ I
1) Возвращение
2) Чужие (больница) - сюда вставить историю корабля
3) Злоумышленники
4) Второе возвращение (одиночество). Идея: не гожусь я для коммунизма
5) Свечи перед пультом
6) Скатерть-самобранка
7) Знакомство с Горбовским (он рассказывает "Гф")
ЧАСТЬ II
1) У рифа "Октопус"
2) Странные люди
3) Улавливатели информации! (Думать!)
4) Благоустроенная планета
5) Заповедник (звероящеры и акклиматизированные существа, Лурье терпит там крушение)
6) Телепато-станция
7) Такими вы будете...
Профессии:
1) Ассенизатор
2) Дрессировщик
3) Телепат
4) Десантник
5) Глубоководник
6) Оператор-информатор ("собиратель информации")
7) Учитель.