3
Пушкин приехал в Болдино 1 октября и сразу принялся за Пугачева. "Прости – оставляю тебя для Пугачева" – так он закончил письмо к жене от 2 октября. 11 октября:
"Мой ангел, одно слово: съезди к Плетневу и попроси его, чтоб он к моему приезду велел переписать из Собрания законов (год 1774 и 1775 и 1773) все указы, относящиеся к Пугачеву".
Теперь он уже точно знал, для чего пишет "Пугачева". Что хочет объяснить государю и обществу. Тому самому обществу, которое забыло свое назначение.
Прежде всего хотел он показать механизм возникновения и распространения крестьянского мятежа. Народ испокон недоволен и враждебен власти. Это обычное его состояние, вызванное непрерывным уменьшением свободы и возрастанием – на протяжении столетий – притеснений.
Тезис этот был доказан краткой историей яицких казаков.
Как на причину перелома мирных настроений казаков Пушкин указывает на действия Петра:
"Петр Великий принял первые меры для введения Яицких казаков в общую систему государственного управления… Казаки возмутились, сожгли свой городок с намерением – бежать в киргизские степи; но были жестоко усмирены полковником Захаровым".
Мятежная история яицких казаков начинается, таким образом, со столкновения с государством и жестокого усмирения. Казаки правы, отстаивая свои вольности. Петр прав, выстраивая крепкое государство. Перед нами – в конкретном виде – конфликт "Медного всадника". Поэма была начата через пять дней после приезда в Болдино и писалась параллельно с "Пугачевым".
Но "История Пугачева", помимо всего прочего, объясняет, что жестокое усмирение отнюдь не есть выход из положения. Оно ведет к новым мятежам.
Поводом к мятежу военных поселений были слухи о рассыпании господами отравы. Поводом к великому мятежу яицких казаков был инцидент с бегством в Китай калмыков. Для начала мятежа не нужны никакие капитальные потрясения – повод может быть случаен и незначителен. Мятеж может начаться неожиданно, ибо есть постоянная стихия мятежа. Стихия вспыхнувшего мятежа – самодеятельна. Она имеет свою внутреннюю логику, сама оформляет ситуацию. Она сама выдвигает необходимых предводителей и контролирует их.
"Пугачев не был самовластен. Яицкие казаки, зачинщики бунта, управляли действиями прошлеца…"
Начавшись в любом пункте, мятеж неизбежно охватывает пространства, ибо почва для него всегда готова.
Это была одна сторона проблемы. Но была и другая, важнейшая.
Главный тезис "Истории" – обреченность крестьянской войны, ее военная несостоятельность.
Восставшие одерживают победы над регулярными частями или вследствие перехода казаков и солдат на их сторону, или вследствие неспособности командиров. В Оренбурге
"находилось до трех тысяч войска и до семидесяти орудий. С таковыми средствами можно и должно было уничтожить мятежников. К несчастию, между военными начальниками не было ни одного, знавшего свое дело".
Подробно изобразив процесс распространения мятежа, Пушкин затем – страница за страницей – показывает военное превосходство регулярных войск над крестьянскими и казацкими отрядами. Даже при абсолютном численном превосходстве мятежников.
"Бошняк остался с шестьюдесятью человеками офицеров и солдат. Храбрый Бошняк с этой горстью людей выступил из крепости и целые шесть часов сряду шел – пробиваясь сквозь бесчисленные толпы разбойников".
Последняя часть книги – это фактически история противоборства Пугачева и Михельсона. Численное превосходство неизменно было на стороне первого, победа – на стороне второго. Стихия народного мятежа не выдерживала столкновения с силой организованного государства. Крестьянская война была обречена на поражение и потому – бессмысленна. Огромные жертвы с той и другой стороны, разорение страны, неизбежные кровавые репрессии – все это было бессмысленно.
Пушкин не верил – и справедливо, – что крестьяне, находящиеся на том уровне политического и культурного развития, на каком находились они в его время, могут управлять государством. Не верил он и в возможность их военной победы. И он обосновал свою точку зрения как объективный и точный историк.
Понимал ли он при этом причины, побуждающие крестьян к этим отчаянным попыткам? Разумеется. Ведь он был автором и другой истории – "Истории села Горюхина"…
4
"Пугачевым" он занимался до начала ноября. 2 ноября закончил его.
Но это было далеко не единственное его занятие в тот октябрь.
6 октября он начал "Медного всадника".
14 октября окончил "Сказку о рыбаке и рыбке".
24 октября – первую часть "Анджело".
"Анджело" заслуживает особого внимания. Ибо с этой поэмой связаны были не только исторические его размышления, но и другие заботы, его мучавшие и игравшие в судьбе его роль мрачную и сильную.
22 июля 1831 года, когда Пушкины жили в Царском, бывавшая у них Надежда Осиповна писала дочери Ольге Сергеевне:
"У Натали страшно болят зубы, и нет никого, кто бы их вырвал. Она вызывает восхищение всего Двора, императрица хочет, чтобы она к ней пришла, и назначит день, когда ей явиться. Это досаждает ей очень, но она вынуждена покориться…"
26 июля Надежда Осиповна снова пишет дочери:
"В качестве новости скажу тебе, что император и императрица встретили Натали и Александра; они остановились с ними поговорить, и императрица сказала Натали, что очень рада с ней познакомиться и тысячу других вещей, очень милых и любезных. Вот она и вынуждена появиться при дворе, совсем против своей воли".
Как мы помним, Ольга Сергеевна в письме к мужу повторила, что ее невестке очень не хочется бывать при дворе, и при этом обмолвилась весьма многозначительной фразой:
"Императрица хочет, чтоб она была при дворе. Она от этого в отчаянии, потому что не глупа…"
Правда, Ольга Сергеевна тут же спохватывается и пишет, что не то хотела сказать. Но ведь ее информатор – Надежда Осиповна – хотела сказать именно это. Безо всяких оговорок.
В чем же дело? Почему молодая женщина так не хочет бывать при дворе?
Для того чтобы сделать сколько-нибудь обоснованные предположения, необходимо знать придворную ситуацию и характер Николая.
"Царь – самодержец в своих любовных историях, как и в остальных поступках: если он отличает женщину на прогулке, в театре, в свете, он говорит одно слово дежурному адъютанту. Особа, привлекшая внимание божества, попадает под наблюдение, под надзор. Предупреждают супруга, если она замужем; родителей, если она девушка, – о чести, которая им выпала".
Это писал француз, посетивший Россию в качестве секретаря крупного лица и вхожий в свет. Быть может, он несколько преувеличил. Кроме того, рассказ относится к более позднему времени.
Но есть основания предполагать, что упорное нежелание Натальи Николаевны бывать при дворе в значительной степени объяснялось нежеланием самого Пушкина. Есть основания предполагать, что страх перед возможными ухаживаниями императора за Натальей Николаевной появился у Пушкина еще в Царском, после явного восхищения, выказанного императорской четой его жене.
Нащокин рассказывал позже:
"Когда Пушкин приехал с женою в Петербург, то они познакомились со всей знатью (посредницей была Загряжская). Графиня Нессельроде, жена министра, раз без ведома Пушкина взяла жену его и повезла на небольшой придворный Аничковский вечер; Пушкина очень понравилась императрице. Но сам Пушкин ужасно был взбешен этим, наговорил грубостей графине и между прочим сказал: "Я не хочу, чтоб моя жена ездила туда, где я сам не бываю"".
Хронологически речь идет об осени или зиме 1831 года.
Казалось бы, надо было не привязывать себя к Петербургу, не вступать в службу, не стремиться к встречам с Николаем.
Но надежда выполнить свою миссию была связана именно с Петербургом, именно с возможностью этих встреч.
И он решился.
Решение это, однако, не заглушало мучительных мыслей. Во время отъездов сознание, что жена постоянно бывает на придворных балах, терзало его.
8 декабря 1831 года он писал из Москвы:
"Дома ты не усидишь, поедешь во дворец, и того и гляди, выкинешь на сто пятой ступени комендантской лестницы".
10 декабря:
"Целую тебя и прошу ходить взад и вперед по гостиной, во дворец не ездить и на балах не плясать".
Можно было бы считать, что все дело в беременности Натальи Николаевны и заботе мужа о ее здоровье. И это, конечно, было. Но в письме к Нащокину 8 января он раскрывает истинную подоплеку своего беспокойства:
"Жену мою нашел я здоровую, несмотря на девическую ее неосторожность – на балах пляшет, с государем любезничает, с крыльца прыгает. Надобно бабенку к рукам прибрать".
"С государем любезничает"…
Любезничание с государем вряд ли могло повредить здоровью молодой женщины.
В главе VIII "Онегина" он писал о своем идеале – замужней Татьяне:
Кокетства в ней ни капли нет –
Его не терпит высший свет.
Между тем едва ли не в каждом письме Пушкина жене встречается "кокетство". 3 октября 1832 года:
"…кокетничаешь со всем дипломатическим корпусом, да еще жалуешься на свое положение… женка, женка!"
2 октября 1833 года из Болдина:
"Смотри, женка. Того и гляди избалуешься без меня, забудешь меня – искокетничаешься".
8 октября:
"Не стращай меня, женка, не говори, что ты искокетничалась…"
21 октября:
"…кокетничать я тебе не мешаю, но требую от тебя холодности, благопристойности, важности – не говорю уже о беспорочности поведения, которое относится не к тону, а к чему-то уже важнейшему".
30 октября:
"Ты, кажется, не путем искокетничалась. Смотри: кокетство не в моде и почитается признаком дурного тона… Не только тебе, но и Парасковье Петровне легко за собой приучить бегать холостых шаромыжников; стоит только разгласить, что-де я большая охотница. Вот вся тайна кокетства. Было бы корыто, а свиньи будут".
6 ноября:
"…кокетство ни к чему доброму не ведет; и хоть оно имеет свои приятности, но ничто так скоро не лишает молодой женщины того, без чего нет ни семейного благополучия, ни спокойствия в отношениях к свету: уважения… Женка, женка! я езжу по большим дорогам, живу по три месяца в степной глуши, останавливаюсь в пакостной Москве, которую ненавижу, – для чего? – Для тебя, женка; чтоб ты была спокойна и блистала себе на здоровье, как прилично в твои лета и с твоею красотою. Побереги же и ты меня. К хлопотам, неразлучным с жизнию мужчины, не прибавляй беспокойств семейственных, ревности etc, etc. – не говоря уже об cocuage".
Он хорошо знал свою жену, знал, что кокетство – часть ее натуры. Ему это было неприятно – это был дурной тон. Но мучило его по-настоящему только одно. В письме от 11 октября, где нет никаких следов ревности, он между прочим – вырвалось против воли – обмолвился:
"Не мешай мне, не стращай меня, будь здорова, смотри за детьми, не кокетничай с царем…"
И далее – как ни в чем не бывало – о смешных слухах местных про его пьянство.
Но главное – "не кокетничай с царем". Это стояло за всеми ревнивыми выговорами, назойливыми наставлениями. "Не кокетничай с царем". Ибо это было опасно – смертельно. Для него, Пушкина.
В те самые октябрьские дни, когда писались все эти увещевания, он работал над поэмой "Анджело".
24 числа окончил первую часть. 26 числа окончил вторую часть. 27 числа – третью.
"Анджело" он придавал особое значение.
"Наши критики не обратили внимания на эту пиесу и думают, что это одно из слабых моих сочинений, тогда как ничего лучше я не написал".
Это было сказано слишком сильно. Написанный одновременно с "Анджело" "Медный всадник", безусловно, значительнее. И Пушкин не мог этого не видеть. Но в то же время тема "Анджело" – достаточно сложная – была для него столь важна, что он выдвигал поэму на самый первый план.
Это было переложение – очень вольное – драмы Шекспира "Мера за меру", которая Пушкину давно нравилась и которую он сперва хотел перевести.
Сюжет Шекспира Пушкин упростил, отсек все, что ему казалось лишним.
В одном из городов Италии счастливой
Когда-то властвовал предобрый, старый Дук,
Народа своего отец чадолюбивый,
Друг мира, истины, художеств и наук.
Но власть верховная не терпит слабых рук,
А доброте своей он слишком предавался.
Народ любил его и вовсе не боялся.
Добрый властитель, чтобы исправить нравы своего распустившегося народа, вручает власть вельможе Анджело, известному праведной жизнью и неподкупностью, а сам уезжает на время. Анджело железной рукой наводит порядки в государстве. В частности, возвращает силу закону, карающему смертью за распутство. И закон этот обрушивается на некоего Клавдио, до свадьбы соблазнившего свою невесту. Клавдио приговорен к смерти. Его сестра – невинная Изабелла, собирающаяся постричься в монахини, приходит умолять Анджело пощадить брата. Пораженный ее красотой и чистотой, Анджело после недолгих внутренних борений предлагает ей обменять жизнь брата на ее любовь. Шантажируя несчастную Изабеллу, он склоняет ее к тому, за что казнил других. Для себя он делает исключение. Однако в решающий момент появляется Дук, который инкогнито жил в городе и все знал. Справедливость восстанавливается.
Удализ все хитросплетения шекспировского сюжета, Пушкин оставил только одну событийную линию – облеченный властью насильник и беззащитная женщина; властитель, который делает вид, что блюдет чистоту нравов, на самом деле посягает на честь своей подданной.
Пушкину были известны не только похождения государя. Знал он и то, что Николай любил выступать в роли охранителя семейных очагов, делая выговоры легкомысленным женам и строго наказывая мужчин за безнравственность.
Ситуация "Анджело" была – естественно, в трансформированном виде – ситуацией николаевского двора.
Но он не был бы Пушкиным, если бы ограничился личными заботами. Конечно, задачи "Анджело" – много шире.
"Анджело" – поэма о самоотравлении и нравственном распаде бесконтрольной власти. О том, как достойный человек, оказавшись в положении деспота, не ограниченного "мнением народным", неизбежно перерождается.
5
"Медный всадник" и "Анджело" разделены двумя переводами из Мицкевича.
"Медный всадник" – в основном – был написан с 29 по 31 октября. Это поэма о главном – с точки зрения Пушкина – конфликте русской истории. Человек и государственная власть. Живой человек со всеми его правами на частное бытие и закон развития государства, который реализуется в действиях носителя власти.
Высшая необходимость – причина несчастья и гибели Евгения.
Высшая необходимость – причина смертного приговора безобидному Клавдио.
"Медный всадник" и "Анджело" – написаны на одну тему. Но "Анджело" – локальнее по смыслу. "Анджело" есть конкретный комментарий к "Медному всаднику". Комментарий, весьма существенно корректирующий представление о точке зрения Пушкина.
Неважно, что "петербургская поэма" была закончена на четыре дня позже "итальянской поэмы". Ведь начата она была 6 октября. И, стало быть, весь этот месяц Пушкин над ней думал. "Анджело" был написан на фоне "Медного всадника".
Решающие ситуации "петербургской поэмы" разыгрываются на площади, где произошло восстание декабристов. Уже давно существует весьма убедительная версия, что под общими историко-философскими категориями поэмы лежит политическая реальность столкновения декабризма с российским самодержавием. В "итальянской поэме" есть такая строфа:
Лишь только Анджело вступил во управленье,
И все тотчас другим порядком потекло,
Пружины ржавые опять пришли в движенье,
Законы поднялись, хватая в когти зло,
На полных площадях, безмолвных от боязни,
По пятницам пошли разыгрываться казни,
И ухо стал себе почесывать народ
И говорить: "Эхе! да этот уж не тот".
Если помнить, что буквально в те же дни Пушкин работал над "Медным всадником" и "Пугачевым" – сочинениями политическими, – то в строфе этой очень ясно просматривается локальный политический смысл.
Царь Александр I, который в отличие от Дука отнюдь не был образцом доброты, поражал, однако, современников своим лояльным отношением к тайным обществам. Л. Н. Энгельгардт писал в мемуарах:
"Император, будучи уже извещен о буйственном духе неблагомыслящих и заблуждавшихся, сделался более подозрителен, опасался покушения на свою жизнь, умножил шпионов, но зло не прекращал".
"Наш царь дремал", – писал сам Пушкин в главе X "Онегина".
Этому странному поведению было несколько причин. Между этими причинами было и сознание, что заговорщики проповедуют те же либеральные идеи, с которых он, Александр, начал свое царствование. Он считал себя виновным в насаждении духа вольномыслия. "Не мне их карать", – сказал он в ответ на один из доносов.
Как ясно из начала записки "О народном воспитании", Пушкин считал одной из причин декабрьского восстания двойственную, нерешительную политику Александра.
Николай, вступив па престол, повел себя более чем решительно. "Казни на площадях" сразу показали обществу, что "этот уж не тот".
Эта аналогия возникает неизбежно. И она не единственная.
Пушкинисты еще в тридцатых годах совершенно верно заметили, что Евгений "петербургской поэмы" вырос из другой фигуры – героя неоконченной поэмы "Езерский", задуманной еще в 1832 году. Тема "Езерского" – падение дворянских родов, наступление новой знати. Это тема того самого вытесняемого из истории дворянства, которое выступило 14 декабря, которое было, по мнению Пушкина, "страшной стихией мятежа". Таким образом, обреченный в своем бунте Евгений связывался в сознании Пушкина с декабристами, с их обреченным бунтом. Связывался не только "географически" – Сенатская площадь, – но по существу.
А кто такой Анджело? Ведь это такой же кондотьер высшей власти, как Бенкендорф, как Уваров, как та "бюрократическая аристократия", которая охраняла русское самодержавие от оппозиции дворянства. Анджело, сила которого только в благоволении герцога и который может быть уничтожен им в любую минуту так же, как по прихоти вознесен. По существу, это – "новая знать".
Конфликты "Езерского", "Медного всадника", "Анджело" сплетаются воедино.
Дук милостив и терпим. Анджело – безжалостен. "Царь любит, да псарь не любит" – так определил Пушкин свои последующие отношения с Уваровым.