Мышления вне идеологий нам было просто негде не то что перенять – а хотя бы просто понаблюдать. Мы не знали, что бывает иначе. Только вот общей идеологии не было и в помине.
Среди нас были и пылкие сторонники, и злейшие враги идеологии коммунизма…
Часть из нас естественным образом проникалась официальной идеологией… но уже брежневской – идеологией не построения коммунизма во всем мире, а идеологией "хотим жить вот так, здесь и сейчас". Или национал-коммунистической, которых чаровала "соборность" и "общинность", что "все равны" и что общество важнее отдельного человека. Они вполне искренне осуждали "буржуазный индивидуализм", но, опять же, где тут коммунистическая идейность?
Были мальчики и девочки, которых завораживали сами по себе горн и барабан, движение шеренг и звучные команды. Но если бы над этими колоннами и командами колыхались бы другие портреты, а лозунги стали бы прямо противоположными – многое ли изменилось бы?
А были и арийцы, и неоязычники, и евразийцы, и либералы, и социал-демократы, и анархисты, и эсеры, и еврокоммунисты… Кого только не было в числе советских интеллигентов, кто только не собирался на кухнях, не пил водки со вскрикиваниями и невнятными угрозами бог знает кому.
Вот кого почти не было – это трезвомыслящих людей.
Таков в свои последние годы тот Советский Союз, который сохранился в нашей памяти. Советский Союз, из которого мы происходим и который развалился в 1991 году.
Глава 7
Могли ли "диссиденты" развалить СССР?
Многим людям из диссидентского движения не помешало бы доброжелательное внимание психиатра.
А.Д. Сахаров
Он хаял все системы и режимы,
Он думал все, что борется за что-то,
Но он не знал – под жизненным нажимом
В нем проступала сущность идиота.
А. Дедюля
О "диссидентах" с последних лет СССР говорят невероятно много, и часто получается так, что эти люди то ли заставили руководство СССР начать "перестройку", то ли сыграли важнейшую роль в "демократизации" режима, то ли убедили в своей правоте руководство СССР (весь советский народ, "всех порядочных людей" – нужное вставить). Все эти утверждения нельзя назвать даже неверными… Они просто бредовые.
Само слово "диссидент" происходит от латинского dissidens – несогласный. То есть человек с неофициозными религиозными или политическими взглядами. Инакомыслящий.
Белогвардейцы с самого начала отвергали не какой-то конкретный вариант построения социализма, а саму коммунистическую идею. Для них что Троцкий, что Ленин, что Сталин, что Бухарин были одинаково чужими, нелепыми, несимпатичными.
Но многие люди в СССР всерьез хотели понять, что именно говорил Карл Маркс, как нам надо понимать его слова и что надо делать для исполнения его воли. Все это очень напоминало споры средневековых теологов о том, как понимать то или другое слово в Священном Писании или в комментариях на Священное Писание. Многие из этих честных, думающих коммунистов приходили к выводу: в СССР строится "неправильный" коммунизм! Он построен не по рецептам классиков и гениев, и теперь надо как можно быстрее все исправить.
Эти люди порой очень серьезно начинали спорить с официальными органами власти, доказывая свою правоту. Обычно они ссылались на тех же классиков и гениев, что и официозные идеологи, но выкапывали из их сочинений совсем другое. Просто удивительно, сколько противоположных смыслов можно было извлечь из одной короткой фразы Маркса или Ленина!
"Диссиденты" были всегда. Троцкисты и сторонники Бухарина с Каменевым в 1920–1930 годы, все эти "правые уклонисты" и "левые ревизионисты" – кто они? Коммунисты, сторонники социализма, но взгляды которых отличались от официальных. "Диссиденты" чистейшей воды.
Сталин прижал "диссидентов", заставил их замолчать – но с каких пор можно было бороться против идей расстрелами и лагерями? Как только Иосиф Виссарионович то ли сам помер, то ли ему "помогли", сразу же поднялось новое движение "диссидентов", уже массовое. Для советской власти оно было опасным, потому что в Европе и в США многие интеллигенты разделяли идеи социализма. Теперь они оказывались "правильными" коммунистами и строили "правильный" социализм, а СССР становился страной "неправильного" социализма.
В мире вообще присматривались к СССР все с большим недоумением: вроде в нем проводится замечательный эксперимент по рецептам "прогрессивных людей"… А никакого чудного "общества будущего", где "светло от лампад", никакого света для всего человечества не получалось.
То есть в СССР какое-то новое общество построили, но очень уж мало оно походило на то, что напридумывали теоретики! "Диссиденты" разоблачали бюрократию и формализм, говорили о нарушениях социалистической законности и неэффективной экономике… Этим они очень помогали социалистам и коммунистам в Европе бороться с "ненастоящим" социализмом в СССР.
Ну, а западным правительствам они тоже помогали – только уже в борьбе не с "неправильным социализмом", а с самим СССР. Стоит ли удивляться, что для властей СССР "диссиденты" становились не только еретиками, но и предателями?
С 1960-х годов в СССР действовало, по меньшей степени, пять групп "диссидентов": упертых коммунистов, упертых местных националистов, патриотов-почвенников, западников-либералов и "непризнанных гениев".
Националисты
Среди прибалтов, украинцев (особенно западных), армян, грузин, молдаван, коренных народов Средней Азии было немало людей, стремившихся к национальной независимости. Отношение к социализму у них было разное, но все они считали – их страна есть часть колониальной империи и им лучше всего выйти из состава СССР.
Большая часть людей с такими убеждениями никак их не заявляли и порой делали в СССР очень неплохие карьеры. А другие по разным причинам вступали в конфликт с властями, и их начинали преследовать. Многие из них буквально канонизированы в своих странах.
Таков Ленарт Мери (1929–2006), лидер движения за независимость и президент Эстонии в 1992–2001 годах.
Он был первым эстонцем, заявившим за границей протест против советских планов разработки фосфоритных месторождений в Эстонии. По мнению экологов Народного Фронта Эстонии, треть страны должна была стать непригодной для жизни людей. Замечу, что в настоящее время месторождение успешно разрабатывается, и смертные случаи неизвестны. В общем, врали.
Звиад Константинович Гамсахурдиа (1939–1993) родился в семье знаменитого классика грузинской литературы Константина Гамсахурдиа. Он активно боролся за демократию, но одновременно – за восстановление грузинской независимой государственности. О целях этого движения говорят хотя бы лозунги 1989–1991 годов. Тогда уже было "можно", и лозунги открыто провозглашались на митингах и демонстрациях: "Долой гнилую Российскую империю!", "Грузия для грузин!", "Грузинам должны быть предоставлены все привилегии!", "Создать свою национальную армию, без которой невозможна национальная независимость", "Долой советскую власть из Грузии!", "Свободу политзаключенным", "Оккупанты, убирайтесь из Грузии!".
При советской власти Гамсахурдиа не раз арестовывался, каялся по телевизору, ссылался в Дагестан. В общем, его "обижали", но убили Гамсахурдиа уже в независимой Грузии.
Вячеслав Максимович Чорновил (1937–1999) выступал против советской власти с 1964 года. 8–10 сентября 1989-го с участием Чорновила был создан "Народный рух Украины за Перестройку" (впоследствии – Народный рух Украины, НРУ). Он ссылался и сидел в лагерях, но погиб уже в независимой Украине. Есть весьма убедительная версия, что автокатастрофу ему "организовали" – слишком велик был шанс у Чорновила выиграть президентские выборы. Он собирался провести "люстрацию" – то есть открыть архивы и выяснить, кто из новой политической элиты Украины в советское время сотрудничал с КГБ. Не дожидаясь выборов, номенклатура "убрала" ставшего опасным романтика.
Эти "диссиденты"-националисты и многие другие такие же сыграли некоторую роль в распаде СССР. Тоже роль в политике и место в истории в своем роде.
К этой же категории следует отнести деятелей еврейской эмиграции из СССР. С начала 1970-х годов из СССР эмигрировали многие известные писатели, актеры, музыканты, спортсмены, ученые. В США принимали даже "поправку "Вэника-Джексона", запрещавшую ввозить в СССР сложные машины и приборы – раз в СССР сплошной антисемитизм, нельзя давать такой кошмарной стране передовые технологии.
Патриоты-почвенники
С точки зрения таких, как Александр Исаевич Солженицын (1918–2008), Владимир Николаевич Осипов, СССР – это причудливое государство, построенное безбожными коммунистами на месте самобытной российской цивилизации.
В их числе такие талантливые люди, как Игорь Ростиславович Шафаревич (родился в 1923 г.), защитивший кандидатскую диссертацию в 1942 г. (в 19 лет), докторскую – в 1946 г. (в 23 года). Он автор исключительно глубоких книг о сущности социализма.
Максимов Владимир Емельянович (Самсонов Лев Алексеевич) (1930–1995) – прозаик, драматург, публицист. Его главное произведение, "Семь дней творения", на Западе назвали "самым радикальным отрицанием революции, какое только можно встретить на русском языке после смерти Сталина".
Оба эти направления "инакомыслящих" действительно сыграли роль в крушении коммунизма в СССР, но очень слабенькую. К тому же к ним и само слово "диссидент" применяется редко.
Упертые коммунисты
Как и маоисты, они считали политику всех правителей после Сталина "ревизионизмом" и отступничеством. Как только их выпускали из сумасшедших домов, они снова и снова призывали вернуться к "правильному" социализму и строить коммунизм.
Со взглядами этих злобных, но чудовищно невежественных чудиков читатель легко может ознакомиться сам, их сайты широко представлены в Интернете. И Партия Новых Коммунистов (httр://ru.wikiрedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B0%…%82%D0%BE%D0%B2), и Неокоммунистическая Партия Советского Союза (НКПСС) (httр://ru.wikiрedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B5%…%8E%D0%B7%D0%B0), и Левая Школа (httр://ru.wikiрedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B5%…%BE%D0%BB%D0%B0), и группа А.Н. Тарасова (httр://ru.wikiрedia.org/wiki/).
Желающий да ознакомится.
Роли они не сыграли вообще никакой, и "диссидентами" их обычно не называют. Чаще всего это слово относят к правозащитникам… Правозащитное же движение начинают обычно с В. Буковского (родился в 1942 г.)…
Непризнанные гении
Разговор же о правозащитниках придется начать с "непризнанных гениев". Такие деятели есть во всех странах: частью – просто психи, частью – бедолаги, которых по разным причинам никто не хочет читать, а их картины – смотреть.
В СССР спусковым крючком для развития правозащитного движения стали процессы писателей А.Д. Синявского и Ю.М. Даниэля, поэта И. Бродского, снос бульдозерами Выставки "гениальных художников" при Хрущеве.
Тут правительство СССР в очередной раз оказалось в плену собственной идеологии… Потому что целые толпы художников и поэтов, претендовавших на гениальность, были и в СССР, такие же точно бродят по всем странам Европы и по современной России. Но никого эти богемные сокровища не интересуют, никто им не чинит никаких препятствий; они просто никому не нужны и либо все же вписываются в рынок, или начинают заниматься чем-то другим, или так и спиваются и погибают.
В СССР же государство бралось судить о ценности работы творческого человека, а оно требовало в первую очередь соответствия официальной идеологии. И начинало конфликтовать с теми, кто писал "неправильные" произведения или рисовал абстрактные и формалистичные картины: запрещали, осуждали, судили.
Средней руки писатель Даниэль под псевдонимом Аржак написал повесть "Говорит Москва", в которой Указом Президиума Верховного Совета вводится День открытых убийств: в этот день "разрешается свободно убивать друг друга". "Трудящиеся массы" с восторгом одобряют Указ и "мочат" друг друга, отдельные люди после долгих размышлений не принимают жуткий "праздник".
Абрам Терц, он же Синявский, прославился своими довольно хамскими "Прогулками с Пушкиным".
В наше время эти творения легко доступны, пусть читатель сам их читает и оценивает. Творения Бродского теперь объявлены "гениальными", опять же, читайте их сами, если сумеете дочитать. Я приведу один пример… Думаю, его будет достаточно.
Холуй смеется, раб хохочет,
Палач свою секиру точит,
Тиран терзает каплуна,
Сверкает зимняя луна.
То вид отечества: гравюра,
На лежаке солдат и дура.
Старуха чешет мертвый бок.
То вид отечества: лубок.
Собака лает, ветер носит,
Борис у Глеба в морду просит,
Кружатся пары на балу,
В прихожей – куча на полу.
Луна сияет, зренье муча,
Под ней – как мозг отдельный – туча.
Пускай художник, паразит,
Другой пейзаж изобразит.
Движение "диссидентов"-правозащитнков началось с защиты непризнанных гениев, с процесса Синявского и Даниэля. 5 декабря 1965 года, в День конституции (еще до процесса), на Пушкинской площади состоялся Митинг гласности в поддержку Даниэля и Синявского (около 30 человек). Митингующие требовали освободить Даниэля и Синявского, а также уважать конституцию. Прямо с площади на допрос были увезены А. Есенин-Вольпин, Ю. Галансков, А. Шухт и др. Допрос продолжался два часа, впоследствии участники были отпущены.
Суд, состоявшийся в феврале 1966 года, поднял новую волну протеста, на этот раз в виде индивидуальных или коллективных петиций, направленных в советские партийные, государственные и судебные органы.
В "самиздате" распространялись открытые обращения к деятелям науки и искусства с описаниями процесса Синявского и Даниэля. Авторы их пугали непременным повторением сталинских репрессий в случае молчаливого одобрения таких процессов обществом. Широкую известность получило открытое письмо Л.К. Чуковской к М.А. Шолохову, много другой макулатуры.
На этом и взошел, получил широкую известность Владимир Буковский, всю свою жизнь активно "протестовавший".
Другой известнейший правозащитник – Андрей Дмитриевич Сахаров (1921–1989). Советский физик, академик АН СССР, один из создателей советской водородной бомбы. Иностранный член Академий наук США, Франции, Италии, Нидерландов, Норвегии и почетный доктор многих университетов Европы, Америки и Азии. Лауреат Нобелевской премии мира за 1975 год. С детства он жил в мирке, прочно отделенном от остального человечества. За создание термоядерной бомбы в СССР в возрасте 32 лет (1953 г.) становится доктором физико-математических наук и тут же избирается действительным членом Академии наук СССР.
Его сторонники всегда подчеркивают, что с конца 1950-х Сахаров активно выступал за прекращение испытаний ядерного оружия.
Поверить трудно, потому что в числе идей Сахарова есть и такая: рвануть атомную бомбу под водой Атлантики, близ побережья США. Тогда колоссальное цунами смоет все восточное побережье США… Генералы в ужасе отказались даже обсуждать людоедский проект.
С конца 1960-х перековавшийся Сахаров сделался одним из лидеров правозащитного движения в СССР. Дебютировал он брошюрой "Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе". Брошюру опубликовали во многих странах.
В последующие годы он пишет ряд книг и записок для советского правительства. В 1975-м написал книгу "О стране и мире". В том же году Сахарову была присуждена Нобелевская премия мира… Лично я дочитать до конца этой книги не мог, хотя она и не толстая.
В декабре 1979 года и январе 1980-го выступил с рядом заявлений против ввода советских войск в Афганистан. Эти заявления были напечатаны передовицами западных газет.
22 января 1980 года без суда Сахаров был сослан в город Горький, указом Президиума Верховного Совета СССР был лишен звания трижды Героя Социалистического Труда, а постановлением Совета министров СССР – звания лауреата Сталинской (1953 г.) и Ленинской (1956 г.) премий.
В Горьком Сахаров провел несколько голодовок, а главная идея Сахарова – "теория конвергенции". Состояла она в том, что капитализм и социализм развиваются "навстречу" друг другу и все равно когда-нибудь сольются.
Еще одна глубоко гениальная идея – что СССР надо разделить на 40–50 небольших стран и тогда сразу все станет хорошо.
Сам Сахаров написал не так и много… Интерпретаций его идей, книг и статей о нем гораздо больше.
Огромную роль в судьбе Сахарова сыграла Елена Георгиевна Боннэр (род. в 1932 г.). Дочка расстрелянного деятеля Коминтерна, в 1965 году она стала членом КПСС, но в 1972-м вышла из партии по политическим убеждениям. В этом же году состоялось бракосочетание Елены Боннэр и академика Андрея Дмитриевича Сахарова. Вместе с мужем находилась в ссылке в городе Горький с 1980 года.
Дети Елены Боннэр во многих выступлениях называли себя "детьми академика Сахарова". Но общих детей у них не было. Откровенное использование имени Сахарова, чтобы лучше принимали на Западе. Генетические же дети Сахарова не имеют никакого отношения ни к его новой семье, ни к его диссидентской карьере. Сын А.Д. Сахарова если и высказывается о ней, то в выражениях, мало пригодных для печати. В лучшем случае говорит, что его отца свела в могилу Елена Боннэр.