* * *
В 1613 году на русском престоле воцарилась династия Романовых. Первым русским царем из этой династии был Михаил Романов, избранный на царство в шестнадцатилетнем возрасте. Его права на престол подтверждались родством с последним царем из династии Рюриковичей – Федором, сыном Ивана Грозного. Родство это было, однако, довольно отдаленным: Михаил приходился Федору всего лишь двоюродным племянником. Среди претендентов на царскую корону были более близкие родственники Федора, но Михаил имел могущественного покровителя – своего отца, патриарха русской православной церкви. К тому же за годы смуты Романовы сблизились с дворянством, принимавшим в ней активное участие, и это также определило избрание Михаила.
Если говорить об извечном русском делении на "чужих" и "своих", то Романовы были скорее "чужими" для России: как в случае с Рюриковичами, их предки были иностранцами – они приехали в Московское царство из Пруссии в начале XIV века. Но важнее этого была их политика в России, особенно показательная в "Смутное время". Историк Николай Коняев в своей книге "Романовы. Творцы Великой Смуты" доказывает, что Федор (Филарет) Романов, отец Михаила, был одним из главных организаторов смуты. Подвергшийся преследованиям при Борисе Годунове, он сделал ставку на подрыв русской государственности как таковой, чтобы в начавшейся буре вновь подняться наверх. Показательно, пишет Коняев, что Филарет Романов митрополичий сан принял из рук Лжедмитрия I, а патриархом его сделал Лжедмитрий II (самозваные русские цари; первый из них – Григорий Отрепьев, о котором мы упоминали, о втором мало известно. – Э.Ф.).
Когда ополчение Пожарского и Минина штурмовало Кремль, продолжает Николай Коняев, все Романовы, и будущий царь в том числе, находились не с народным ополчением, а по другую сторону кремлевской стены вместе с осажденными поляками.
Однако, заняв престол, Михаил провозгласил беспощадную борьбу с "чужими", в которой больше досталось его собственному народу, чем внешним врагам. Из числа последних были отражены поляки (в 1616 году), пытавшиеся посадить на трон Владислава, которого они продолжали считать законным русским царем, поскольку Михаил в их глазах был узурпатором. На этом успехи Михаила в борьбе с внешними врагами закончились, – правда, в 1632 году русские войска вторглись в Речь Посполитую, чтобы отнять у нее приграничные территории и, главным образом, город Смоленск (камень преткновения в отношениях Польши и России; этот город в древности был столицей одноименного русского княжества, затем вошел в состав Литвы, затем с большим трудом был завоеван русским "великим князем" Василием III, отцом Ивана Грозного, затем отвоеван поляками и литовцами в "Смутное время"). Однако эта война была неудачной для русских, они были разгромлены поляками, и Смоленск пока продолжал оставаться за Речью Посполитой.
Зато в борьбе с врагами внутренними, подлинными и мнимыми, Михаил преуспел. Сначала были казнены все оставшиеся в живых самозванцы и их дети: в числе прочих был казнен через повешение (на воротах Спасской башни московского Кремля) трехлетний сын Лжедмитрия II, причем толстая веревка не затянулась на тоненькой шее мальчика, и несчастный ребенок провисел несколько часов в петле на холоде, пока не замерз насмерть. Глава казаков Иван Заруцкий был посажен на кол, расправились и со многими рядовыми участниками этих событий.
Кровь и жестокость сопровождали весь период правления Романовых в России вплоть до последнего царя Николая II. Зловещим предзнаменованием сочли современники "ходынскую катастрофу", когда в Москве на Ходынском поле, на торжествах по случаю коронации этого царя погибло более тысячи человек из-за страшной давки. Русский поэт Константин Бальмонт написал позже стихи "Наш царь", в которых были такие строки:
…Наш царь – убожество слепое,
Тюрьма и кнут, подсуд, расстрел,
Царь-висельник, тем низкий вдвое,
Что обещал, но дать не смел.Он трус, он чувствует с запинкой,
Но будет, – час расплаты ждет.
Кто начал царствовать Ходынкой,
Тот кончит – встав на эшафот.
Пророчество Бальмонта в отношении Николая II сбылось, а строки о правлении с помощью "тюрьмы и кнута, суда и расстрела" можно отнести ко всем Романовым…
Апофеозом борьбы власти за укрепление своего влияния в XVII веке стало "Слово и дело государево". Это настолько необычная, удивительная даже для России практика судопроизводства, что на ней надо остановиться подробнее.
Под "Словом и делом" понималось доносительство о "злых умыслах" по отношению к царю, о государственной измене, об оскорблении царского имени, царской семьи, просто неосторожное слово в отношении царя. Каждый, кто знал о таких преступлениях (они считались тягчайшими), был обязан под страхом смертной казни донести об этом властям, объявив "Слово и дело государево" в отношении какого-то человека. После этого обвиняемый заключался в тюрьму, где подвергался допросам и пыткам. Окончательное решение по всем подобным делам, где бы они ни разбирались, принималось в Москве.
Русский историк Николай Новомбергский еще до революции опубликовал обширное исследование по практике "Слова и дела", изучив тысячи таких дел (Н. Новомбергский. "Слово и дело государевы", в 2-х томах). Его выводы неутешительны: "Слово и дело" помогло выявить очень мало настоящих случаев государственной измены, – подавляющее большинство этих дел касались обычных бытовых эпизодов, когда подвыпивший человек мог нелестно отозваться о царе и, по русскому обычаю, о его матери. Иногда повод для судопроизводства по "Слову и делу" был совсем пустяковым: например, во время застолья первый тост был поднят не за царя, а за присутствовавших гостей, или за именинника, и тому подобное. Наказание за эти мелкие провинности было, однако, вовсе нешуточным: в лучшем случае виновного били кнутом (после десяти ударов кожа сползала со спины, после пятнадцати – рассекалась до костей, а опытный палач-кнутобоец мог перебить хребет с пяти ударов), вырезали язык (кончик или по горло) и выжигали на лице клеймо. В худшем случае полагалась квалифицированная, то есть особо жестокая смертная казнь, как за настоящую государственную измену, покушение на царя или патриарха (мы уже упоминали об этом в связи с "Соборным Уложением 1649 года").
Таким образом, в России было запрещено даже высказываться о власти. От наказания не был освобожден никто: при Петре I двум знатным русским княжнам и их служанке вырезали языки, а затем били кнутом и сослали на каторгу за неосторожные слова о царе, сказанные во время ничего не значащего женского разговора. При царице Анне, племяннице Петра, по "Слову и делу" было осуждено более 20 тысяч человек, среди них было немало людей "благородного" сословия.
Введенная при царе Михаиле практика "Слова и дела" просуществовала более ста лет, до 1762 года; естественно, ни о каком уважении человеческой личности, а уж тем более о свободе слова в России и речи быть не могло.
* * *
Я отослал эту часть моей книги Елене и стал ждать. Скоро она мне позвонила и назначила встречу в Александровском парке возле Кремля. Там она повела меня к обелиску, похожему на монумент Вашингтона, только во много раз меньшему, и спросила:
– Вы знаете, что это за памятник?
Я ответил, что во время экскурсии по Москве наш гид объяснила, что это "романовский обелиск", поставленный в честь трехсотлетнего юбилея этой династии.
– Это правда и неправда, – сказала Елена. – Подлинный обелиск был после революции существенно переделан: с него сняли двуглавого орла, а вместо имен царей были высечены имена революционеров, теоретиков и практиков революционного движения. Он получил название "Памятник-обелиск выдающимся мыслителям и деятелям борьбы за освобождение трудящихся"; можно соглашаться или не соглашаться с теми, чьи имена были размещены на обелиске, но нельзя отрицать, что эти деятели действительно боролись за свободу человека против любых форм тирании.
Современная российская власть терпеть не может таких имен, зато всячески пропагандирует царский период – по всей стране восстанавливаются памятники царям; все, что связано с царизмом, возносится на пьедестал. Конечно, она не могла вынести "обезображенный большевизмом", как говорили, обелиск у себя под боком, около Кремля. В результате прежний обелиск был разобран и "отреставрирован", ему постарались придать первоначальный облик, но неудачно: было допущено много ошибок, в том числе орфографических, в написании слов и имен. Ну и что? Хотя даже монархисты подвергли этот странный муляж критике, он все равно был установлен и теперь красуется здесь – не столько памятник Романовым, сколько символ нынешней российской власти во всем ее безобразии…
Неподалеку, кстати, вон там, – она махнула рукой в сторону улицы, – воздвигли памятник патриарху Гермогену, одному из главных действующих лиц "Смутного времени". Но если Гермоген был против поляков, то Романовы, наоборот, их поддерживали, – однако никого не смущает, что памятник патриарху, проклявшему поляков и погибшему из-за них, поставили рядом с памятником тем, кто поддерживал поляков. Это тоже гримаса нашей власти: она лихорадочно ищет себе идейную опору, не задумываясь об этике и элементарной логике… Но меня потрясает не поведение власти, – тут все ясно, диагноз очевиден, – а поведение народа. Никто ведь не вышел протестовать против установки этого нелепого обелиска; мало того, интернет был наполнен восторженными отзывами о нем… А возьмите недавнюю выставку, посвященную юбилею династии Романовых, – вот здесь, в Манеже (длинное низкое здание около Александровского парка, которое в царское время использовалось для выездки лошадей, а теперь для помпезных государственных выставок. – Э.Ф.). Эта выставка называлась "Православная Русь. Романовы. Моя история"; ее благословил патриарх Кирилл и посетило более 300 тысяч человек. Надо было видеть, с каким умилением они рассматривали экспонаты, рассказывающие о тех, кто в течение трех веков мучил и угнетал их предков! Большинство посетителей не относились ведь к русской аристократии, – скорее всего, они потомки крестьян, потом и кровью которых держались у власти Романовы.
…Знаете, – продолжала она, разгорячившись, как всегда, во время своей речи, – в "Смутное время" был такой крестьянин Иван Сусанин – согласно легенде, он спас Михаила Романова от поляков. Когда они узнали, что Михаил избран царем, то пытались захватить его в имении Романовых под Костромой (русский город. – Э.Ф.). Однако они не знали дорогу и велели Ивану Сусанину отвести их, но он завел поляков в непроходимый лес: они там погибли, а царь был спасен. Эта легенда всегда служила Романовым доказательством того, как народ любит свою власть, как он готов отдать за нее свою жизнь. При императоре Николае I композитор Михаил Глинка написал оперу "Жизнь за царя"; она получилась длинной и скучной, – Николай I провинившимся офицерам предлагал на выбор: послушать от начала до конца эту оперу или отсидеть на гауптвахте, и многие выбирали гауптвахту. Но по его же приказу "Жизнь за царя" входила в обязательный репертуар русских театров; эта опера дожила и до наших дней, сейчас идет под названием "Иван Сусанин".
А в Костроме был поставлен памятник Сусанину. На высокой колонне возвышался бюст Михаила Романова, а внизу под ним стоял на коленях Иван Сусанин, молитвенно сложив руки на груди. Раболепство и пресмыкательство народа перед властью было в этом памятнике: он вызывал справедливое возмущение русского общества и после революции был снесен. На его месте позже был воздвигнут, однако, другой памятник Сусанину, уже без царя, но все равно пропагандирующий идею жертвенности народа во имя власти. Надпись на пьедестале свидетельствует о патриотизме такого деяния: там написано "Ивану Сусанину – патриоту земли русской". Сейчас поговаривают о восстановлении старого памятника – видимо, надписи о "патриоте земли русской" уже недостаточно: нужно, чтобы, как и прежде, народ на коленях стоял перед своим правителем и раболепно поклонялся ему.
…Пока Елена говорила, вокруг нас собралась небольшая толпа; при ее словах люди переглядывались, но молчали. Елена усмехнулась и сказала мне:
– Мы с вами увлеклись. По нашим законам нельзя собирать вокруг себя людей, это расценивается как несанкционированный митинг, и за него можно получить до семи лет тюрьмы. А учитывая, что мы находимся около Кремля, снисхождения ждать не приходится – власть ужасно боится каких-либо стихийных народных собраний вблизи себя. Она у нас теперь вообще всего боится: есть сведения, что российских студентов вскоре начнут проверять на "склонность к экстремизму". Планируется проводить специальное тестирование среди всех абитуриентов и студентов, чтобы выявить потенциальных экстремистов. Интересно, какие будут вопросы на этом тестировании? "Собираетесь ли вы свергнуть правительство"? Варианты ответов: "да", "нет", "не знаю"? И что делать студентам, которые не пройдут тестирование? Куда их собираются девать? Отчислять? Но вряд ли отчисление уменьшит количество потенциальных экстремистов, – скорее, наоборот… Опасаясь волнений, власть доходит до полного маразма: как тут не вспомнить печально известный проект императора Николая I о закрытии всех университетов в России как источников вольнодумства! При нем же в России был учрежден полицейский надзор за всеми, кто мог подозреваться в "неблагонадежности"; между прочим, в тестировании студентов тоже будут участвовать представители Министерства внутренних дел…
Но мы уже действительно митинг организовали, – усмехнулась она. – Пойдемте отсюда, пока нас не забрали!
…Когда эта книга была уже почти готова, в Москве объявили о закрытии всей зоны вокруг Кремля в связи с проведением учений "по отражению атаки террористов". Это было похоже на паранойю, учитывая, что Кремль – хорошо охраняемая, мощная крепость, в которой к тому же постоянно размещен особый "кремлевский" полк. Для того, чтобы захватить Кремль, террористам понадобились бы танки, артиллерия, вертолеты и несколько тысяч вооруженных бойцов. Трудно представить, как такой отряд мог бы внезапно появиться в центре Москвы.
Единственное разумное объяснение "антитеррористических" учений около Кремля заключается в том самом страхе власти перед народом, о котором говорила Елена. Дополнительным доказательством этому служит огромное количество сотрудников государственной безопасности, солдат внутренних войск и специальной техники, которое появляется в Москве при проведении любых, даже самых незначительных мероприятий оппозиции. Глядя на все это, понимаешь истинную цену утверждениям российской власти о "единстве общества", а также о том, что ее поддерживает более 80 процентов населения страны.
Расширение России
При втором царе из династии Романовых, которого звали Алексей "Тишайший", в России окончательно утвердилось крепостное право ("тишайший" – превосходная степень от "тихий"; царя презрительно прозвали так за то, что он боялся воевать и первым из русских правителей не принял участие ни в одном военном походе). Закрепощенные русские крестьяне и ремесленники подвергались такому угнетению со стороны своих владельцев и государства, что, доведенные до отчаяния, не раз восставали. Эти восстания государство подавляло с неслыханной жестокостью: например, в ходе подавления крестьянской войны (1667–1671), которую возглавлял Степан Разин, по Волге пускали плоты с повешенными крестьянами, – очевидцы насчитали, по меньшей мере, 15 тысяч трупов на этих страшных плотах.
Чуть раньше в Москве случился "Медный бунт" (в 1662 году), вызванный значительным повышением налогов и волюнтаристским решением правительства производить свои выплаты медными деньгами, которые народу было приказано брать как серебряные, но при этом он обязан был платить налоги настоящим серебром. Это вызвало обнищание населения, москвичи пошли жаловаться царю Алексею. Застигнутый врасплох царь обещал разобраться с налогами, но своего обещания не выполнил. Между тем в его резиденцию были стянуты войска, и когда москвичи пришли во второй раз, их ждала жестокая расправа. Вначале по ним был открыт огонь, и сотни людей были убиты наповал. Потом стали рубить саблями и колоть копьями; наконец, оставшихся в живых схватили и учинили им казнь: более тысячи человек посадили на большие суда, связали руки за спиной и потопили в реке Москве; около двухсот человек повесили, остальным (их число превышало 3 тысячи человек) отсекали руки и ноги, били кнутом, выжигали клеймо на лице. Те, кто выжили, были сосланы "на вечное житье" в отдаленные области России.