Через три часа в квартире громко заиграла музыка - проснулся Алексей. Наступил новый и непривычный для всех час официального принятия свершившегося изменения в привычном укладе быта. Не заставляя себя ждать и не оставляя времени для приватных комментариев, в гостиную вошла улыбающаяся Катрин.
- Прыивет! - одновременно всем и почти без акцента сказала она. - Я Катя.
Миша, сидевший у стола заулыбался, а Андрей протянул ей руку для мужского приветствия, но тут же, смутившись,
отдернул ее.
- А-андрей…
Катя засмеялась и сама подала ему руку для пожатия.
- Алоша, спасибо. Я в твоей комнате выспалась, как заныделю, - сказала она, усаживаясь и выкладывая на стол пухлый блокнот и пачку "Ротманс".
- Да, это правда, - ответил Алексей, улыбаясь. - Ты знаешь, это странное место, я здесь могу спать сутками. Даже когда уже не хочу. Просто просыпаюсь и засыпаю снова.
- Moгy, когда не хочу, - медленно повторила Катя, пряча в ладони необоримый утренний зевок. - Да. Я вообщэ в этом городе поняла, што такое спать, никогда так много не спала. А я спать обожаю.
Никто ничего не ответил. В этот миг каждый припомнил все то хорошее, что стояло за взлелеянной годами страстью спать, этим необсуждаемым общим увлечением, где личным было лишь то выражение, которое всегда бывает на лице проснувшегося.
- Чай? - спросил Миша.
- Да, - пропели все сразу.
Алексей, поднявшись из-за стола, подошел к стойке с музыкой и стал перелистывать конверты пластинок. Он извлек черный диск, блеснувший на солнце алмазной дорожкой, и включил проигрыватель. Раздался басовый ритм, затарахтели дробные звуки барабанов, и завыло что-то напоминающее проносящиеся мимо автомобильные сирены. Вся эта масса звуков разной скорости слилась в один, прекрасно ощущаемый общий ритм.
Миша вернулся из кухни с чайником и патронташем чашек.
- Это что?
- "KLF", - не совсем понятно откликнулся Алексей, поднимая над головой конверт с изображением половины лица безволосого андрогена.
- Катя, а как ты оказалась в Ленинграде? - поинтересовался Андрей.
- Я приехала сюда в восемьдесят девятом году как историк искусства из университета Бохума. Один немецкий фонд дал мне стипендию, и я должна была готовить магистерскую диссертацию.
- А что за диссертация?
- Ти не поверишь, ведь я немка. Тема такая: "Ленинские и сталинские портреты в социалистическом реализме 1932–1954 годов".
- Действительно странно.
- Да. Странно. Но здесь все вообще странно. После комфортной жизни в Германии я поселилась в жутком общежитии и посещала занятия в университете, который носит имя Жданова, этого красного монстра. Я долгое время не могла провести границу между диссертацией и реальной жизнью. Было очень странно - уже находясь здесь, я узнала, что стена, разделявшая Германию, разрушена благодаря коммунисту. Но мне очень повезло. Мой научный руководитель Иван Дмитриевич Чечот познакомил меня с интереснейшими людьми: Аллой Митрофановой, Андреем Хлобыстиным, Олесей Туркиной, Виктором Мазиным, Катей Андреевой. У меня появились настоящие друзья.
Зазвонил телефон.
- Да! Привет, уже проснулись, давно, - отрывисто сообщил Андрей собеседнику. - Хорошо, подожди. Леша, мы едем в Планетарий, как договаривались? Да, будем. Пока, увидимся.
- Это кто?
- "Новые композиторы".
Алексей утвердительно кивнул.
- Мы будем у вас через полчаса, - закончил разговор Алексей.
На другом конце провода телефонную трубку повесил молодой человек, светловолосый и стриженный настолько коротко, что казался практически лысым. Он находился в затемненном помещении, очень напоминающем зал какого-то исследовательского института. Обширная комната, заставленная металлическими шкафами с сотнями тумблеров, выключателей и разноцветных лампочек, таинственно освещалась светом одной настольной лампы.
- Они дома и сейчас выезжают на метро, - сообщил светловолосый сидящему рядом в полутьме человеку.
- Прекрасно. Наконец-то все свершится.
Совещавшихся таким образом молодых ладей звали Валерий Алахов и Игорь Веричев. Официально они являли собой Клуб научной фантастики при Ленинградском планетарии, а неофициально - первую в андеграундом мире электронную группу "Новые композиторы". Их музыка мало походила на общеизвестные образцы формального творчества и нашла своего слушателя лишь в этом особом месте - земном заповеднике космоса.
Красивое трехэтажное здание Планетария с действующим телескопом на крыше размещалось в Александровском саду на Петроградской стороне. Попадая в него, посетители оказывались в двухсветном зале с круговым балконом, заполненным ракетными двигателями, моделями спутников, фотографиями и множеством других интересных для любознательного ума экспонатов. Подлинным украшением этой экспозиции была точная копия первого спутника Земли - стального шара с надписью "СССР", висящего на тросе в центре зала. Но эти вещи были лишь прелюдией к настоящим впечатлениям, которые ожидали гостей космического мемориала.
Главным иллюзионом являлся Звездный зал - место проведения лекций о глубинах космоса. Когда выключали свет, огромный круглый зал со сферическим потолком превращался в черную бездну. Уникальная установка швейцарской фирмы Карла Цейсса вращалась в центре зала и, поворачивая сотни управляемых лучей, чертила в темноте достоверные зодиакальные узоры. "Новые композиторы" писали музыку, сопровождавшую эти фантастические представления, и эта близость к тайнам мироздания придавала музыкантам чувство значимости и создавала вокруг них ауру таинственности.
В двенадцать часов дня в Планетарий бодрым шагом вошли трое молодых людей. В прохладном фойе здания их встретил пожилой служитель и строго потребовал предъявить билеты.
- Мы пришли по поводу тематического вечера. У нас встреча с директором, - веско представился Алексей. - А вот, собственно, и те, кто нас пригласил, - добавил он, указывая на появившегося Алахова.
- Пропустите их, пожалуйста, это к нам.
- Ох уж мне эта "Фантастика", - пробурчал привратник.
После дружеских приветствий компания уселась на диванчик и принялась вырабатывать план действий.
- Всем не имеет смысла идти к директору. Астрономы - народ специальный, мало контактирующий с землянами, - сообщил Валера.
- Я останусь, посмотрю вокруг, - обрадовался Андрей.
- И я тоже, - подхватил Миша.
Алексей и композиторы скрылись в глубинах здания и отсутствовали около получаса. Когда они вернулись, у них был вид людей, достигнувших своей самой заветной цели.
- Ну как директор? Все удалось? - спросил Андрей у сияющего брата.
- Классный дядечка. Настоящий астроном Стеклящкин, - ликуя, сообщил Алексей. - Он встретил нас довольно приветливо, и я стал рассказывать нашу легенду о космическом празднике. Он вроде бы даже проникся. Но конечно, Валера, я должен сказать, что мы договорились только благодаря вам. Чувствуется, что вы провели хорошую подготовку. Вы у него в уважухе, как подлинные космонавты.
Все засмеялись, радуясь необыкновенной удаче и внезапно открывшейся перспективе. Рассевшись на мягких диванчиках, молодые люди стали обсуждать детали предстоящей house-party.
- Мы думаем, нужно, чтобы все было очень красиво, - торжественно начал Алексей. Все согласно закивали.
- Хорошо бы оставить в зале все эти космические штуки, - сказал Миша. - Они классно выглядят.
Все снова закивали.
Молчавший до этого Игорь резонно отметил:
- Тут есть много интересных вещей, которые можно использовать. Но все это детали… - Он немного замялся, как видно обдумывая свой вопрос, потом все же решился и спросил: - Леша, а кто же будет играть?
- Как кто? Вы! - со смехом ответил Алексей. Валера заулыбался и покраснел, а Игорь покачал головой:
- Мы можем, но у нас есть только старая программа "Спутник". Она минут на десять, не больше… А дальше? Кассетных записей тут уже будет недостаточно.
- На самом деле, - серьезно заявил Алексей, - мы приглашаем Яниса из Риги. Он супердиджей, лучший у нас в стране. Но он профессионал, и этим зарабатывает на жизнь. Его цена двести долларов, но с нас он денег не возьмет. Ему самому интересно поиграть на большой площадке, нужно только оплатить бензин - он приедет на машине. Так что музыка у нас будет, и самая лучшая. Потом вы сыграете, и еще "Л.Ю.К.И." рвутся. "Танцпол" берет на себя практически все вопросы по организации: звук, свет, рекламу…
- Леша, расскажи, пожалуйста, какой будет звук? - перебил его Валерий.
- Ты знаешь Тарнавского? Рок-н-ролльный прокатчик? Нет? Ну, в общем, у него есть звук рупорный. Зато много. Мы думаем, пяти киловатт хватит. А со светом еще проще -
возьмем у него все что есть, будет круто.
Обсуждение продлилось еще какое-то время и закончилось выработкой четкой даты проведения. Первую масштабную вечеринку было решено устроить ровно через месяц, в субботнюю ночь.
8
Песен еще не написанных сколько,
Скажи, кукушка, пропой…
В городе мне жить, или на выселках
Камнем лежать, или гореть звездою, звездой…
Гитарные аккорды и полный грустного отчаяния голос разносились по квартире, надрывая сердца двух человек, слушавших песню. Чувство стесняющей грудь тоски неожиданно сильно охватило Андрея, да так сдавило, что он заморгал. Алексей сидел рядом, положив голову в ладони и уперев локти в колени. Братья грустили. Никакого повода не было, но эта заигравшая с утра пластинка изменила их настроение, а погода была уныла - свет без тени под полупрозрачным небом, да несохнущие лужи от ночного дождя.
Солнце мое, взгляни на меня.
Моя ладонь превратилась в кулак.
И если есть порох, то дай огня.
Вот так…
Подавленность природы передалась впечатлительным молодым людям. Братья хоть и переживали сходные волнения души, но все же молчали, не поверяя друг другу своей печали. Старший не хотел выглядеть сентиментальным, а младший, помня детские обиды, боялся показаться слабачком. Но случилось следующее: грусть не вынесла напора рвущихся чувств, и в одночасье все стало честно и оттого легко. Алексей положил руку на плечо брата, тот повернул голову и прижался к ней щекой. Они обнялись и, вздохнув, почувствовали огромное облегчение.
Эту новую пластинку "Кино", "Черный альбом", им подарил Георгий Гурьянов, у которого Алексей был в гостях.
Слушая Цоя, Андрей вспоминал 1986 год, когда он ходил в рок-клуб, в переполненный зал с поломанными креслами, слушать концерты богов. Вчерашний школьник, вырвавшийся из-под родительской опеки, он оказался в невероятно притягательной обстановке. Все вокруг были живые, и он сам очень хотел стать своим среди них.
"Странные игры", "Аквариум", "Кино" и "Алиса".
- Ты как? - спросил Алексей, вглядываясь в прищуренные глаза брата.
С глубоким выдохом Андрей покачал головой, давая понять, что стало легче. Желая вырваться из этого состояния, Алексей встал и поменял пластинку. Он поставил "OMD", и ситуация стала меняться: кровоток усилился, радость и надежда прорвавшейся плотиной хлынули в душу, и раскачивающийся звонким эхом голос запел о любви.
Алексей подмигнул брату, у того улыбка выползла на лицо, и в конце концов оба засмеялись.
- Эх, Андрюха! Нам ли быть в печали? - пропел Алексей, гримасничая, как деревенский рубаха-парень. - Кстати! - продолжил он, меняя интонацию. - Гарик с Яночкой звали нас в гости. Поедешь?
- Угу, - промычал Андрей, выписывая головой круги.
- Та-тара-та-та-та-та, та-тара-тара-ра!..
Появился кот-призрак. Остановившись посреди комнаты и, как обычно, повиливая хвостом, Пицца окинул присутствующих мрачным взглядом и, не получив ни малейшего намека на кормежку, уселся слушать "OMD".
- Та-тара-ра-ра-ра!!!
Возвещая о приходе гостей, в прихожей задребезжал звонок. Андрей пошел открывать двери. Вернулся он в сопровождении Жени Бирмана, Вани Салмаксова и какого-то молодого человека в джинсовой куртке.
- Слушайте, а у вас весело! Познакомьтесь, - пропел Женя. - Это Кирилл Фролов, наш друг и умница, учится в мединституте.
Кирилл оказался симпатичным молодым человеком с быстрым взглядом. Темноволосый, по моде коротко стриженный, он был одет в льняные штаны и джинсовую куртку.
Покуда за столом протекал малозначительный разговор, Иван прошелся по комнатам и, заглянув в танцпол, внимательно рассмотрел на стене хитроумное устройство из сотен лампочек и проводов.
- На вечеринке ничего не понял. Помню, что передо мной стена светилась и качалась, думал набухался, - признался он со смехом.
Шутка понравилась Алексею, и он неспешно ответил:
- Многим так показалось.
Женя удобно растянулся в кресле и улыбался во всю мощь:
- Давненько не виделись. С прошлого воскресенья. Чего делаете? Когда пати?
Алексей перевернул диск на проигрывателе, прибавил громкости и ответил:
- Вечеринка, как всегда, в субботу, миднайт, на танцполе. А так вообще планы грандиозные.
Помедлив на пике внимания, Алексей поведал друзьям о намерении "Новых композиторов" устроить большую вечеринку в Планетарии.
Женя с Иваном обменялись многозначительными взглядами, а Алексей стал прояснять подробности:
- Понимаешь, наша квартира - это всего лишь маленький клуб, где мы можем принимать близких друзей и оттягиваться, как нам захочется. Мы хотим устроить настоящий праздник, чтобы пришли все наши друзья и потанцевали под классную музыку. Мы думаем, что может набраться около трехсот человек.
- Если не больше, - задумчиво согласился Бирман.
Иван одобрительно покачал головой и после непродолжительного раздумья спросил:
- Слушайте, но нужны же деньги! И не пара шекелей, а прилично, чтобы все устроить.
Алексей улыбнулся и придвинул к нему свое кресло:
- Я думаю, что нужно продать часть билетов. Мы нашли парня, который организует бары, так что, если все будет удачно, можно и заработать. Пора выходить из подполья. Сейчас самое интересное - это заниматься вечеринками, но нужно переходить на профессиональные рельсы. Народу видимо-невидимо, ничего не происходит. Кроме пары застойных дискотек, в городе ничего нет, мы в полном вакууме.
- Он сделал паузу и, пустив носом струйку табачного дыма, продолжил: - Я тут сам недавно на свой страх и риск пошел на дискотеку в ЛДМ. Хотел посмотреть, что там.
- Ну и как?
- Бред полный. "Сюзи Кейтч", "Модерн Токинг", "Мираж" и "Наутилус Помпилиус". Толпа гопников в тренировочных костюмах, пергидрольные бабы танцуют медляки с братками, заводки на драку, паленая водка в буфете, ну, одним словом, все как надо. Хотим все вместе сходить еще в "Курьер" на разведку…
Женя, внимательно слушавший рассказ Алексея, вопросительно поднял брови, а Кирилл подсказал ему:
- Это в ДК Связи, районная дискотека. Считается лучшей в городе. Но там то же самое - сброд, пацанятник.
- Идея с вечеринкой мощная, а главное, своевременная, - сказал Иван, растягивая слова. - Я имею в виду большую вечеринку. Но как избавиться от гопников? Ведь понабежит быдло и все испортит. Кто с этими животными будет разбираться?
- Да, вопрос, - согласился Алексей. - Но мы думаем, что нужно действовать по-нашему, то есть тихо. Распространим приглашения среди друзей и не поднимая лишнего шума…
Женя засмеялся:
- Не поднимая шума - не получится. По городу и так бродят слухи о какой-то загадочной закрытой дискотеке на Фонтанке, так что первые десять человек, которым вы дадите билеты, расскажут об этом всем, кому можно, и через три дня об этом будет знать весь Питер.
Теперь засмеялась уже вся компания, и Алексей, понижая нежизнеспособность своего плана строжайшей конспирации, радостно воскликнул:
- Ну и пусть! Частная вечеринка. Есть приглашение - заходи! Нет - извини! Не это главное, разберемся, в конце концов, поставим какого-нибудь амбала на дверях, будет фильтровать народ.
- А вот это, может, и сработает.
На набережной Фонтанки стояла белая "вольво" с желтыми номерами и водителем в черном костюме.
- Женя, это ты, что ли, на такой катаешься? - спросил Андрей, чуть ли не первый раз в своей жизни увидев иностранную машину.
- Ага, служебка из фирмы.
Гремя музыкой, удивительная машина быстро доставила друзей на Выборгскую сторону, где компании распрощались, договорившись увидеться в субботу.
Дом на углу Карла Маркса и Выборгской, где жили Яночка и Габриэль, был типичным образцом доходного строительства прошлого века. Пятиэтажный, изначально скупо декорированный, а к настоящему моменту в полной мере истерзанный ленивыми ремонтами, одним фасадом он смотрел на тихую улицу, а другим - на промышленные дали гигантского завода "Русский дизель". В ответ на звонок за хорошо знакомой дверью неожиданно залаяла собака. - Визитеры смутились, отлично помня, что никакой собаки в квартире не было, и тем не менее, когда Яна открыла дверь, на лестничную площадку выскочил маленький светло-серый пудель.
- Шило! Шило! - подозвала струсившего пуделя Яночка. - Привет, Леша, привет, Андрюша!
В узкую прихожую встречать друзей вышел Даня, младший брат Яночки.
- У вас новая собачка?
- Да, зовется Шейла-И. Маме подарили. Проходите в комнату, а то к нам неожиданно с дачи вернулась бабушка.
Друзья понимающе переглянулись - всем, кто бывал в этой гостеприимной квартире, был хорошо известен авторитет Яниной бабушки, настоящей ленинградки-блокадницы, обладавшей волевым характером и не слишком благосклонно относившейся к бесконечным гостям и электронной музыке. Напряжение спало, только когда вся компания оказалась в комнате и плотно прикрыла дверь. Кроме Габриэля в комнате был еще один молодой человек, представившийся Костей.
- Ну что, рассказывай, как ты дошел до жизни такой! - обратился Алексей к Габриэлю. - Давно не виделись.
- Давно, это точно. Только вчера вернулся со съемок.
- А что сейчас снимается? - спросил Андрей.
- "Посвященный", с Гор Нахалом в главной роли. Молодой человек Костя щелкнул магнитофонными кнопками и включил музыку.
- Что, записываете? - спросил у него Алексей.
- Да, обмениваемся с Гариком музычкой. Я с восемьдесят шестого года записываю "BBS - World ТОР20 Show" Пару лет назад там уже стала появляться house-музыка. У меня дома этими бобинами стена выложена, в основном старье, но есть и нормальные истории.
- Бобины - вот это старье, - ответил ему Алексей.
- Знаю. Вот сейчас потихоньку пытаюсь перейти на кассеты.
Открыв дверь носом и опасливо повиляв хвостиком, в комнату вбежала собачка Шило.
- Шило, не бойся, все свои, - ласково утешила ее Яна. Все умиленно уставились на песика.
- Слушай, Гаврила, что за странное имя Шило?
- Мы долгое время фанатели от барабанщицы Принца. Такая очень красивая, безумная негритоска Шейла-И. В честь нее и назвали. В Шило ее бабушка перекрестила. Не могла произнести правильно.
- Леша, а как у вас дела? Мы большой компанией собираемся к вам в субботу. Можно приходить? - спросила Яна.
- Да, конечно. По субботам, как обычно, у нас. Мы тут новый план разрабатываем.
Перестав колдовать над магнитофонами, Габриэль снял очки и, весело прищурившись, приказал:
- Так?.. Рассказывай!